The piano guys: Bach is back

 

http://www.youtube.com/watch?v=Ry4BzonlVlw&feature=fvst

 

Quelle féérie ! Un feu d’artifice, une marche triomphale et sans gêne qui s’affirme en se moquant des conventions, une sorte de pied de nez à tous les musicologues, aux doctes du classicisme, aux serrés des globes. Amusons-nous, chantons, dansons, dans la joie, la vigueur, jusqu’à faire péter les cordes des violoncelles !

Qui faut-il admirer ? Ce(s) musicien(s) échevelé(s), jouant de manière folle, tapant sur leur instrument pour en tirer les sons les plus insolites, mais harmonieux, ou  le compositeur, ce grand Bach, toujours d’actualité, toujours merveilleux quelle que soit la manière de le jouer.

« Une divine machine à coudre », disait Colette de sa musique. 

 

 

 

Le Zubial, roman d’Alexandre Jardin (Gallimard, 1997)

 

Le Zubial n’est ni un oiseau, ni même un animal, c’est un humain, le père du narrateur. Il est mort à quarante-six ans, mais son souvenir est si vivant qu’il transcende la tristesse et fait régner une joie intérieure à défaut  des farces extérieures. La joie communicative qui émanait du Zubial était faite d’un étrange parfum d’irréalité, lequel tenait à la façon de tout revisiter à l’aune de ses fantasmes et son goût pour les situations invraisemblables.

Le thème principal du livre : le Zubial, bien sûr. Imaginez que vous êtes lui. Imaginez que vous vous donnez soudain le droit d’être furieusement heureux. Oui, imaginez une seconde que vous n’êtes plus l’otage de vos peurs, que vous acceptez les vertiges de vos contradictions… Imaginez que vous êtes résolument libre, que vous ayez rompu avec le rôle asphyxiant que vous croyez devoir vous imposer en société. Vous avez quitté toute crainte d’être jugé… Imaginez que la traversée de vos gouffres ne vous inspire plus que de la joie.

Le deuxième thème : les femmes, toutes les femmes, extasiées, envoûtées, amoureuses, tant, qu’elles commémorent une fois par an sa mémoire en l’église Sainte Clothilde. A l’insu de leur mari ou amant, quittant leurs jalousies d’antan, elles se réunissaient en secret depuis seize ans pour le remercier d’avoir existé, ou du moins poursuivre le dialogue qu’elles avaient entamé avec ce grand vivant quand il l’était encore.

C’est un livre d’anecdotes, parfois nostalgiques, celui d’un encore enfant qui se réjouissait, s’envolait aux côtés d’un père qui était bien plus qu’un père, un clown, un ange et un diable.  Car je savais que ce récit ne serait pas un recueil de souvenirs, mais un livre de retrouvailles. Ce n’est pas une nuance, c’est une différence qui me remplit de vie à mesure que j’écris ces lignes. Et s’il m’arrive de pleurer en l’écrivant, ce sera de joie. Mon père est mort, vive le Zubial !

 

C’est une France espiègle, drôle, ludique, abracadabrantesque, que nous décrit la plume d’Alexandre Jardin, laissant trainer un brin de romantisme et de  mélancolie avant de rebondir dans une nouvelle aventure tout aussi folle. Etre Jardin, c’est être fou jusqu’à la ruine. Je demandais à mon père ce qu’allait coûter notre périple. Il me répondis que cela n’avait pas d’importance, ou plutôt qu’il était important que j’apprenne à consacrer l’essentiel de mes revenus ou ceux des autres pour conquérir les femmes que j’aimais ; le reste ne pouvait être qu’un mauvais placement, immoral de surcroît. Telles étaient les règles du Zubial, toujours à cheval sur certains principes. (…) Chez les Jardin, devenir soi passe par d’exténuantes exigences. Ce que nous sommes ne nous suffit pas, jamais. Vivre signifie enfourcher un destin, aimer est pour nous synonyme de se projeter dans des amours vertigineux. Le normal est notre hantise, l’exorbitant notre mesure et notre ridicule vanité.

Dernière pirouette du narrateur : Je crois tenir de lui le sentiment que mes volontés, même invalidées par les contingences, finiront toujours par dessiner les contours du réel. Fondamentalement pessimistes l’un et l’autre, nous restons convaincus que le bonheur est la seule issue, que le mal est un affreux malentendu et que les désirs irrépressibles peuvent tout dynamiser.

 

 

Le bien commun, ce que nous attendons d’un président

 

En ce lendemain du 1er mai qui avive les clivages français et à quelques jours des élections, il conviendrait de se référer à la notion de bien commun, telle qu’elle a été définie par Vatican II (Gaudium et Spes, 26) : ensemble des conditions sociales qui permettent, tant aux groupes qu’à chacun de leurs membres, d’atteindre leur perfection d’une façon plus totale et plus aisée.

Trois points sont à souligner.

Le premier concerne le but du bien commun : Atteindre la perfection de la personne humaine, c’est-à-dire se réaliser pleinement, collectivement et individuellement. Certes, on doit se demander ce que signifie cette perfection. Est-ce l’avoir, ce qui signifie de gagner toujours plus d’argent, est-ce le pouvoir contre tel ou tel autre groupe, est-ce le savoir, avec la tentation suprême d’être maître du monde ? Ou ne serait-ce pas plus simplement, de manière plus évidente, être bien (en paix) avec soi-même et les autres par une juste répartition entre mes besoins et mes aspirations et ceux des autres ? Chacun de nous a une vocation particulière qu’il doit d’abord découvrir, accepter, puis contribuer à développer. C’est cette réalisation de soi-même, l’inconnu que le suis et que je dois construire, qui me conduira à la perfection. Et ne pensez pas que ceci est trop difficile. De nombreuses personnes y arrivent, qu'elles soient célèbres ou inconnues : les artistes, les chercheurs, les enseignants, les politiques même, tous ceux qui recherchent autre chose du travail qu’un simple moyen de survivre. Les métiers les plus anonymes sont également appelés à cette célébration : ouvriers, femmes de ménage, aides soignants, etc. Il nous suffit de chercher à bien faire ce que nous avons à faire.

Le second concerne le fait que cette réalisation de sa vocation concerne autant chaque personne que chaque groupe de personnes, qu’il s’agisse d’associations, d’entreprises, de partis, de syndicats ou de toutes sortes d’organisations publiques ou privées. Ces groupes peuvent être conçus pour défendre certaines catégories de personnes qui seraient lésées dans leur possibilité de s’épanouir librement, mais elles n’atteindront leur perfection que si elles agissent dans un juste milieu entre le bien individuel de ses membres, le bien collectif de leur groupe et le bien général de l’ensemble des groupes.

Enfin, le troisième point concerne les moyens employés, c’est-à-dire l’ensemble des conditions sociales, j’oserai même dire l’ensemble des conditions sociétales. Et c’est là la mission première du politique, organiser la société de telle sorte qu’elle donne à chacun la possibilité d’atteindre la perfection. C’est ce que nous attendons particulièrement d’un président : non pas qu’il défende un groupe contre un autre, la droite contre la gauche ou la gauche contre la droite, le public face au privé, le social contre le libéralisme. Cela signifie qu’il doit avoir une vision de l’avenir du pays, de la manière dont il peut lui faire atteindre sa perfection puisque le pays est lui-même un groupe, le groupe des Français qui veulent s’épanouir dans leur nation parce que celle-ci correspond à leur manière de voir le monde et de s’y réaliser.

 

Malheureusement cette campagne est triste, parce que focalisée sur les querelles et non sur la vision de ce que les Français veulent de la France dans cinq ans, voire dix ans. Quelle société recherchons-nous ? Certes, les candidats tentent de répondre à cette question par de grandes envolées lyriques ou non (la France forte, le changement). Mais qu’y a-t-il derrière ? Aucune réelle vision d’un avenir à construire dans lequel la France trouvera une place propre à elle-même parmi les autres nations.

 

 

Inexorablement, se déversent du ciel

 

Inexorablement, se déversent du ciel
Les gouttes d’une froide solitude
Le temps s’est divisé, recroquevillé
En nuages noirs et denses
Comme les bourres de poussière
Sous les meubles de votre passivité

Autour de vous, au pied de votre île
L’eau monte en écume blanchâtre
Et file sous vos yeux inquiets
Elle atteint sa côte d’alerte
Et envahit votre esprit occupé
Jusqu’à faire dériver vos pensées

Les gouttes sont devenues flots
Les flots deviennent fleuves
Les fleuves emplissent l’immensité
Des eaux des mers bordant la terre

Observons cet étrange ballet
Une goutte tombe, se perd
Se fraye un chemin dans la végétation
Ruisselle avec ses compagnes
Vers d’étranges récipients
Qui déversent leur bouillonnement
En vomissures permanentes
Dans des canalisations saturées
Jusqu’aux rives des ondes courantes

Là s’arrête son aventure
Elle meurt de trop de gouttes
Elle laisse la place à plus épais qu’elle

Adieu goutte fraîche et caressante
Qui m’honora de sa présence
Avant de finir engloutie
Dans les affres de la nature débordante

L’art urbain ou street art : passage Brady (1ère partie)

 

Dans le passage Brady (Passage situé entre la Rue du Faubourg St Denis et la Rue du Faubourg St Martin, Paris 10), il y a une cour intérieure, moche, mais avec une peinture extraordinaire d’imagination et de délire pictural.

 

 

D’abord, sur la droite, ce singe  qui tient une truite. Ce n’est pas seulement un singe, c’est un avatar.  Il est vieux, aux poils blancs, il est revêtu d’une sorte de couronne sacerdotale et semble offrir à son dieu le poisson. De plus, il paraît sortir de l’eau, comme une apparition bizarre à un plongeur qui fait un cauchemar !

 

 

L’autre peinture est encore plus délirante. Une sorte de dieu, Vishnou le protecteur, tient dans ses mains multiples un certain nombre d’attributs qui sont ceux de la divinité : la conque, expression de la création, le lotus qui symbolise la pureté, le disque Sudarshana mettant en évidence la puissance de l’esprit, l’arc, la massue. Il porte la couronne qui représente la réalité incontournable. Mais ce dieu n’a pas la tête sereine des vishnou(s) habituels. C’est une nouvelle incarnation à la mode de l’an 2000 dans une ville occidentale, peinte par un artiste délirant. Il a la tête d’un africain du 10ème arrondissement et chevauche un tigre.

Sur sa droite, sautant l’arbuste qui pousse entre les pavés, un Lucky Luck mortel (ou immortel ?), à cheval sur un animal mythique, sorte de dragon dont on ne voit pas la tête, revêtu d’une couverture amérindienne, mais mettant en valeur les gratte-ciels newyorkais.

Le Dieu terrible et la mort montée sur son cheval ailé. Quel programme !

 

 

L'enlisement

 

L’homme et la femme s’enlisent peu à peu. L’homme assis les contemple, inquiet ; non, méditatif probablement. Le soleil tape sur ce désert. Ils semblent avoir marché jusque-là, puis s’être écroulés de fatigue. La route est encore longue et ils n’auront pas la force de poursuivre. L’amour se dessèche, comme l’arbre, il ne possède plus la verdeur de son feuillage. Jusqu’où va le couple qui ne s’entend plus ?

Peut-être est-ce l’inverse ? Ils ont marché jusque-là, ensemble, se soutenant l’un l’autre, et ils ont poursuivi leur chemin jusqu’au bout. Il semblait long, infini. Il s’arrête là. Au loin les montagnes du pays rêvé, frais, ombragé, qu’ils n’auront pas connu. Mais cette longue marche fut leur vie, et l’homme jeune qui les regarde s’interroge sur la constance qu’ils ont mise dans cette symétrie.

Chacun construit sa vie à sa manière, c’est toujours un sujet d’émerveillement.

 

 

 

 

 

J.S. Bach - Suite No. 2 pour violoncelle en ré mineur BWV 1008 - I. Prélude

 

http://www.youtube.com/watch?v=gNiHcxIzACs

 

 

L’autre jour, place des Vosges, j’ai rencontré un musicien solitaire qui jouait, seul, au bord du trottoir, les yeux fermés, perdu dans son rêve musical pendant que les passants glissaient autour de lui, presque sans le voir. Certains s’arrêtaient, puis repartaient très vite, comme soumis à une obligation impérative. Et le violoncelle continuait à jouer de sa voix grave, enjôleuse, encouragé par les mains du violoncelliste qui n’existait que pour mieux faire passer l’esprit de la musique dans l’âme du passant. Les sons se répercutaient sous les voûtes de la porte d’entrée sur la place, comme pour mettre en évidence la solennelle majesté du lieu et dire à tous qu’ici se trouve un bout de Paris différent. Mais peu importe aux gens qui passent, ils sont tellement occupés par leurs propres pensées qu’ils ne perçoivent pas la beauté du lieu et de la musique réunis.

 

Quel prélude ! Comme des vagues au bord d’une plage, par un temps froid, dans la solitude d’un coucher de soleil, lorsque, seul, vous contemplez l’immensité de la mer qui se résume au bruit de chaque vague qui vient frapper le rivage. Derrière ce bruissement rythmé, vous percevez l’âme des eaux et du ciel et vous vous retrouvez nu devant tant de beauté non dite, mais que vous ressentez dans votre corps autant que dans votre cœur.

La paix vous envahit et vous devenez un réceptacle sans pensée propre, ouvert à l’univers.

 

 

J'ai pressenti ce matin

 

J’ai pressenti ce matin la reprise des vagues noires.
Elles courraient au galop sur le plafond de la chambre,
Puis revenaient à la charge des ombres du miroir
Qui fuyaient la transparence du regard de ces chimères d’ambre.

Mais le sommeil envahissait les limbes de mon sarcophage,
Le noyant de l’obscurité de l’aurore qui se méconnaît.
Assis, je sentais mieux les attaques de l’hydre anthropophage
Qui semblait s’éloigner pour rire sous la voûte du dais.

Les vertus du val disgracié des antipodes marines
Excellaient à périr sur le toit de la grâce immolée,
La couvrant de longs corps brunis par la soif de perdre Aphrodite
Qui frôlait de son rire leurs faces épanouies du périple enchaîné.
 
Fermés sur l’ombre des autels de leurs ailes affamées
Les princes des châteaux du miroir étalaient leur infamie
Pour tenter d’échapper aux fantômes des lueurs embuées
Qui gardaient leur ignorance du pouvoir des parvis.

Ouverture

 

A dix-huit ans, le nombre de possibilités heureuses qui s’ouvrent devant soi paraissent infinies. L’on peut tout faire, tout vivre. Mais peut-on tout être ? être suppose un but, une tension vers quelque chose.

Peu à peu, cette ouverture se resserre, parce que l’on choisit. On imagine plus facilement l’avenir, il semble de plus en plus tracé. Puis il est de plus en plus tracé. Pour certains, il devient même inexorable et oppressant. Il y a donc, pour chacun, un équilibre à réaliser : garder une certaine ouverture, mais avoir une direction d’avenir.

Avoir un but, mais ne pas en être prisonnier. Laisser toujours ouvertes les portes de la vie, les possibilités d’être autre, ne jamais rater l’occasion d’en élargir les limites.

Et, dans le même temps, vivre chaque jour comme si le lendemain nous devions mourir.

 

 

L’esprit de la musique

 

Il y a trois manières de faire de la musique, celle du savoir, celle de la connaissance et celle de l’esprit, et ce, que l’on improvise ou que l’on interprète une œuvre.

La première est celle du technicien. C’est la route du savoir-faire, apprentissage long et difficile. Il s’agit de maîtriser la technique pour l’élever au rang d’art de l’interprétation. Il y a aussi des techniques d’improvisation, mais elles sont généralement personnelles après l’apprentissage des règles communes.

La deuxième manière est l’apanage des grands artistes, qui ont dépassé la technique et qui, par la connaissance de leur art, englobent dans une bulle l’ensemble des éléments d’une composition et en donnent leur version. Ils transforment leur interprétation en une composition personnelle qui suit cependant de très près ce que le compositeur a voulu faire entendre. Ces artistes, compositeurs ou interprètes, ravissent à la fois le corps, l’intelligence et le cœur.

La troisième manière n’est pas le fait de l’interprète ou du compositeur, mais un supplément d’âme apporté par un moment extraordinaire dans son jeu, la marque de l’esprit. C’est un sentiment de facilité, de bonheur intégral, de remplissage du cœur par une compréhension immédiate (deuxième manière) de l’œuvre, auquel s’ajoute le vide en soi de toute autre chose que ce qui est joué. Le musicien devient musique, devient la pièce interprétée. Il a effacé le décalage entre le compositeur et l’interprète et y ajoute un plus perceptible, mais indéfinissable qui est le seau de l’esprit. Cette possession de l’esprit est toujours un grand moment pour celui qui le vit. Il efface son savoir et sa connaissance et se laisse transpercer par un autre que lui-même. Alors il vit pleinement, transfiguré, montrant par là la beauté de l’homme, sa capacité à diffuser le nuage d’inconnaissance : 

« Ne t'inquiète point si ton intelligence ne peut appréhender ce rien, car assurément je ne l'en aime que mieux. Il est en lui-même si précieux qu'elle ne peut l'appréhender. Ce rien, on l'éprouve plutôt qu'on ne le voit car il est tout aveugle et pleine ténèbre pour ceux qui ne l'ont pas encore beaucoup contemplé...

Qui donc l'appelle "rien" ? C'est assurément notre homme extérieur, non l'intérieur. L'homme intérieur l'appelle "tout", car pour lui, il lui est donné de comprendre toute chose, corporelle ou spirituelle, sans en considérer aucune en particulier. » (Le nuage d’inconnaissance, anonyme anglais du XIV^ème  siècle).

 

 

L’éclaircie, roman de Philippe Sollers

 

Le livre est intitulé roman. Mais s’agit-il d’un roman ? Si l’on en prend la définition, le roman serait une œuvre d'imagination en prose, assez longue, qui fait vivre des personnages présentés comme réels. Or que fait vivre ce livre ? Je ou moi (le narrateur), ma sœur Anne (Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?), Lucie, mon amour de l’après-midi, qui se met nue avant de parler avec moi. Sont-ce des personnages inventés ou les reflets de ma réalité ? On ne le sait ! Autour de ceux-ci des personnages bien réels ou plutôt des spectres, principalement Manet et Picasso, et leurs femmes et enfin ceux qu’ils ont côtoyé au long de leur vie. Et tout ceci fait un roman ? Cela rappelle Kundera, mais en moins beau, une écriture plus déliée certes, mais moins imaginative, plus moqueuse, moins profonde.

Certes, le terme de roman ou latin vulgaire, s’adresse, à l’origine, à toute la littérature narrative, mais très vite la narration ne concerna que des personnages inventés vivant un récit fictif. Philippe Sollers aurait pu sous titrer « L’éclaircie » du terme de journal littéraire ou journal intime, voire de méditation. Il est vrai que le roman d’aujourd’hui remet en cause la forme romanesque. S’agit-il d’une biographie, dans laquelle l’auteur raconte la vie d’un personnage ayant existé, ou d’une autobiographie, car le narrateur du livre est bien « je », « moi », c’est-à-dire lui, l’auteur, Philippe Sollers ? Bref, il se met en scène et raconte sa vie, qu’elle soit fictive ou réelle ou à la fois l’une et l’autre. Il médite sur le siècle qu’il vit, mais cette méditation est un récit d’événements intimes qui permettent de se raccrocher à ce qu’il aime : la peinture, les femmes, le tout enrobé de littérature, de musique (peu), de sœurs et de mères.

Il y a les femmes qu’on connaît, celles qu’on croit connaître, celles que l’on ne connaît pas en les connaissant, les variantes et les variables sont nombreuses, mais pas innombrables. Etre explorateur de ce tourbillon en mutation demande des dons particuliers, pinceau et stylo intérieurs, dessin, couleurs, oreilles. Victorine n’est pas Berthe (Morizot), qui n’est pas Méry, qui n’est pas Suzon. Albertine n’est pas Albertine, Molly Bloom est, et n’est pas, Nora Joyce, Frieda, dans le Château, est plus Kafka qu’on ne croit. (p.224)

Si une belle femme est morte, on dira qu’elle était l’orgueil du soleil, les délices du vent. A une jeune fille en fleur, on conseillera de jouir vite, du cou, du front, des lèvres, des cheveux. (p.216).

Les vraies fleurs sont chez Manet, les enfin vraies femmes chez Picasso. Parfaites, imprévues, elles s’offrent à leurs expériences. Elles s’épanouissent, éblouissent, vieillissent, périssent, ce sont elles qui balisent le fleuve du temps. (p.232)

Finalement, il s’agit bien de lui, Philippe Sollers, puisqu’à la fin il écrit : « J’apprends en même temps (voyez le roman) que Trésor d’Amour (roman de Philippe Sollers, 2011) va être traduit par une nouvelles maison d’édition créée en février 2010 à Pékin. C’est le moment exact de ma rencontre avec Lucie et de l’arrivée du manuscrit de Casanova à Paris. On se la joue mégalo sur plus de deux siècles. Pari. » (p.236)

 

J’ai d’abord détesté : trop nombriliste, voire intimiste  dans les révélations, et, au-delà, trop brouillon, sautant d’une idée à l’autre sans transition ni fil directeur. Puis, reprenant la lecture une seconde fois, j’ai aimé cette évocation des deux peintres, la connaissance réelle qu’il avait de leurs vies et des rapports entre leurs peintures et leurs femmes. C’est bien une méditation qui ne dit pas son nom, comme le parfum d’un siècle qui est encore présent, mais qui est déjà en train de passer pour laisser place à l’arrogance de la communication, d’une jeunesse sans culture (Tout ce qui s’annonce comme culture est faux, vide, bavard. Les animateurs sont là, vous pas), d’une photographie remplaçant la peinture qui, devenue moderne, est hideuse. Les embarrassés du sexe et du sentiment vont beaucoup au cinéma… (p.183)

 

 

Lumière

 

Lumière,
Un trou blanc dans la vague des choses
Un gouffre, cimetière de couleurs
Et l’eau, brillance horizontale
Comme une nappe ou un glacier

La Loire,
Cristallisation des échos du soleil
Largement étale, délibérément ouverte
Entre les pans de matière forestière
Achevée de repos et de grâce

Ombre,
Aux lagunes encloses de sable noir
Baignées des dorures de la rive
Où l’œil s’enfonce indéfiniment
Comme au travers des brumes matinales

Loire, amie de mes rêves
Consolatrice de mes tristesses
Épuisant la joie de tes épanchements
Entre les berges de l’espérance

Soleil aux rayons verticaux
Détendant l’air de ses inquiétudes
Source de gaité séculaire
Lié au fleuve comme une broche d’or

Enfin les bois reposant sur la rive
Comme des bras tendus vers la lumière
Impénétrables et pondérés
Dans une sagesse faite d’immobilité
 

Usinage

 

Il se laissa gagner par l'enchevêtrement des nombres et garda sur l'objet son oeil clairvoyant. Mais lequel prédomine l'autre, il ne le sut jamais. Cependant, de cet amas il perçoit malgré tout une certaine luminosité intérieure qui éclaire son approche et lui donne un air de fête.

Quel Beaubourg m'a piqué pour dessiner de pareilles choses !

 

J’apprends l’hébreu, roman de Denis Lachaud

 

Il apprend l’hébreu à sa manière, seul, sans professeur, et il en profite pour raconter sa découverte de Tel Aviv et du monde juif. Il est l’enfant d’un banquier français, il a une mère, une sœur et un autre frère. Il déteste ce dernier qui le lui rend bien. On ne sait s’il est sain d’esprit. On découvre sa manière de voir, de sentir, d’aimer Israël. « Un jour, la vérité s’est révélée à moi dans son âpre nudité : je comprends de moins en moins ce que les autres me disent… J’ai cherché une solution et quand on cherche on trouve… J’ai acheté le dictaphone qui me permet de transformer les mots dits en mots écrits… Je me sers aussi du dictaphone pour entendre ce que je n’aurai pas dû entendre, tel un espion. »

Il découvre que Tel Aviv est construit sur le sable. Il ne sait pas comment on fait pour vivre sur le sable. Et il voit quelqu’un qui le regarde, caché sous le sable. Après qu’il ait fait connaissance avec deux voisins : Madame Lev et Monsieur et Madame Masri, il découvre qui le regarde. Cette nuit pendant que j’étais couché, Benjamin est venu me parler. Il s’est glissé jusqu’à ma chambre sans un bruit. Moi je lisais… « C’est moi sous le sable, a-t-il dit, c’est moi que tu devines. »

Il va souvent à la plage : J’étale ma serviette sur le sable dans la cacophonie générale. Je m’allonge et peu à peu le monde se tait. Soudain, je m’aperçois que j’entends les vagues. Me voilà revenu à moi. A la fin de ma vie, j’irai mourir sur une plage, dans la rumeur des vagues qui lie le présent à ses deux voisins imaginaires, le passé et le futur. Je n’aurai pas peur. Je disparaîtrai peu à peu à la vue des hommes et des femmes qui marchent sur le sable. Tout ira bien et le soleil plongera dans l’eau.

Il progresse en hébreu : Leçon après leçon, je découvre la structure de la langue, j’apprends ce qui structure la nation qui la parle. Aujourd’hui, le livre me révèle qu’en hébreu, le verbe être ne se conjugue pas au présent. Etre au présent, ça n’existe pas, non. On peut être au passé, on peut être au futur, mais pas au présent… Désormais, je ne suis pas. J’étais et je serai. Au présent, je me contenterai de devenir. Ça change toutes les perspectives. Apprendre une langue m’a toujours permis de découvrir comment je dois regarder le monde dans lequel je vis.

Le jour de ses dix-huit ans, il décide de quitter sa famille et de s’installer en Israël. Pourtant Madame Lev lui dit : « Je sais que tu veux partir et tu as raison. Il faut partir… Il te faut trahir ceux que tu n’as pas choisis pour l’ouvrir à ceux que tu choisiras. Ça m’a pris une vie pour comprendre ça, Frédéric. Je te le dis. Tu feras ce que tu voudras. »

Et ce jour-là, il prend le train pour Jérusalem. Il va voir le tombeau de Benjamin Ze’ev Herlz, le créateur de l’Etat d’Israël. Il se prend pour lui. « Je suis revenu dans l’autre sens, la marge est à droite, la page s’ouvre à la gauche de ma plume. » Et il devient juif au point de devenir fou, ou presque.

 

Un beau livre, écrit de manière un peu folle, autant dans l’écriture (on va à la ligne après presque toutes les phrases) que dans le récit, rationnel mais décousu. On ne comprend pas où il va ni ce qu’il veut faire, mais on le vit. C’est parfois difficile à suivre, mais on persiste et c’est nécessaire. On va jusqu’au bout dans sa folie, et, finalement, on est content d’avoir découvert Israël à travers la folie du jeune homme. Il s’est construit son territoire, ce territoire qui est un peu son obsession.  Mon corps est mon territoire. On me l’a dit, je me souviens. J’aime cette idée. J’aime la caresser. Malheureusement, je ne connais pas en toutes circonstances les limites de mon corps…Je ne peux pas me confier à ma connaissance parcellaire de ses frontières. ‘Mon corps est mon territoire » fuit devant moi en tant que phrase insaisissable. J’essaie de m’en emparer, en vain.

 

 

Musique et Islam

Ecoutons ce chant, si profondément différent de notre musique occidentale, mais qui remue l'être et lui permet, s'il se laisse faire, de sortir de lui-même ou d'entrer en lui-même, ce qui revient au même.

http://www.youtube.com/watch?v=UZYE1Kr1sTE&NR=1&feature=endscreen

 

Dans l'Islam, ce sont les soufis qui, peu à peu, en vertu de leur conception mystique, ont introduit la musique comme moyen d’ascension de l’âme vers la vérité suprême. Pour eux, la musique évoque non seulement l’unité primordiale – celle de la lumière innée encore contenue dans la nuit – mais aussi le souvenir de cette union.

Cette musique exige une transmission orale. En effet, chaque mode exprime un état particulier de l’être, un moment de la vie, est à la fois une expression de la nature et une expression philosophique. Essentiellement, un mode exprime un état intérieur, l’état de joie légère ou l’état de mélancolie. Les harmoniques des instruments ont un pouvoir de pénétration et conduisent à un état d’âme particulier. Cet état, ou hâl, possède des saveurs différentes selon les auditeurs. Par le hâl, commence un voyage qui est celui du monde imaginal, c’est-à-dire un lieu de l’être où la vision spirituelle est vécue telle une corporéité subtile. Le hâl est un état diffus et concentré en même temps où l’énergie de l’être, sa virilité, au sens de communion intense de soi avec la totalité, se perçoit et se laisse percevoir. « L’artiste en état de hâl jouit d’une extraordinaire facilité d’exécution. Sa sonorité change. La phrase musicale lui livre son secret. La création jaillit. Il semble que l’essence même de la musique se manifeste, délivrée des interférences habituelles de la personne humaine ».[1]

 

Profondeur de la vision soufie vis-à-vis de la musique, alors que, rappelons-le, il existe dans l’Islam une hostilité forte et traditionnelle envers ce qui est danse et musique, instruments choisis par les soufis pour atteindre l’extase. Cette hostilité vient des mollahs et de tous ceux qui entendent suivre les règles les plus strictes de l’orthodoxie.

Il n’empêche, l’Islam a sa musique sacrée, et comme pour les autres religions, celle-ci est une des portes vers la réalisation de soi.

 

---

 

[1]Le soufisme, la voie de l’unité (Doctrine et Méthode), L’Originel, 1980.

 

Inconsistante cassure mentale

 

Inconsistante cassure mentale
Comme un caillou qui vient frapper
L’occiput et le désoriente
Jusqu’au moment où l’être
Ne vit plus sa routine
Et se vide de toute richesse
Pour recevoir en échange l’absence
Qui est plein de l’univers

Noir, encore, rien que soi
Et la nuit qui vous encercle
Pas un bruit, pas un mouvement
Vous écoutez votre pensée
Qui déroule imperturbable
Ses images connues et inconnues
Vous tentez de les chasser
Sans succès, même faible

La bobine tourne, à vide
Avec un murmure discret
Qui chatouille votre cerveau
Sans cependant l’atteindre
En profondeur. Elle surfe
Elle poursuit seule sa course
Folie et déraison,
Voilà votre sort envié

Soudain la rencontre avec vous-même
Au bord des lèvres, discrète
Vous vous regardez, étonné
Qui suis-je ? L’immensité
La pointe de l’aiguille
Le tout et le rien, sans condition
Vous baignez dans votre absence
En bienheureux extasié !

 

Notre vocation humaine (suite du 7 mars)

 

Le mystère de la vie et de la mort met en avant le rôle de la vocation humaine de chaque homme. Cette réalisation de notre vocation humaine est différente pour chacun, puisque chaque être est unique. Mais elle procède du même esprit pour tous.

En effet, l’existence se vit sous deux aspects :

Un aspect extérieur, notre vie visible par les autres, qui couvre notre activité professionnelle, notre vie familiale, nos responsabilités sociales, lorsqu’on est jeune, c’est cet aspect qui nous semble le plus important. A travers lui, on cherche à changer le monde. Il est source de satisfaction, de joie, d’instant de bonheur même, mais on y trouve aussi difficultés, soucis, peines.

Puis, un jour vient où l’on comprend que réaliser sa vocation d’homme est infiniment plus subtile, que cela dépend moins de ce qui nous arrive que de la manière dont on l’appréhende et dont on le vit. Alors, on accepte le monde, on accepte notre condition d’homme et on commence à s’y réaliser. On ne voit pas seulement ses défauts, mais aussi sa beauté. On entre en harmonie avec lui.

 

Réaliser sa vocation humaine, c’est entrer en harmonie avec les autres, tous les autres, et non seulement avec ceux pour lesquels nous avons de la sympathie. C’est entrer en harmonie avec soi-même. Alors se révèle l’harmonie profonde : l’homme fait l’expérience du divin. C’est donc le sens que l’on donne à sa vie qui permet d’accepter la mort.

 

 

Le sumo qui ne pouvait pas grossir, roman d'Eric-Emmanuel Schmitt

 

Il est maigre, long, plat et il vend des produits de contrebande sur le trottoir. En passant devant lui, shomintsu s'exclame : "Je vois un gros en toi." Chaque jour, il le lui répète. Il finit même par lui offrir un billet pour assister à un combat de sumo. La première fois, il le déchire. La seconde, il y va, pour voir. Et il est conquis : "Je ne pouvais pas mépriser des individus qui dévouent leur vie au combat, qui sculptent leur corps, qui prouvent autant d'ingénuité que de force ?" Il entre dans l'école de Shomintsu, une des meilleures.

Il y rencontre la soeur de son champion qui, un jour, bondit sur lui et lui annonce : "Un jour je me marierai avec toi! Il l'oublie, préoccupé à grossir, ce qui n'arrive pas.Alors il va voir son maître et lui annonce sa démission. Celui-ci le fait parler. Il raconte sa vie, sa mère qui ne l'aime pas, son père qui s'est suicidé.Plus tard, son maître lui explique :
- Tu dois être là et pas là en même temps. Toi et pas toi. Tu dois te hisser au dessus de toi et ton adversaire pour englober la situation en ayant l'intuition de l'acte adéquat.
- Comment parvient-on à cela ?
- Par la méditation. En obtenant le vide en soi.
- Désespérant: avant il n'y avait pas de gros en moi; maintenant que le gros arrive, il n'y a plus de vide.

Comme il n'arrive pas à méditer, son maître l'emmène dans un jardin zen. "C'est alors que l'expérience se produisit... ça tournait en moi... Une force s'introduisit, me gonfla, me porta, me souleva. Mon corps éclata avec volupté, abandonna ses limites et ma peau qui se déchirait partit flotter, en plusieurs morceaux épars, disjoints, au dessus du jardin... Le jardin avait cédé la place à un jardin invisible qui dégageait une énergie bienfaisante... Je m'étais quitté, j'étais le vide au dessus de moi, le vide, ce vide qui est le vrai centre du monde."

Il a maintenant confiance en lui. Il sort avec la soeur du champion, mais lui annonce qu'il ne veut pas d'enfant. Comme elle insiste, il la quitte. Il gagne la plupart de ses compétitions. Il retourne voir son maître et lui donne à nouveau sa démission. Celui-ci lui explique qu'il fait parti de sa famille et qu'il s'est donné pour mission de veiller sur lui. Il  lui apprend la maladie de sa mère, une malformation cardiaque qui la rend trop gentille, trop optimiste :

-Alors c'est normal qu'elle ne soit pas normale? - Voilà.  - Donc moi je suis normal de trouver ça anormal?  - Voilà - Finalement il est normal qu'elle ait une conduite anormale, et normal que moi je ne le supporte pas ? - Voilà.  - Donc quoique anormaux tous les deux à cause de la situation, nous sommes normaux tous les deux.

Rassuré, il se précipite chez sa petite amie et, posant sa main sur son beau ventre plat, il lui dit, les yeux dans les yeux : "Je vois la grosse en toi."

 

Eric-Emmanuel Schmitt possède l'art de donner une leçon de vie à partir d'une situation de rien. Le récit n'est que le support de ce qui se cache derrière, une compréhension de la vie et la recherche d'un accomplissement que ses héros finissent par trouver en eux-mêmes, simplement. Il nous conduit à une compréhension profonde des mécanismes du vrai bonheur, au delà des fatras habituels, au plus profond de l'être. Dans cette histoire de sumo, c'est la méditation zen qui est l'épicentre du récit. Dans chacun de ses livres, il explore la sagesse d'autres religions, pour mettre en évidence les points communs, très simples, que sont les rapports entre l'homme et le cosmos, au delà de toute religion.

Merci à l'auteur, pour ces plongées dans la finalité de l'homme d'une manière insolite, simple et humaine.

 

 

Michel Portal & Bernard Lubat improvisent

 

http://www.youtube.com/watch?v=8HV1rYH0B7Y&feature=re...

Cela commence en farce, une inspiration d'un autre monde, des résonances et des bruits qui progressivement prennent forme. Et brusquement, la construction d'un ensemble dont on ne sait ce qu'il va devenir. Cela éclate, comme la naissance d'une fleur, la mise en valeur de sa robe, de ses couleurs, de la diversité de son intimité. C'est une course échevelée, mais harmonieuse, martelée par le piano.

Retour au calme, accords dissonants, trilles complexes, jeu de mains, un amusement somptueux de sons, de silences, de cris pourrait-on dire. Et pourtant, c'est beau, c'est mystérieux, cela donne la chair de poule, on marche sur des oeufs. Nous voici dans la chambre des soupirs, des murmures, des insinuations, des mots doux parfois. Et cela enfle, grossit très vite en cris incontrôlés, comme dans une bacchanale infernale avant de redevenir un langage entre analphabètes, puis une nouvelle course dans une foule immense. Arrêt, recherche, fin. Où est le début, où est la fin ? On ne sait, mais l'on reste émerveillé devant cet art des sons qui passent du bruit à la musique sans à coup, l'incorporant dans un schéma d'improvisation insolite, mais très prenant.

Le fil directeur : mystère et danse des sonorités. Quel enchantement et dépaysement !

 

 

Comment cesser de voir

 

Comment cesser de voir à travers l’écran des eaux
Dans l’arbre effeuillé, l’enfant malhabile, l’oiseau grelottant
La forme de tes mains aux caresses apaisantes

Comment cesser de voir quand l’âme se dénude
 Ce qui rend l’air léger et d’autres fois plus lourd
Ce qui fait au soleil une robe de deuil
Ou à l’horizon une ceinture d’argent

Un regard encore et l’enfant joue
Une pensée peut-être pour réchauffer l’oiseau
Un geste de la main pour pouvoir sourire

Est-il possible de perdre cette joie enivrante
D’ignorer à nouveau l’intuition de ton existence
Qui se décuple au-delà de ta présence passive
Jusqu’à éclairer le paysage de mon écriture

 

 

La cité universitaire, à Paris

 

Un après-midi à la cité universitaire est comme un air de jeunesse intemporel, une plongée dans un monde cosmopolite que le printemps fait sortir de ses chambres et se rependre sur les pelouses, se donnant à de nombreuses activités physiques comme le ballon, à la main ou au pied, mais aussi plus insolites, des batailles collectives à grands coups d’épée aux lames de caoutchouc, orchestrées par une arbitre autoritaire.

Drôle d’idée que de vouloir se promener dans un tel lieu ! Mais les maisons vues de la rue vous incitent à entrer. En premier lieu, la fondation Deutsch de la Meurthe, premier ensemble construit en 1923 dans le style anglais d’Oxford. On envie ceux qui y vivent, cela semble tellement décalé par rapport au logement habituel des étudiants à Paris, que l’on se demande comment ont fait les petits veinards qui ont réussi à se loger là. C’est un rendez-vous familial, bon enfant, où tous profitent du soleil, qui en maillot, exposé sur la pelouse, qui, les pieds nus, mais la tête couverte, qui, accompagnée d’un enfant endormi dans sa poussette. Oui, c’est bien l’Angleterre que l’on entrevoit là, telle qu’on l’imagine, parlant la langue de Shakespeare ou encore un vieux français très stylé. Mais ce n’est pas le cas.
Abandonnant ce morceau de la perfide Albion, vous arrivez devant un bâtiment qui semble allemand, mais c’est la maison du Canada. Il est pratique et la vie y semble agréable, mais on ne peut dire qu’il est beau. Cependant si vous faites le tour, l’autre façade est malgré tout bien équilibrée.

 

 

Plus loin la fondation Argentine, imposante, disposant d’un parterre qui lui donne un air de propriété privée dans une petite ville de province.

 

 

Puis après la maison internationale, centre de la cité, le long d’une avenue campagnarde, on croise le collège franco-britannique qui n’est pas aussi gentry que la fondation Deutsche de la Meurthe, mais qui est malgré tout imposante et d’un style plus moderne, mais bien britannique. La fondation des Etats-Unis compte 267 chambres et un grand salon décoré de fresques évoquant l’histoire des arts français à travers l’histoire. 

 

 

Le Colegio de España est une institution rattachée au Gouvernement espagnol  qui ouvrit ses portes en 1935. En mai 68, le collège fut occupé, ce qui permit au gouvernement de Franco de le fermer. Il ne fut rouvert qu’en1987. Il a une certaine classe en raison de ses quatre tours entourant le bâtiment qui lui donnent un air de majesté insolite.

 

 

 

 

La maison du Japon a été créée en 1927 et est entourée de très petits jardins à la japonaise, une butte avec un cerisier en fleur et quelques rochers et devant les baies une eau stagnante et un peu sale entourée de quelques arbustes taillés zen et de galets veillant sur ce paradis.

 

 

 

 

La maison des étudiants suédois est également assez remarquable, évoquant un manoir  du XVIIIe siècle, auxquels certains éléments comme les fenêtres aux volets bleus placées à la mode suédoise donnent une touche « nordique ».

 

 

Certes, je n’ai pas nommé tous les bâtiments, mais on ne peut s’intéresser à tous, d’autant que certains ne sont en rien topiques.

 

 

Alors pour finir une petite promenade au-delà des maisons, sur le campus ouvert et herbeux aux vues sur l’église de Montrouge. Quel farniente empli de discussion, de sieste et de piquenique ! Belle journée en un lieu parisien décalé, mais sympathique.

 

 

 

Deuxième méditation sur la beauté, de François Cheng

  

François Cheng pose la question importante : « L’univers n’est pas obligé d’être beau, mais il est beau ; cela signifierait-il quelque chose pour nous ? »

 Oui, l’univers et les êtres qui l’habitent sont beaux. Alors se pose la question suivante : « Cette beauté naturelle que nous observons, est-elle une qualité originelle, intrinsèque à l’univers qui se fait, ou résulte-t-elle d’un hasard, d’un accident ? »

 Ne cherchons pas à trancher entre la thèse du hasard et de la nécessité et une thèse plus inspirante. Observons simplement que notre sens du sacré ne vient pas seulement du vrai, mais également du beau, c’est-à-dire de quelque chose qui frappe par son énigmatique splendeur, qui éblouit et subjugue. L’univers est plus qu’une donnée, il se révèle un don invitant à la reconnaissance et la célébration.

 La beauté est quelque chose de virtuellement là, depuis toujours là, un désir qui jaillit de l’intérieur des êtres ou de l’Etre, telle une fontaine inépuisable qui, plus que figure anonyme et isolée, se manifeste comme présence rayonnante et reliante, laquelle incite à l’acquiescement, à l’interaction, à la transfiguration.

  

La beauté appelle à une autre vie que l’on peut vivre pleinement dès ici-bas. Consacrons du temps à côtoyer la beauté, quelle qu’elle soit. Laissons-nous nous emplir de beauté, cela nous aidera à vivre sans pour autant nous voiler la face devant le malheur.

 

 

Le fait du prince, roman d’Amélie Nothomb

Panne informatique hier, plus rien sur la machine. Quelle engeance ! Mais dans le même temps, cela a du bon, car je prends du recul. Mais le recul est-il une preuve de sagesse ? Alors entre recul et réponse d'urgence, agissons du mieux possible !

 

Si un invité meurt inopinément chez vous, ne prévenez pas la police. Appelez un taxi et dites-lui de vous conduire à l’hôpital avec cet ami qui a un malaise. Le décès sera constaté en arrivant aux urgences et pourrez assurer, témoin à l’appui, que l’individu a trépassé en chemin. Moyennant quoi, on vous fichera la paix.

Amélie Nothomb a le don en un paragraphe au début de chacun de ses livres de dresser l’identité de celui-ci. Là, il s’agit de la prise de personnalité de quelqu’un qui est venu mourir chez le narrateur. Il passe ainsi de Monsieur Baptiste Bordave à Monsieur Olaf Sildur et il va progressivement s’installer chez lui où loge déjà une jeune femme. Et l’histoire conte cette prise de possession jusqu’au moment où Sigrid, c’est le nom de la jeune femme, comprend et participe à cette prise de possession, elle devient la femme de Bordave-Sildur.

 Le livre se finit ainsi :

 Certains matins d’hiver, Sigrid me demandait de la conduire jusqu’au cercle polaire. Il fallait rouler plus d’un jour et traverser la frontière norvégienne jusqu’à la côte. Parfois la mer avait gelé, les îles n’étaient plus des îles, on les gagnait à pied sec.

 Sigrid contemplait interminablement la blancheur et je croyais savoir à quoi elle pensait. Pour moi, ce blanc était celui de la page vierge que j’avais conquise.

  Comme il s’agit d’une romancière d’un certain renom, on entame le livre avec appétit, puis l’on poursuit en se disant que cela va démarrer, jusqu’à ce que l’on arrive au trois quart du roman, alors on plonge vers la fin, sans grand espoir d’un meilleur que ce que nous avons déjà lu. Du début à la fin, on erre dans un désert inhumain de rencontre d’êtres humains qui se jouent une comédie sans intérêt. Quel ennui et quelle perte de temps.  Certes, l’auteur est toujours aussi diserte dans ses dialogues, parfois pince sans rire, mais beaucoup plus rarement que dans ses livres concernant sa jeunesse. En conclusion, le livre pourrait se résumer à leur première rencontre :

–  Elle but d’un trait. Quand elle eut fini sa flûte, je crus que ses yeux avaient doublé de volume.

 – Le champagne est si froid que les bulles ont durci, dit-elle. On a l’impression de boire de la poussière de diamants.

 Malheureusement, ce n’est que de la poussière et non de véritables diamants !

 

  

Savoir et connaissance

 

Introduire une distinction entre savoir et connaissance n’est pas fortuit. Les progrès accomplis dans les sciences cognitives et les outils d’appréhension du réel imposent une meilleure définition des étapes situées entre l’information et la décision.

Le savoir découle naturellement de l’appris, c’est-à-dire de l’accumulation d’informations dans la mémoire individuelle ou collective. Il représente la faculté de conserver et de faire revenir à la pensée des informations acquises par l’apprentissage ou par l’expérience vécue. Le savoir est donc un capital que l’on enrichit plus ou moins selon notre faculté à utiliser et à solliciter notre mémoire. Ces informations sont particulièrement variées : savoir de la société appris par l’enseignement, savoir-faire acquis par expérience, savoir raisonner grâce à l’apprentissage de méthodes, savoir penser par l’utilisation des autres savoirs.

Le savoir produit une grille générale d’interprétation du monde (pattern), synthèse des savoirs à un moment donné. Cette interprétation est particulièrement utile pour agir en réaction face à un événement. Elle permet d’éviter une prise de décision trop longue et difficile. Elle permet également de conduire des tâches sans mobiliser l’ensemble des ressources de l’intelligence et surtout sans que l’on soit obligé de conduire le processus décisionnel dans son ensemble. Cependant cette grille d’interprétation est figée. Elle n’évolue qu’en fonction des expériences nouvelles qui nécessitent de mettre en œuvre un stade plus élevé de la cognition : la connaissance.

Le concept de connaissance se situe au-delà du savoir. Connaître (co-naître) signifie « naître avec », c’est-à-dire dépasser le savoir intellectuel ou le savoir-faire pour entrer en connaissance (faire connaissance et non avoir des idées sur). Le but de la connaissance est la compréhension. On peut en effet tout savoir sur une chose, mais ne pas la comprendre. La connaissance est donc liée à un contexte, un lieu, un moment. Lorsque ce contexte évolue, la connaissance que l’on en a, si elle n’évolue pas elle-même, devient un nouveau savoir. La compréhension est perdue. La connaissance est donc le produit de l’interaction permanente et volontairement active entre le contexte et le savoir que l’on possède. Elle est compréhension par actualisation permanente et en temps réel des situations et des actions. Elle s’effectue par les représentations qui créent un pont entre savoir et connaissance.

Rappelons que les anglo-saxons distinguent bien les deux termes, même si le mot knowledge désigne en même temps savoir et connaissance. Le mot understanding, qui signifie littéralement entendement, intelligence, compréhension, est en effet utilisé lorsqu’il faut différencier la fonction de savoir (l’acquis) de la fonction de connaissance au sens de compréhension.

 

Emergence

 

Surgissant du fond des âges et de l'univers, les premiers indices d'organisation, car l'organisation c'est relier.

On n'en devine pas l'importance, on ne fait que constater cette apparition d'une structure différente, motivée par une intention propre, bien qu'encore ignorante de son propre développement.

(linogravure exécutée il y a déjà pas mal de temps!)

 

 

 

 

Pâque, quel feu !

 

Hier, nous avons fait un feu. Trop de végétation à brûler et un vent apparemment favorable ! Et pourtant, cet amas de feuilles et de branches enchevêtrées, trempé des condensations de l’hiver allait-il prendre ? Petite fumée sans consistance, encore plus petite flamme, sans espérance, vide de sa chaleur. Un souffle et elle s’éteint. Renoncer, ce n’est pas raisonnable de croire qu’un feu peut jaillir de ce tas de feuillages morts. Nous continuons à nous activer dans le jardin, comme toujours au début du printemps, pensant, mais est-ce si sûr, que nos efforts seront récompensés par la mise en valeur de la beauté de la nature offert sur quelques mètres carrés. Couper, gratter, retourner, égaliser, planter des fleurs à peine sorties pour le plaisir des yeux, quel programme passionnant. Tout à coup une épaisse fumée s’échappe de l’amas, comme un ballon, envahissant nos gorges et nous piquant le regard. Le feu se développait lentement sous la couverture apparemment froide et suintante et montrait sa volonté d’être à côté de la froideur de l’air pour nous accompagner dans nos peines.
Le soir venu, après avoir tenté tout l'après-midi d’activer ce feu qui prenait difficilement, nous avons quitté le jardin en dispersant suffisamment végétation et branches pour qu’il ne puisse reprendre vie. Il mourrait de sa belle mort, faute de combustible. Retour à la tombée de la nuit pour constater que rien ne permettait de penser à une résurgence des flammes. Quelques coups de fourche pour écarter deux ou trois branches non calcinées et départ vers une chambre accueillante.

L’autre moitié de moi-même, parce qu’elle perçoit au-delà de mes propres perceptions, fait le même mouvement mental : où en est le feu ? Et tout à coup, alors qu’elle se dirige derrière le pavillon où est installé le rond où l’on entasse la végétation infernale parce que profuse, elle voit s’élever des flammes de deux mètres de haut, un véritable déchaînement des forces du feu qui ronflait à grands renforts de grondements et d’étincelles.

 

 

Il est vraiment ressuscité : Improvisation à l’orgue  d’Eric Dalest, titulaire des Grandes orgues historiques de Saint-Sauveur d'Aubagne depuis 1996 et concertiste international.
http://www.youtube.com/watch?v=u0PuTaE9IFw

 

 

Un feu dans la nuit, voici l’inconnu
Le tout autre, l’inconnaissable
Personne ne l’attendait, il surgit
Et impose sa lumière au monde
Celui qui a tout donné
Et qui est mort abandonné de tous
Il revient comme un feu
Un feu développé dans les cœurs
D’humains tournant sur eux-mêmes
Et ce feu détruit tout, soucis,
Inquiétudes, interrogations
Pour ne laisser qu’une absence joyeuse
Un vide plein, une résurgence
Au-delà de l’avenir
Uchronie, mondes parallèles
Où toute autre hypothèse ?
Non, rien n’explique cela
Il ne faut pas chercher d’explications
Mais se laisser prendre
Par cette immense espérance
Car l’esprit humain est dépassé

Comment dire la Pâque
Sinon en exprimant notre incompréhension
Devant ce feu en nous
Qui couve et nous renouvelle !

 

 

L’idiot de Shanghai, nouvelle de Pierre Péju

 

 

C’est une histoire à la chinoise, incompréhensible et impossible, mais qui est belle à lire et à méditer. Un homme de lettres est envoyé en Chine pour donner aux lecteurs d’un journal ses premières impressions sur l’évolution de la Chine. Tout est prévu à l’avance et il est accompagné d’une jeune fille, dénommé Lala, accompagnatrice qui le noie d’explications et l’emmène dans tous les lieux importants. Et toujours, toujours : « Avez-vous commencé à écrire vos impressions ? » Traversant un musée consacré à la peinture chinoise traditionnelle, il remarque une feuille de papier de riz représentant un paysage à peine esquissé, peint à l’encre de Chine. Il est magnifique et l’un des deux personnages représentés le ravit, huit virgules noires, tel un idiot poursuivi par une averse d’idéogrammes. Il était l’idiot de la montagne et l’auteur l’idiot de Shanghai.

Il ne souhaite plus qu’une chose avant son départ, rencontrer la dame de Shanghai, promesse faite à une douanière, qui doit lui donner un cadeau à ramener à Paris. Celle-ci, belle, élégante, sort pour lui remettre ce cadeau lorsqu’une immense bousculade les oblige à fuir la maison. Un jeune enfant lui remet une robe noire, couverte d’idéogrammes.

Voulant lire une adresse sur une carte de visite, il s’aperçoit qu’il ne sait plus lire. Il arrive à grand peine à sortir de Chine en utilisant des stratagèmes pour se faire expliquer pancartes et papiers à remplir. Arrivé en France, la douanière l’intercepte et prend la robe qui devait contenir des informations importantes sur les trafics entre l’Europe et la Chine. L’interprète éclate de rire, elle ne contient qu’un vieux conte chinois racontant l’histoire d’un lettré et d’un enfant inculte qui grimpent sur une montagne. Arrivé en haut, le lettré jette un à un les livres dans le vide au grand désespoir du tout jeune homme : « Tous ces classiques ! La parole des sages ! Jetés dans le vide ! » Le vieux lettré se met à rire. L’enfant tremble comme une feuille. Alors le vieillard prend un livre au hasard dans le lourd fardeau de son jeune compagnon. Toutes les pages sont vierges… Blancheur et silence…

 

L’histoire en elle-même semble assez creuse. Elle l’est. Peu d’intrigues, encore moins de dialogues, oui, des descriptions tout de même, mais pas quoi faire une véritable histoire digne d’être écrite. Et pourtant, tel un conte chinois, derrière l’apparente sobriété de l’écriture, on soupçonne, on devine la grandeur, l’immensité et le mystère de la ville de Shanghai. Cette nouvelle est belle par ce qui n’est pas dit : toute la psychologie de la Chine perçue dans l’absence de lettres et de mots et qui n’est décrite qu’au travers d’événements minuscules qui arrive à un européen perdu dans ce monde étrange de l’Extrême-Orient.

 

 

Un vendredi comme les autres ?

 

Le non être dans sa grotte de pierre
Il repose, arraché du bois
Il n’est plus rien
Face à la puissance du monde
L’inconnu existe-t-il ?

Une petite poignée croit en lui
Ceux qui le côtoyaient
Ils sont abasourdis
Comment cet homme,
La bonté même,
L’amour incarné,
A-t-il pu mourir comme un voleur ?

Nombreux sont ceux qui moururent
De la veulerie des hommes
Des innocents accusés
Les cœurs purs souillés
Dans le froid du regard des autres
Le doigt tendu de l’infamie
Crie sur celui qui ne dit rien
Et il se sent abandonné
Il ne sait plus à quoi sert sa vie
Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Pourtant, envers et contre tous
Il avait suivi son inclinaison
Vide de l’homme passé,
Empli d’espoir vivant,
Il avait marché sur les idées
Et s’était confronté
Aux certitudes sans expérience
Et le voici, mort dans la pierre
Reposant dans un linceul
Va-t-il lui aussi être oublié ?

La foudre est tombée
La pluie s’est déchaînée
Il n’est plus
Son sourire s’est dilué
Dans les hués de l’ignorance
Ses membres se sont tordus
Devant les accusations inconsistantes
Et ses yeux se sont fermés
Sur le seul trésor qu’il possède encore
L’absence de haine et de rancœur
Mais cela suffit-il ?

Il se donne tout entier
Et en se donnant, de rien
Il devient tout
Et pourtant, n’est-il pas mort ?

 

Alessandro Striggio: Missa sopra "Ecco si Beato Giorno"

 

Le contre-ténor Dominique Visse, le chef d'orchestre Hervé Niquet et l'ensemble du Concert Spirituel redonnent vie à l'oeuvre d'Alessandro Striggio «Missa sopra ecco si beato giorno», sommet de l'art du contrepoint prébaroque, jamais donnée en concert en France depuis 1566.

http://www.youtube.com/watch?v=6OppWKYl_Ak&feature=relmfu

 

Le 21 août 1561, le compositeur Alessandro Striggio, au service de la cour de Florence, écrit au duc de Mantoue, Guillaume Gonzague : « Je viens juste de composer une musique à 40 voix sur des paroles écrites en l’honneur de votre mariage. Une telle chose pour un si grand nombre n’a jamais été entendue jusqu’à aujourd’hui ».

Cette œuvre a été enfouie pendant plus de quatre siècles dans les archives de la bibliothèque Nationale de France.

 

Après avoir écouté la magnifique interprétation du Concert Spirituel, regardez, si le cœur vous en dit, le film diffusé par France 2 le mardi 3 avril sur l’aventure de sa reconstitution :

http://www.pluzz.fr/au-clair-de-la-lune-2012-04-03-00h35.html

 

Une véritable forêt musicale ! Chaque arbre en cache un autre, chaque voix laisse percevoir une autre voix qui apporte elle-même une densité émouvante à l’ensemble de la texture du chant. Certains vous diront que c’est ennuyeux au possible. Oui, cela peut confiner à l’endormissement, mais quel merveilleux rêve il fait faire, aux portes du ciel, dans la cathédrale des sons et des silences divins.

 

 

C’était un monde nouveau

 

C’était un monde nouveau
Après une absence de deux semaines

Ce jardin connu de l’hiver
Est devenu un inconnu
C’est une entité épanouie
Presque délurée
Qui donne à l’homme
L'image de sa renaissance

Tout s’accomplit intérieurement
Comme une métamorphose
Subtile et créatrice
Qui courre entre les pierres
Et leur donne la brillance
Des jours de fête

Pourtant lorsque je touche
Les feuilles entassées
Par un vent turbulent
Et qu’elles s’égouttent
De pure moiteur sordide
Je respire encore
L’odeur de l’hiver
Noble, mais désuète

Mais aujourd’hui,
Dans la chaleur alanguie
D’un premier jour de printemps
Tout ceci n’est plus qu’un rêve
Un passé achevé et raide
Qui pend au bout d’un fil
Au fond du jardin
Sous les arbres de l’enceinte

Réjouissance, illumination,
Comme un bol d’air miraculeux
Qui courre au sommet du crâne
Et parcourt la tête
En frissons bienveillants
Grisés d’inconsistance

Je laisse s’échapper les cris
D’enfants heureux et sans souci
Jouons au retour de l’année
Qui reprend sa danse effrénée
Qui emplit la sève de tremblements
Et fait naître aux branches
Les festons gris, puis verts
De plumets encanaillés

Alors reposé et reconnaissant
Je vais dans ce jardin nouveau
A la rencontre du temps
Pour reconnaître encore
Ce cycle indéfini
De la naissance de la vie