La FIAC 2015 dans les murs

La FIAC, un des plus grands marchés de l’art. Mais de quel art parlons-nous ? Je me contenterai de vous montrer quelques belles pièces conçues par de véritables artistes qui ne représentent que moins de quinze pour cent de l’ensemble des « œuvres » représentées. En fait, la plupart de ces œuvres ont été conçues dans les années 70 et sont donc en fait des œuvres d’art moderne et non contemporain.

Tout d’abord comme à son habitude, Aplicat-Prazan expose un seul peintre. Cette année Maurice Estève, peintre de la lumière qui sort au travers des couleurs. Sur sa façon de travailler, Estève précise : «…Je ne me sers jamais d’esquisse, je peins directement sur la toile, sans dessin préalable. La couleur s’organise en même temps que les formes. Tout se cherche dans le format en chantier… Chaque œuvre est une suite de métamorphoses… En vérité une toile est pour moi une somme de reprises incessantes qui dure jusqu’à ce que je me trouve devant un organisme que je sens vivant. Seule ma sensibilité peut me dire si j’ai atteint ou non cette reconnaissance… Une des choses qui me caractérise le plus est qu’il n’y a pas chez moi d’image préétablie; pas de forme que je souhaite obtenir à priori sur une toile. Au moment même où je peins, il s’opère un échange, une conversation s’établit entre moi et le tableau au fur et à mesure que celui-ci s’organise… N’ayant plus le spectacle de la nature sous les yeux, ni son souvenir, je me trouve en face de l’art, d’une réalité, d’un objet qui a grandi et qui est plus tyrannique encore qu’un sujet, mais en même temps plus souple, obstiné et ouvert.» (From http://www.applicat-prazan.com/artistes/2011/maurice-este...).

(Voir le 16 avril 2013 l’exposition Estève toujours d’applicat-Prazan).

Voici ensuite deux petites encres de Chine magnifiques datant de 1960. J’ignore le nom de l’artiste, ayant omis de le noter :

Une peinture de Latifa Echakhch, spécialiste des installations (regardez sur Internet) :

Plus récente, une sculpture sphérique :

Et un ensemble de miroirs et autres plans disposés de façon étincelante. Ne vous rappelle-t-il pas "Recomposition" du 18 août 2015 :

Certes ce ne sont pas les seules qui méritent d’être vus. Il y en a d’autres.

Alors, malgré l’insipide de nombreuses galeries et même parfois la rage de présenter des « performances ou installations » pitoyables, cela vaut le coup d’aller y faire un tour.

S'il vous plaît

Trois petits mots qui forment un tout
Mais ce tout ne suffit pas à savoir
Ce qui se cache derrière ces termes
C’est un ensemble vaillant s’il est suivi
D’un autre ensemble de … demandes
Qui sonnent comme des clochettes :
« J’ai besoin de toi, j’ai besoin de toi ! »
Oh, ce peut être minime, un simple souhait
Une supplique sans autre forme de procès
« Donne-moi à boire, j’ai soif… »
Et derrière cette  requête se cache
Un désir d’attention, d’aimable retour
Comme un set de tennis au fond d’un court
Plock… Allez… Plock… Retour…
C’est sans doute pour cela
Que ces trois mots vacillent
Et deviennent pâles et inusités
Ils ne sont plus à la mode
Dans un monde où communiquer
Revient à agresser le sollicité
Certaines professions en font plus
Elles n’usent d’aucune formule
De bon sens ou de simple politesse
Oui, il faut aller à l’essentiel
Et les trois mots disparaissent
Pour laisse place à l’utilitarisme
A l’efficace, au direct… Jusqu’à la mort
Pourtant ces mots laissent libre l’auditeur
Ils le sollicitent sans exagération :
« Vous plairait-il ? »
Mais c’est trop demander
A ceux à qui tout est dû
La prière n’est plus d’actualité
Seul compte le bonjour officiel
Qui permet ensuite de n’avoir
Plus à briguer l’attention
Il a rempli son contrat de civilité
Maintenant il exige, le verbe haut
Et ne pense plus à la caresse du poil
Et fond le respect dû à l’autre
Qui ne devient qu’un simple pourvoyeur
D’amabilités sonnantes et trébuchantes
Plutôt qu’un rêve enchanteur
Qui vous fait flotter sur le lac
De vos désirs de fraternité…

S’il vous plaît… Sans suite…
Comme une brise d’air frais…

©  Loup Francart

Le miroir 9

Un jour, au cours de nos pérégrinations dans la vieille ville, nous aperçûmes le piège idéal, un recoin garni de miroir, à gauche, à droite et devant. Il ne pourrait s’échapper. Nous fîmes une répétition. Je m’imaginais sortant mon pistolet, le tirant sans qu’il puisse fuir par devant. Derrière Artémise veillait et lui obstruait la sortie. Il était fait comme un rat. Mais rien ne se manifesta ce jour-là. Mon double était bien sagement à ma hauteur, reproduisant mes gestes avec une application sans pareille. Impossible de le prendre en défaut. Se doutait-il de quelque chose ? Je fis part de cette hypothèse à Artémise. Elle me regarda, hocha la tête, puis me dit :

– Tout dépend de la façon dont se passe le dédoublement entre votre propre personne et votre réel double ou celui qui cherche l’indépendance. Si le premier n’est qu’un simple reflet, il ne peut se douter de quelque chose. Inversement, s’il est déjà ce double maudit qui cache si bien son jeu, nous sommes grillés et il ne se passera rien. Nous avons une chance sur deux. Au fait, comment se sont passées les premières manifestations d’indépendance ?– D’une manière très imperceptible. Dans la salle de bain. Il m’a fait un signe que j’ai mis du temps à comprendre comme étant un fait volontaire. J’ai néanmoins relevé, plus tard, une chose étrange. Nu, il n’y a plus de double. Il disparaît.

– Mais ce n’est pas possible ! Pourquoi vous n’auriez pas de double dans la glace parce que vous êtes nu. Non, c’est impossible !

– Mais je vous l’assure. J’ai essayé une deuxième fois, il s’est passé la même chose. Je ne me vois pas dans la glace. Je passe incognito sans que personne ne me remarque.

– Mais vous êtes cependant là réellement, en chair et en os, même nu comme un animal.

– Merci pour l’animal que je ne suis pas, m’exclamai-je.

– Ne vous fâchez pas, gardez votre humour. Nous cherchons de toutes parts des échappatoires possibles pour faire face au monstre qu’est votre double. Cela vaut bien quelque dérogations au savoir vivre.

Je ne dis rien, un peu confus. Mais elle rit d’un tel bon cœur que je ne pus que rire de même.

– Dans tous les cas, je ne vous crois pas à moins de le voir de mes propres yeux.

– Mais je ne vais tout de même pas me mettre nu devant vous pour vous montrer que je vous dis la vérité.

– Qui exprime la vérité ne recule devant rien pour la faire reconnaître.

C’est ainsi que je dus passer dans la salle de bain, me déshabiller, l’appeler nu comme un ver à moitié caché dans le placard et lui expliquer où elle devait regarder. Mais comme elle ne voyait rien, elle se tourna vers moi pour me faire part de son incompréhension, ne voulant sans doute pas me croire. C’est ainsi que je me retrouvai nu devant elle, me protégeant de mes mains croisées sur mon entrejambe. Elle sourit du coin des lèvres, l’air de rien, mais l’œil vif.

– Effectivement, je ne vous vois pas dans la glace. Mais c’est parce que vous êtes caché dans ce placard. Sortez et vous allez apparaître, j’en suis sûr.

Faisant un effort sur mon moi-même pour surmonter ma pudeur, j’avançai doucement dans la lumière. Rien en face, pas la moindre ombre dans le miroir. Artémise était suffoquée. Elle en oublia de regarder ma vraie personne, protégeant ainsi mon intimité.

–  Vous aviez raison, concéda-t-elle. Je n’en crois pas mes yeux ! Mais peut-être pourrait-on se servir de cet avantage pour déjouer votre double ? Comment, je ne sais pas pour l’instant. Mais cela vaut la peine de chercher. Au fait, vous pourriez peut-être vous rhabiller, finit-elle en riant.

–  Le mieux serait probablement que vous sortiez. Ce serait plus facile.

Elle sortit dignement, amusée de ma confusion.

FIAC 2015 hors les murs

Dimanche, visite au Jardin des plantes. Beaucoup de monde s’y promènent, en famille ou en amoureux. Ne fait-il pas beau, alors il faut en profiter !

Là, apparaît l’objet : une souche de bois de 2000 ans d’âge surmontée d’un parasol. Encore une performance, me dis-je. Non, c’est bien un objet solide et lourd qui durera, tout au moins pour la souche. Elle a bien tenu 2000 ans ! Foule qui le photographie comme une véritable œuvre d’art. Heureusement il est sur une pelouse entouré de fleurs ce qui empêche les amateurs de se faire photographier à côté de lui.

Curieux, je retrouve dans le numéro Art Press consacré à la FIAC hors les murs l’article de cette merveille conçue par Haegue Yang et intitulée « Seat od Grandeur At Villeperdue, 2015 ». Voici ce que dit l’artiste : « J’aimerais créer dans le public une impression d’immédiateté et d’accessibilité. Ce faisant, j’entends aussi mettre en place un cadre étrange, mais commun, où puisse prendre corps l’idée quelque peu fragile et vulnérable d’une communauté d’absence ». Et l’article poursuit : un concept emprunté à la Communauté inavouable de Maurice Blancot, essai sur Marguerite Duras dont Yang a plusieurs fois mis en scène la Maladie de la mort.

Allez comprendre de quoi il s’agit ! Peu importe. Parler importe plus que montrer. Proposer un langage abscons est une manière d’attirer les foules.

En revanche, j’ai vu plus loin une très belle sphère composée de tuyaux en PVC accolés en tuyaux d’orgue : simple, mais une idée brillante qui est bien la marque d’un artiste qui a pensé son affaire et l’a conçu avec brio. Il s’agit de Vincent Mauger, « Sans titre, 2015 ».

 

FIAC 2015 : performance

Performance : le mot est lâché. Quelle vaillance ! On ne peint plus, ne dessine plus, ne sculpte plus. On performe. Mais qu’est-ce que la performance ?

Étymologiquement, le terme vient de l'anglais performance, spectacle, représentation, accomplissement, réalisation, résultats réels, terme issu en  fait de l'ancien français parformance, achèvement. D’après la tentative de définition du centre Pompidou, la performance serait « une démarche de remise en cause radicale des codes établis de la représentation. (…) Étant une pratique, attestant d’une manière de se concevoir en artiste agissant dans le monde, la performance transgresse les catégorisations par disciplines artistiques. Elle se manifeste volontiers de manière fulgurante. Elle ne cherche surtout pas à constituer une œuvre, ni même parfois à laisser la moindre trace. L’insaisissable participerait de sa définition même ». Mode d'expression artistique contemporain, l'art performance est « un ensemble de gestes, d'actes, d'attitudes, d'événements, comportant une part d'improvisation. L’œuvre est le déroulement temporel d'une mise en scène, elle s'inscrit dans le temps et non dans la matière » (http://www.toupie.org/Dictionnaire/Performance.htm). Bref, nous voilà bien avancé.

Les œuvres n’existent pas, elles n’ont pas de durée, mais, nous dit-on en parallèle, elles s’inscrivent dans le temps. Il est vrai que le temps c’est aussi l’instant et non seulement la durée. Allez comprendre !

Les œuvres remettent en cause les codes de la représentation. Oui, mais quels sont les nouveaux codes ? Chacun fait ce qu’il veut, sans aucune cohérence d’ensemble. Mais c’est cependant un mouvement avec ses règles. Allez savoir lesquelles ?

L’artiste agit dans le monde. Il ne se contente plus de le décrire, il agit. Oui, c’est vrai, il fait parler de lui médiatiquement et puis cela lui fait gagner beaucoup d’argent. Mais cette action dont il est si fier change-t-elle le monde ? C'est probablement plus le cas pour ceux qui construisent une œuvre durable, élaborée et visionnaire. Agir importe peu. Ce qui compte c’est pourquoi agir, quel est le sens que je veux donner à mon action, d’un point de vue personnel ou même sociétal, et ce sens peut-il changer la vision du monde de tout un chacun.

Enfin, n’oublions pas que, dans le monde réel, la performance se définit comme étant la mesure des résultats obtenus par un groupe ou un individu. Il est donc important pour une organisation de pouvoir établir une règle de mesures. Or ici, quelle est la mesure ? On peut s’interroger sur sa qualité. Le problème est que les avis sont très partagés. On peut aussi mesurer le nombre de visiteurs qui viennent la voir. Mais dans un lieu public les gens passent sans pour autant venir intentionnellement et la publicité joue un tel rôle que ce critère n’est pas significatif. Finalement on ne voit qu’une mesure : le prix de vente de la performance. La qualité importe peu, ce qui compte, c’est finalement combien ça se vend. On comprend alors l’importance du chemin médiatique. Plus l’on fait parler de soi, même pour ne rien dire, plus se vendra la performance. Alors on performe encore plus pour faire connaitre la performance. Quelle surenchère !

Vivre

Je vis mille vies
Et pourtant je n’en ai qu’une
J’habite à l’autre bout du monde
Et pourtant je ne suis jamais sorti de chez moi

Je suis ermite
Et pourtant élastique

Même le temps ne peut rien contre moi
Aussi à l’aise chez le boucher qu’à l’église
Je suis tout ce qui n’est pas moi
Je ne suis rien de tout ce qui est moi

J’ai trouvé la paix un jour de marché
Lorsque j’ai vu les œufs en gelée
Descendre les escaliers dorés
Et rebondir encore à mes pieds

Oui, rien de tout cela n’existe
Sinon dans l’imagination
D’un cafard alourdi par le rêve
Et d’une grenouille sans voix

Merci chers auditeurs
D’écouter à nouveau
L’histoire sans fin ni passion
D’un pauvre vagabond
Qui vit mille vies
Et pourtant n’en a qu’une…

©  Loup Francart

Modernité

Prière

Oui, c'est bien une prière, ordonnée, organisée, mais libre de tout propos : conversation vers l'infini, bavardage avec l'univers, message à ceux qui sont immergés dans le tout.

Le miroir 8

– Je m'appelle Jehan, Jehan Semantière. Je sais, cela fait un peu vieux jeu, mais c'est ainsi que m'ont dénommé les parents. Et vous ?

– Artémise Belépine. Cela n’est guère mieux comme prénom. Mais comme vous le dites, nous ne pouvons le changer. Alors on s’en accommode.

– Très heureux de vous avoir rencontré Artémise. Non seulement vous ne vous êtes pas fâchée, mais en plus vous m’avez sauvé la mise.

– Vous étiez trop drôle avec un air de petit garçon pris la main dans un pot de confiture.

– Et vous, avec un air d’innocence, mais montrant ses dessous au tout venant.

– Au début j’en étais rouge de honte, puis la situation m’a amusée pleinement. Vous prendre les pieds dans mon soutien-gorge de rechange : quelle idée.

Je m’aperçus que mon double était revenu sans rien dire et restait obéissant. De fil en aiguille, nous devisâmes longuement, échangeant notre passé et nos impressions sur ce qui nous était arrivé. Elle ne riait pas sans cesse, mais elle souriait de ses lèvres pleines de promesse, accompagnée d’une fossette sur la joue gauche qui apparaissait à des moments inattendus. Ses yeux bleus profonds, mais clairs, étaient un océan dans lequel on perdait son regard. Ses cheveux, légers, coupés courts, virevoltaient autour de son visage pour mettre en valeur sa mobilité naturelle. Elle m’observait, puis regardait aux alentours en un seul mouvement, un vif basculement des épaules. Elle était vêtue d’un chemisier qui faisait ressortir ses lignes que l’on cherchait immanquablement à retenir entre les mains. J’en oubliais l’incident qui aurait pu être cruel et me trouvais euphorisé, transformé, flottant sur un nuage de sentiments mêlés, passant de l’extase à l’improbable.

– Pour en revenir à votre double, me proposa-t-elle, pourquoi ne cherchez-vous pas à l’abattre ?

J’en restais interloqué. Quelle idée ? Abattre mon double, c’est me tuer moi-même. Et que deviendrai-je alors ? Je lui fis part de mes scrupules et interrogations. Elle les balaya d’un revers de manche.

– Vous n’avez rien à craindre puisqu’il a maintenant une vie à lui. Achetez un pistolet et gardez-le avec vous. Bien sûr, il ne faut pas l’assassiner lorsqu’il est docile. Mais dès l’instant où il fait une incartade, tirez. C’est le meilleur moyen de vous en débarrasser. Je vous propose un marché. Je vous accompagne en permanence et dès la moindre désobéissance je vous aide à l’abattre. Mais il me semble cependant qu’il est préférable que ce soit vous qui tiriez. Vous mettez à mort votre double et vous redevenez un homme normal, sans souci, heureux d’être en ce monde.

– Eh bien, pourquoi pas !

Je n’ai rien trouvé de mieux. Je n’avais pas eu cette idée : mettre à mort mon double pour être le seul Jehan Demantière vivant. Il est probable qu’autrement il finirait par prendre ma place.

– Mais comment allez-vous faire pour être en permanence avec moi ?

– Mais mon cher, tout simplement en m’installant chez vous provisoirement jusqu’à l’exécution finale.

C’est bien ainsi que les choses se sont passées. Elle prit mon lit, me laissant le canapé du salon, sema ses flacons sur tous les meubles de la maison, enchantant l’air de parfums enivrants. Nous allâmes acheter un petit pistolet, nous l’essayâmes ensemble. Elle avait la main ferme et tirait mieux que moi. Une tueuse, pensais-je brutalement. Mais c’était moi qui devait tirer et non elle. Après quelques jours d’entraînement, je m’en sortais honorablement et ne pouvais vraisemblablement rater ma cible. Serait-elle seule ou entourée de personnes qu’il ne fallait bien sûr pas toucher ?

Chaque jour nous sortions, elle à deux pas derrière moi. Je m’amusais de sentir son regard sur moi, je m’imaginais caressé par ses yeux bleutés, bercé de vagues ondoyantes qui me donnaient des frissons. Ma démarche en était allégée. Je volais sur les pavés surveillant les miroirs de façon à choisir le bon angle de tir au cas où mon double se manifesterait. Nous rentrions fatigués de ces virées en tension permanente. Nous nous faisions un thé et devisions de manière amicale. Peu à peu, une certaine intimité se fit jour. Elle retirait ses chaussures et se pelotonnait sur le divan, les jambes repliées sous elle. Elle fermait parfois les yeux et semblait perdue dans des rêves sans fin. Puis, soudainement, elle se réveillait en racontant une histoire à dormir debout. Elle adorait évoquer des histoires insolites, peuplées de bizarreries, à la limite de l’impossible, telle l’homme prisonnier de lui-même, le cheval à trois pattes qui gagne une course et tout un tas d’inventions sorties de son imagination. Peu à peu également je m’habituais à la voir là, vivant au même rythme que moi, telle une femme à côté de son mari. Cela me vint un jour où, las d’aller au restaurant, elle me prépara un plat italien délicieux en un tour de main. Je me dis qu’il devait être bon de se laisser vivre auprès d’elle. Dieu, qu’elle était vivante !

Clinique

L’odeur lisse et sans arôme
Des cliniques d’un jour ou d’une nuit…
Vous entrez à l’accueil en fantôme
Et ressortez vert comme un fruit

La puissance de l’enfer médical
Ne vous incline pourtant pas à la survie
Le néant vous envahit dans cet hôpital
Et subsiste bien au-delà de l’ennui

Lorsque vous vous dressez en chantant
Autour des lits sur lesquels gisent
Ces morceaux de chair vivants

Vous ne savez où est passé le plaisant
L’espiègle, le morne et le brigand
Tous atteint d'une triste catalyse…

L’odeur lisse et sans arôme
S’empare du moindre atome…

La puissance de l’enfer médical
Envoûte jusqu’à l’homme normal

L’existence…
Quelle importance ?

©  Loup Francart

Le goût des femmes laides, de Richard Millet, Gallimard, 2015

Le cœur de l’homme change le visage et le rend ou bon ou mauvais.
Ecclésiastique, XIII, 31

Je suis laid, ai-je dit à ma sœur. Elle a haussé les épaules. C’était le jour du romanichel. J’étais allé la trouver, non dans sa chambre où, pas plus que dans celle de la mère ; je n’avais le droit de pénétrer, ayant très tôt compris (avant même que me soit révélée la vérité sur mon visage) qu’il y a le domaine des femmes et le reste du monde, et que le reste du monde est encore le domaine des femmes, celles-ci n’ayant pas seulement la moitié du monde mais, d’une certaine façon, une terre inconnue où les hommes tentent d’établir un campement, un plus ou moins heureux bivouac, malgré les apparences qui leur donnent l’illusion d’être les maîtres.

Un livre où la laideur occupe tout l’espace et s’y roule avec délice. Et malgré tout un beau livre, écrit d’une plume distinguée, dans un français du XIX^ème siècle, presqu’à la manière de Marcel Proust.

Je suis laid, ai-je répété devant ma sœur, immobile sur le seuil de sa chambre (…). Tu sais, on ne doit pas se fier aux apparences, même si les évidences semblent contre toi, m’a dit ma sœur. (…) Non, je ne savais rien, je ne comprenais rien, encore moins pourquoi elle ne me disait pas non pas que j’étais beau, mais que je n’étais pas laid.

Que dire ? J’étais dans la certitude du pire. Je venais d’avoir la révélation d’une vérité que j’étais désormais obligé de faire mienne ; une sorte de puberté précoce. Ma sœur était trop honnête pour me mentir, même pieusement, et trop soucieuse, elle aussi, de cette vérité sur soi qu’à dix-huit ans elle cherchait en silence, à sa façon, dans la langue, « dans ces maudits livres » disait ma mère, et dans ce qu’elle appelait l’usage de la vie, ce qui la rendait aussi incapable de me mentir que de me consoler, ou de me souffler de ces demi-vérités par lesquelles on tente de laisser les choses en suspens.

Alors ce jeune homme, puis cet homme va passer sa vie à hanter les femmes laides, ou, du moins, le disait-il au début. Puis ce furent celles dont la beauté était dérangée par un défaut visible, puis, plus tard, invisible. Enfin les femmes belles, reconnues comme telles par le commun des mortels, mais dont toujours il s’efforçait de trouver un lieu de laideur pour être contenté de se trouver laid.

Un jour, une sorte de jeune premier lui dit :

– Personne n’est beau. Il n’y a que les femmes qui peuvent être belles.

– Les femmes, seulement ?

– Oui, elles sont toutes belles.

– Toutes les femmes, Jean ?

– Toutes, même celles qui ne sont pas bien belles.

Et le livre conte toutes les conquêtes de cet homme laid, très laid. Il raconte également celles-ci à sa sœur pour y découvrir ce qu’il recherche. Et elle lui répond :

Une femme est toujours une femme, quels que soit son âge, sa beauté, son absence de beauté, incapable elle aussi de sortir vraiment d’elle-même, quoi qu’on dise à ce sujet.

Elle ajouta, en refermant les persiennes de son salon sur une nuit claire et chaude, qu’il me fallait en finir, me mettre à un livre, peut-être, non pour devenir écrivain, sur le tard, mais parce que j’étais le seul à pouvoir écrire sur la beauté. (…) Un récit, pourquoi pas, c’est-à-dire une sorte de conte, la fin de quelque chose et le commencement d’une autre.

Et il attend qu’une femme très belle vienne enfin à moi pour démentir ma laideur, le réduisant en cendres, le faisant oublier ce que je suis et me donnant mon vrai visage, celui qui était le mien avant que je ne rencontre le regard de ma mère, bien que je sache que rien ne changera pour moi, que tout recommence et finit de la même façon, pour les laids comme pour les autres, dans la défaite, l’absence ou l’impossibilité de l’amour qui aura été notre seule manière d’aimer ici-bas.

Isabelle Jarousse, peintre sur papier

Depuis plus de vingt ans, elle inscrit dans le papier qu’elle prépare elle-même des dessins fait avec un pinceau très fin, petit, fait de personnages, d’animaux et de végétaux.

Du rêve préparé, plongeant dans l’inconscient, toujours sur fond noir. Pas une couleur. Noir et blanc inlassablement.

Parfois, il n’y a même plus de dessin, de simples formes qui seules rythment le papier.

 

D’autres fois, même le papier se rythme en sculpture et forme des vibrations. 

 

Le papier devient étoffe, le dessin devient jardin, et l’on part, vêtu d’enchantements, le nez au vent !

Isabelle Jarousse expose à Paris (elle travaille à Lyon) dans la galerie Béatrice Soulié, 21 rue Guénégaud - Paris 75006.

Le miroir 7

Ils finirent par nous relâcher sans même nous demander nos papiers d’identité que j’aurai été, quant à moi, en mal de leur présenter. J’invitai la jeune femme à prendre un verre pour me faire pardonner, ce qu’elle accepta volontiers. Installés dans le fond d’une des nombreuses boutiques de restauration de l’aéroport, nous fîmes connaissance. Je lui racontai mes malheurs, la présence d’un double capricieux, les incidents déjà arrivés, sa fuite tout à l’heure dans le passage. Elle me regarda un peu affolée, puis prit le parti d’en rire, d’abord doucement, puis ouvertement et plus bruyamment.

– Je n’aurai jamais l’imagination pour raconter une telle histoire. Vous croyez que je vais vous croire ?

– Peut-être pas. Mais c’est néanmoins la vérité.

– Allons. Mais c’est impossible ! Ce que l’on voit dans une glace n’est qu’un reflet de notre personne. Ça n’a pas de volonté propre, ça n’est pas une personne à part entière. Rien qu’un simple reflet de vous-même résultant du tain qui se trouve sur l’autre face de la vitre. Ne me faites pas croire que vous adhérez à ce que vous venez de me raconter !

– Mais je vous assure que je vous dis la vérité.

– Alors donnez-moi une preuve de ce que vous avancez.

Je cherchais quel type de preuve je pourrais lui apporter. Ma valise ! Elle avait bel et bien disparue. Je lui en fis part. L’argument ne parut pas la convaincre, mais elle y prêta cependant attention. La disparition de mon double fut rejetée aussitôt. Mais quelques instants plus tard, elle me demanda innocemment de l’accompagner aux toilettes.

– Oh, en tout bien tout honneur, me dit-elle d’un air charmant. Je veux seulement vous voir vous regarder dans une glace.

Nous voilà partis dans les toilettes des femmes, bravant les protestations de nombre d’entre elles qui attendaient leur tour.

–  Fermez les yeux, m’ordonna-t-elle en me mettant devant un lavabo surmonté d’un miroir. Elle se tenait derrière moi et quand elle me dit de les ouvrir, je ne vis qu’elle. Je me cherchais, mais rien, pas l’ombre d’une ombre de moi-même.

– Vous voyez bien que vous êtes là, me dit-elle.

Je ne répliquais pas. Elle me voyait sans doute, là, face à moi-même, semblable à moi. Mais moi, je ne me voyais pas. Ma personne n’était plus là. Mon double avait bel et bien disparu. Je n’existais plus. Inconsciemment, je me tâtai, me pinçai. Je me sentais cependant bien là. Mais il n’y avait rien dans le miroir. Elle vit mon air désolé, comprit que je ne me voyais pas et partagea mon incompréhension et ma douleur. Elle me proposa de boire quelque chose pour me remettre de cette mauvaise nouvelle. L’avion était parti, mon voyage tombé aux oubliettes, mais je restais finalement serein. J’étais délivré du poids de mon apparence. Avec ma valise, j’avais perdu mon appartenance sociale. J’étais libre de dire à cette jeune femme la joie que me donnait son charmant sourire.

Destinée

La vie, c’est cette tête d’épingle
Que l’on a du mal à domestiquer
Ce n’est ni le mont Everest
Ni les collines de la satiété

C’est un pic qui vous fait frissonner
C’est un creux où l’on enfonce le doigt
Il ne dure qu’un instant, immense
Et s’en va aussi vite qu’il est venu
Vous laissant hagard et délirant
Secoué de tremblements de bonheur

La vie se révèle alors, intense
Embrasant l’univers, vous et lui
D’une même flamme aspirante
Qui vous fait repartir, ragaillardi
Vers un autre sommet, différent

Et c’est cette succession de haut et de bas
Qui fait la magnificence d’une destinée
Différente pour chacun, inégalée
En intensité et en circonstances
Mais qui conduit, pour tous
A cette extase d’un jour qui vous fait dire
Si c’est à refaire ? Oui, tout de suite !

Peut-être cela sera différent
On ne peut vivre deux fois la même chose
Mais les péripéties n’ont pas d’importance
Seul compte le frisson d’un instant
Cette envolée inénarrable de quelques secondes
Qui transforme l’homme ou la femme
Et le ou la fait devenir Dieu

Dieu a fait l’homme pour que l’homme devienne Dieu

©  Loup Francart

Voix bulgares

https://www.youtube.com/watch?v=7gaQMUecZQc

Comment ne pas résister à ces voix qui nous disent la beauté des montagnes bulgares et le bien-être des rencontres humaines. Pourtant ces voix ne sont pas travaillées à la manière occidentale en utilisant la résonance du pharynx. Elles sortent le plus souvent directement de la gorge (exemple en 19:00), style de chant inacceptable en musique classique.

On pourrait penser au chant corse dans la manière d’improviser sur la note de départ, s’éloignant progressivement de celle-ci en commençant par des écarts d’un seul ton, forme inusitée également en musique classique. Celle-ci tourne autour de la voix principale, s’enroule comme un serpent autour de celle-ci, revenant souvent à l’accord de seconde, caractéristique du chant bulgare.

Le chant est souvent rompu par des changements de rythme, comme un vent de folie dans l’écoulement du temps et des choses.

Enfin, quatrième caractéristique, le chant est parfois rythmé par la parole, un peu à la manière du chant parlé (si l’on peut appeler ainsi ce genre) ou du spoken word ou encore du slam.

Cela peut devenir une véritable cacophonie comme en 39 :12. Mais même celle-ci est belle en ce sens qu’elle exprime la particularité du pays, la résonance des voix au travers des montagnes, le son des cloches se propageant dans la froideur de l’air.

 

Youth 2

Dans la nuit m'est venue une réflexion sur le film :

Le film est également plus profond qu’il n’y paraît de prime abord. Il met en évidence diverses façons de devenir vieux.

La première est celle choisie par le chef d’orchestre : je prends ma retraite, donc je ne fais rien et je vis l’instant, sans continuité. Il abandonne même la passion de sa vie, la musique, à laquelle il a tout sacrifié.

La seconde manière, à l’opposé, consiste à poursuivre ses activités premières jusqu’au bout, à ne jamais s’arrêter, à mourir debout, à la barre, sans un soupir de soulagement. C’est ce qu’a fait le réalisateur qui s’est jeté par la fenêtre de déconvenue. Son dernier film, son chef d’œuvre, ne sera pas. Youth n’évoque que très brièvement la troisième manière de vieillir et la quatrième n’est pas recensée.

La troisième emprunte au démon de la quarantaine. Changer de vie, la reprendre d’une manière plus dissolue, faire sauter les contraintes et jouir de la vie sans se soucier des conséquences. Abandonner sa femme, laisser ses enfants, choisir une jeunesse ou au moins une plus jeune et se donner l’illusion que la vie reprend avec dix ou vingt ans de moins. On efface tout et on recommence. C’est un peu, maladroitement, ce qu’a tenté la belle Jane Fonda dans une crise de rupture avec le réalisateur. Elle se la reprochera jusqu’à la fin.

Enfin, la quatrième solution est tout simplement de vivre sa vieillesse : utiliser ce temps utile pour se découvrir soi-même, pour développer ce qu’il n’a fait qu’entre-apercevoir, pour laisser murir son vrai moi, non pas celui que la société a voulu de lui, mais celui auquel il a rêvé sans se donner la peine de le construire, trop pris par ses nombreuses activités qui lui cachait ce soi inscrit au plus profond de lui-même. Plus de faux semblant, plus de leurre, face à soi-même vivre dans la plénitude en s’allégeant des obligations et construire sa vraie personne en découvrant et développant ce pour quoi il a été fait. Chaque homme, chaque femme dispose en lui, en elle, d’un potentiel, le plus souvent insoupçonné, de réalisation de soi. Seuls quelques rares humains le met en oeuvre au cours de leur vie active, d’autres ne le font qu’au cours de leur retraite, d’autres encore y rêvent toute leur vie sans jamais oser se lancer, enfin certains ne saisissent pas de quoi il s’agit. Le dépouillement n’est pas leur fort. Ils préfèrent finir riches extérieurement et pauvres intérieurement plutôt que l’inverse. Mais ces deux alternatives cachent la vérité : dépasser ces opposés. Thèse, antithèse, synthèse, direz-vous. Non, découvrir l’invisible derrière le visible.

Youth, film de Paolo Sorrentino

Un film magnifique qui réconcilie avec le cinéma dont les nouveautés sont plutôt désolantes en ce moment.

Les critiques dont tout l’art est de trouver parmi des images enchanteresses et des réparties divines, la faille qui renverse la vapeur et fait d’une merveille un navet, ces critiques nous disent que c’est un film vieux pour les vieux. Et il s’appelle « youth ». Quelle idée ! Il est vrai qu’il n’y a pas grand monde dans la salle, une dizaine de personnes au mieux. Heureusement, la vendeuse de billets me dit d’un air sérieux : « Ah, le magnifique Youth ! ». Rien de plus, mais elle avait senti le génie du réalisateur : faire un film sur la jeunesse en la regardant avec les yeux d’un vieux. On croise de nombreux vieillards caractériels et plaisantins : en tout premier l’acteur Michael Caine, 82 ans, un chef d’orchestre en retraite, et son ami Harvey Keitel, 76 ans, réalisateur, Jane Fonda, star dédaigneuse de 77 ans, et quelques jeunes dont Paul Dano, un acteur au sourire sympathique, mais timide, ou Rachel Seisz jouant la fille du chef d’orchestre et délaissée par son mari le fils du réalisateur.

Mais les acteurs ne font pas tout le charme du film qui est plein de trouvailles et de bons mots. Des flashes sans rapport avec l’histoire apparaissent et donnent au film une tension bizarre, comme un brouillard dans la tête des spectateurs ou une remémoration sans fil directeur. Oui, c’est la vieillesse, direz-vous. Et c’est bien plus, c’est le souvenir d’un instant, le désir d’un temps qui reste, la réalité d’un temps qui passe. C’est la démonstration du réalisateur lorsqu’il montre à une jeune fille les montagnes lointaines au travers d’une lunette : comme elles semblent près, lui dit-il. Puis il retourne l’appareil et lui montre ses amis qui sont près d’eux : comme ils vous semblent loin. C’est ce qu’on voit quand est vieux, finit-il par lâcher.

Finalement le film tourne autour de ce qui caractérise la vie pour Paolo Sorrentino : le désir. Ses personnages continuent à avoir des désirs, malgré leur âge. Ce sont des désirs ténus : un clin d’œil sur Miss Univers qui descend nue dans la piscine, un regard sur la brutalité de l’amour et de l’assouvissement, le corps dansant de la jeune masseuse et même le bouddhiste qui se met finalement à léviter contre toute attente. Le désir, c’est la preuve qu’on est vivant, explique le chef d’orchestre.

Que leur reste-il ? Les émotions qui avivent le désir et le rend plus pénétrant jusqu’à se laisser mourir s’il n’est plus, tel le réalisateur. Tu dis que les émotions sont surestimées, mais les émotions sont tout ce qu’on a, nous dit Michael Caine. Ce ne sont pas des émotions visibles, provoquées. Ce sont des instants de bonheur subtil qui vous font dire qu’au travers de ces scènes où la vieillesse tient le rôle principal, la vie reste toujours aussi déconcertante de beauté.

Marine

Il partit loin de tout, au-delà de sa volonté
Il enjamba de nombreux barrages
Il se contorsionna et s’enveloppa de courage
Il arriva au port du fond des mers
Et coucha dans le premier lit venu
Le lendemain il embarqua sur le voilier
Et partit sur l'océan, assoiffé…
Il parcourut la moitié de la terre
Et la moitié des cieux bleus
Toujours enfoui à mi-torse
Dans les huniers au sommet des mâts
Il voyait les animaux volants autour de lui
Il sentait la fin arriver, un air de musique
Tendu entre deux cordes raides
Crac. Elle cède sous la pression inusitée
Des vers de carabin enfilés sur une aiguille
Et l’homme dénudé s’engloutit dans les eaux
En fumant sa pipe vénérée. Ah, la marine !

Le miroir 6

Depuis cet incident, je me tenais sur mes gardes. Pas question de recommencer un tel cirque ! Tout d’abord j’évitais tous les miroirs. Ce n’était pas facile, car je devais être constamment attentif. Certains surgissaient juste derrière un angle mort. J’avais un sursaut indigné et faisais immédiatement demi-tour. D’autres se cachaient derrière une porte. Je la fermais aussitôt. J’évitais également les rues trop peuplées et préférais les petites ruelles calmes dans lesquels les pièges pouvaient être déjoués. Cette tactique fonctionna très bien pendant pas mal de temps.

Un matin, sortant de la douche nu comme un vers, je me rendis compte que mon double disparaissait dans la glace. Ah ! Le fait d’être nu à un impact sur ton comportement, lui murmurai-je. J’échafaudai plusieurs plans pour utiliser cette information intéressante, mais j’en revenais toujours au même point : je ne pouvais sortir dehors nu sous prétexte que mon double ne pouvait plus me créer d’ennui. J’avais vu la veille à la télévision une émission assez drôle et instructive intitulée « Nus et culottés ». Deux hommes faisaient le pari d’atteindre telle région en partant nus comme des vers d’un endroit éloigné. Il leur fallait trouver de quoi aborder quelqu’un qui pourrait leur prêter des vêtements. Ils cherchaient dans les champs de la mousse, une vieille bâche, tout ce qui pourrait au minimum protéger leur sexe du regard des autres. L’émission était drôle, les acolytes délurés, les participants généralement bons enfants. Mais je dus abandonner cet espoir. Dès que je me procurais le moindre cache d’une partie de mon corps, mon double était à nouveau là, pouvant gâcher une journée de quelque manière que ce soit.

Au fil du temps je m’habituai à cette situation imprécise dans laquelle je devais être en permanence sur mes gardes tout en étant détendu. Mon acolyte me laissa tranquille pendant plus d’un mois, préparant son coup final lui permettant d’échapper à sa situation de copiste et de prendre une indépendance bien méritée, du moins devait-il le penser. Un après-midi, devant prendre l’avion pour New-York, je me trouvais à l’aéroport Charles de Gaulle, sortant de la navette reliant les différents terminaux. J’avais bien entendu repéré le passage entre deux miroirs assez importants, mais ne pouvais  trouver un autre chemin pour atteindre la porte 7 où se trouvait l’embarquement. Regardant bien droit devant moi, je me proposai de passer d’un pas rapide, les yeux quasi fermés. Malheureusement, la jeune femme qui marchait devant moi cassa une roulette de sa valise. Celle-ci s’ouvrit et se rependît par terre, me faisant tomber parmi des bas et des petites culottes. Celle-ci, confuse de montrer tous ses dessous (même si elle ne les portait pas !), me regarda d’un air furieux.

– Vous pourriez faire attention, me lança-t-elle.

– Mais Mademoiselle, je n’y suis pour rien. Quelle idée de voyager avec une valise aussi peu sûre.

Évidemment, j’oubliai mes précautions, dirigeant mon regard à droite et à gauche pour prendre les passants à témoin. Je vis alors mon double se détacher de moi, se diriger vers la femme, ma foi assez jolie, et la saisir par le cou d’un air furieux. Il révéla en un instant sa véritable nature, je dois dire assez différente de la mienne. J’étais moi-même calme, ayant compris le cocasse de la situation, alors que lui se sentait ridiculisé et s’offusquait. La jeune femme était elle-même assez troublée. Elle me regarda d’abord directement, semblant prendre elle-même conscience du comique de la situation, puis tournant la tête vers le miroir, prit un air affolé à la vue de l’action qu’entreprenait mon double. Son regard devint trouble. Elle ne comprenait plus ce qui se passait. Je la vis porter sa main à son cœur, pousser un grand cri qui fit se retourner les gens, puis tomber à terre comme une poupée de chiffon. Je vis également mon double lui sauter dessus, lui arracher son collier, prendre ma valise et partir tranquillement sans que personne n’ose s’interposer. Quant à moi, j’étais les bras ballants, décontenancé, tentant de relever la jeune femme. Les voisins immédiats s’en prirent aussitôt à moi :

– Mais Monsieur, que faites-vous ? Ne bougez plus. Nous appelons la police de l’aéroport.

Un homme vigoureux me prit par le cou, m’immobilisant d’une prise de judo efficace. Je ne pouvais même pas parler et protester. Je vis mon double sortir du miroir et je sus que j’allais avoir des ennuis. Il avait attendu jusqu’à maintenant, mais il avait su profiter de la situation avec un aplomb incroyable. Tourné vers la sortie du couloir, je ne savais si on voyait l’absence de mon double. La police de l’aéroport arriva assez vite, écouta les explications des personnes présentes sans même m’interroger. Les agents de sécurité me passèrent les menottes. J’étais tellement suffoqué que je ne pus dire trois mots d’explication. Je ne comprenais d’ailleurs rien à ce qui s’était réellement passé. La jeune femme me regardait d’un air triste, ne comprenant pas non plus l’enchaînement des situations. Nous fûmes emmenés au poste de police de l’aéroport. J’avais tout perdu, ma valise, mes papiers qui se trouvaient dans la poche de sécurité de celle-ci et mon double. J’étais quasiment nu, tout au moins psychologiquement. Je me sentais cependant libéré d’un poids. J’étais plus léger, plus aérien. J’avais presqu’envie de rire. La situation n’invitait cependant pas à cela. La jeune femme me regardait maintenant avec attendrissement. J’avais contemplé un instant son intimité et cela semblait l’amuser après le moment de honte qu’elle avait manifesté au début. Elle avait oublié l’incident provoqué par mon double, portait bien son collier qui lui avait cependant été subtilisé par quelqu’un qui me ressemblait étrangement et elle s’amusait de cette situation rocambolesque. Les policiers procédèrent avec méthode, entendant quelques témoins, la plaignante, puis finalement le suspect, c’est-à-dire moi-même. Ils se demandaient si nous n’étions pas tous fous. Personne n’était capable de décrire réellement ce qui s’était passé, chacun donnant une version tellement insolite qu’ils finirent par dire à la jeune femme :

– Bon, nous n’arrivons à rien. Voulez-vous porter plainte ou non ?

Celle-ci me regarda gentiment. Elle avait un agréable visage ovale, des lèvres gorgées de jeunesse, l’œil pétillant. Elle se caressa la joue, semblant s’interroger.

–  Non, finalement il ne s’est rien passé. Nous avons tous paniqués et cela a créé une confusion regrettable. Ce Monsieur n’a fait que tomber dans mes affaires répandues sur le plancher. Nous avons sans doute été victime d’une illusion collective.

Comprendre l'Islam

Le livre de Frithjof Schuon, Comprendre l’Islam, (Editions du Seuil, 1976) devrait être lu par tous ceux qui parlent de l’Islam aujourd’hui, sans bien savoir de quoi ils parlent.

« Le contenu du Coran est fait, non d’exposés doctrinaux, mais de récits historiques et symboliques et de peintures eschatologiques ; la doctrine pure se détache de ces deux genres de tableaux, elle y est comme enchâssée. Abstraction faire de la majesté du texte arabe et de ses résonances quasi magiques, on pourrait se lasser du contenu si on ne savait pas qu’il nous concerne d’une façon concrète et directe, c’est-à-dire que les mécréants (kâfirûn), les associateurs de gausses divinités (mushrikûn) et les hypocrites (munâfiqûn) sont en nous-mêmes ; que les prophètes représentent notre intellect et notre conscience ; que toutes les histoires coraniques se déroulent presque journalièrement  dans notre âme ; que la Mecque est notre cœur ; que la dîme, le jeûne, le pèlerinage, la guerre sainte, sont autant d’attitudes contemplatives. » (p.57) 

Origène nous dit la même chose à propos de la Bible :

  « L’écorce amère, c’est la lettre qui tue et qu’il faut rejeter. La coque protectrice, c’est l’enseignement éthique, qui suscite, comme un nécessaire chemin d’approfondissement, une ascèse de purification et d’attention. Alors on parvient au noyau spirituel, qui seul compte, et qui nourrit l’âme des mystères de la sagesse divine. »

Disons simplement que l’Écriture derrière le sens premier, apparent, celui de la lettre, qui raconte une histoire, un événement ou donne une leçon de comportement, révèle un deuxième sens, caché, plus profond, celui de l’esprit, esprit du texte au-delà des mots bien sûr, mais surtout Esprit de Dieu qui se manifeste.

 Dieu est Esprit. Nous devons entendre spirituellement ce que dit l’Esprit. « Les paroles que je vous ai dites sont Esprit et Vie ».

Origène

Hom. Lev.  4

 On est loin d’une lecture simpliste du Coran ou de la Bible. La porte est étroite et peu sont élus. L’essentiel : se débarrasser de sa vision du monde. C’est en cela que les enfants sont les bienvenus dans le royaume des cieux : ils sont vierges de toute pensée et contemplent sans a priori.

Le miroir 5

Plus d’un mois après l’achat du feutre, mon double fit une nouvelle tentative. Je faisais mon footing matinal et ne disposais pas de mon étui. Courant tranquillement dans la petite ville, j’arrivai à un carrefour biscornu situé dans un tournant en épingle à cheveux. Comme de nos jours la voiture n’est plus reine, la priorité revenait à la petite rue arrivant de droite sur la grande rue qui décrivait à cet endroit un virage important. L’inconvénient était que le conducteur arrivant de cette petite rue ne voyait ni d’un côté, ni de l’autre en raison de la courbure concave du tournant. Heureusement les autorités, qui tentent parfois de bien faire les choses, avaient prévu les carambolages possibles et installé deux glaces permettant au conducteur de la petite rue de voir les deux branches de la grande rue. Je courrais tranquillement, sans penser à mal, songeant aux activités de la journée, lorsque je levais les yeux sur un des miroirs. Je me vis courir sur le trottoir, puis traverser la route, alors que moi-même je poursuivais sur le même trottoir. Je mis un moment à m’interroger, contemplant mon double comme un simple piéton. Une seconde plus tard, je saisis sa tromperie. Je ne pouvais rien faire. Il m’attaque alors que je suis impuissant, me dis-je. J’étais bien obligé de suivre. Je traversai donc la rue comme je l’avais vu faire quelques secondes auparavant et finis par le rejoindre, car il m’attendait, le traître. Je lui reprochai sa vilénie : tu profites du seul instant où je suis démuni pour me faire une infidélité, bravo ! Il ne dit rien, docile comme un agneau.

Quelques jours plus tard, je me trouvais dans un supermarché, faisant les quelques rares courses indispensables pour la semaine. Etant de nature frugale, je me nourrissais de peu. Mais il faut bien vivre et donc pour cela manger et boire. Un boyau bétonné servait d’entrée au magasin. Ses murs étaient couverts de deux immenses miroirs, à droite et à gauche, de façon à permettre à ces dames de se recomposer une figure pour faire face à leur mission d’achat. Heureusement j’avais bien mon étui et son feutre à la taille comme le psychologue me l’avait recommandé. Sans penser à rien, je marchais tranquillement derrière une famille poussant un chariot monumental, la plus jeune assise sur le pseudo siège incorporé à la structure de l’engin. J’eus l’œil attiré par un mouvement soudain sur la glace de gauche. Mon double se précipitait sur l’enfant et commençait à lui serrer le cou. Devant moi, il ne se passait rien ; mais à côté de moi un meurtre ou tout au moins une tentative de meurtre se jouait. Les parents ne se rendaient compte de rien. Je me précipitai vers mon image, tentant de lui faire lâcher prise. Ils ne comprirent pas ce qui se passait. La mère saisit à un moment mon mouvement dans le miroir et crut à une agression de ma part. Mais se retournant vers ma vraie personne, elle me vit marchant sagement derrière eux, l’air de rien. Cela ne dura qu’une seconde ou deux. Puis ils m’aperçurent sortant le feutre de son étui et me précipiter sur le miroir en le barbouillant de croix jusqu’à ce que mon double disparaisse complètement. Haletant, je me retournai pour leur dire que ce n’était rien et qu’ils pouvaient poursuivre leur chemin sans autre inconvénient. Mais ils prirent peur. Ils me prenaient pour un fou évadé de l’asile. L’homme sortit son portable de sa poche, composa un numéro, dis quelques mots, puis me saisit le bras pour me faire lâcher mon feutre. Il le prit comme s’il s’agissait d’un véritable révolver, employant son mouchoir pour ne pas laisser d’empreintes digitales. Je cherchai à me dégager, mais il avait une poigne de fer et je ne pus qu’attendre l’arrivée d’un voiture de police qui freina bruyamment après avoir fait retentir sa sirène jusqu’à l’arrêt complet. Ils m’embarquèrent sans autre forme de procès, malgré mes tentatives d’explication. La famille avait l’air choqué. L’homme était excité, la femme verte de peur et les enfants pleuraient de grosses larmes d’incompréhension. La foule des badauds regardait, éberluée, ne comprenant rien à ce qui s’était passé.

Les policiers ne crurent pas un instant mon histoire de double, de psychologue et de feutre. J’en vis un dans la glace du commissariat qui se tapait le doigt contre sa tempe, indiquant par là que j’étais un véritable cinglé. Mon double bien sûr se comportait tout à fait normalement, suivant au millimètre l’ensemble de mes gestes. Qui eut cru que ce personnage pouvait avoir des tentatives d’autonomie ? M’ayant enfermé dans une cellule, ils téléphonèrent aux deux hôpitaux pour savoir si aucun malade un peu dérangé n’était sorti par inadvertance. Non, tout était normal. Ils finirent par me relâcher, non sans avoir noté mon identité et mon adresse. J’étais donc fiché maintenant grâce à ce double entreprenant. Je sortis du commissariat quelque peu déprimé. Jusqu’où allait me conduire ce double incorrigible ?

L'arbre

De ses doigts feuillus, il grattait le ciel

Il se hissa sur la pointe de ses racines
Poussa une exhalaison parfumée
En se couvrant de rose et de blanc

Rien ne le différenciait d’un thuriféraire
Portant haut et fort ses amours
Mais tous ces atours le dissuadaient
De s’élever encore en laissant ses chausses
La sève ne peut monter que gorgée
De la magie souterraine du jardin

Il passa l’été à s’extasier vertement
Attendant le matin et la chaleur ruisselante
Tendant les mains vers la piqure
Des dards brulants assiégeant son écorce

Venue l’automne, celle-ci se rida
Il courut alors se mettre à l’abri
Derrière les nuits rafraichissantes
Où naissent les champignons

Puis vint la fin, la chute, le dénuement
Il vit s’enfuir ses pellicules
Tomber les cheveux décolorés
Et il resta nu devant l’éternité
Avant de sombrer dans l’hiver
Enfilant sa robe de mariée

Ce fut alors un nouvel envol
La sève monta entre ses jambes
Il esquissa quelques pas de danse
Qui firent monter les bourgeons
Et le para de mille scintillements
Les pointes vertes de son désir s’épanouirent

Voyez comme est belle cette saison
L’amour vient et vous saute à la gorge

Et à nouveau de ses bras tendus
Il chatouilla les cieux
Et les fit rire aux éclats

©  Loup Francart

Dans les ruines de la carte, d’Emmanuel Ruben

« Publier un livre c’est procéder à un lâcher de vampires. Car un livre est un oiseau sec, exsangue, avide de chaleur humaine, et lorsqu’il s’envole, c’est à la recherche d’un lecteur, être de chair et de sang, sur lequel il pourra se poser afin de se gonfler de sa vie et de ses rêves. Ainsi le livre devient ce qu’il a vocation d’être : une œuvre vivante. » Michel Tournier, Le Vol du vampire, 1981

Le Vampire Actif est une maison d’édition associative, à compte d’éditeur, née en 2007 de la rencontre de passionnés de littérature et fervents défenseurs du livre dans ce qu’il a de plus noble.

« Entre la carte et le territoire, entre le réel et sa perception, il y a toujours un autre monde probable, un potentiel utopique, un réservoir d’imaginaire ; si le peintre ou l’écrivain a tenté la représentation à l’échelle 1/1 de notre monde que les siècles se sont efforcés d’abîmer, c’est au lecteur ou au spectateur qu’il appartient d’en explorer les ruines, d’en retrouver les contours, c’est lui et lui seul qui peut réécrire ou redessiner l’archipel des possibles. Invitation à explorer l’oeuvre de nombreux peintres et écrivains, de Vermeer à Kirkeby, de Stendhal à Julien Gracq et W. G. Sebald, Dans les ruines de la carte propose une réflexion audacieuse sur les liens entre peinture, littérature et géographie de l’âge classique à l’ère du numérique. » (4^ème de couverture).

 

J’ai assisté à la présentation de ce livre aux mardis littéraires, le 6 octobre. J’avoue avoir été déçu par cette présentation. L’éditrice a fait parler l’auteur, mais sans jamais dire de manière explicite ce qu’il y avait dans ce livre. Je n’ai entendu que les mots carte et peinture. Mais quels rapports entre les deux, quels liens tissés entre les tableaux qui n’ont pas réellement été évoqués et les cartes. Il nous a parlé de la carte de son enfance, de vol de territoires, mais pourquoi ?

Je n’ai retenu qu’une belle phrase : une carte contient le réel et ouvre à l’imaginaire. J’ajouterai qu’une carte est une synthèse du monde géographique, mais aussi historique, politique, démographique, culturel. De nos jours, la carte moderne devient schéma et même parfois réseau. Sur un bout de papier, la synthèse de travaux et de réflexions multiples, donnée à qui sait les lire.

Le miroir 4

– Je vous avoue que je suis troublé. Rien ne s’est manifesté alors qu’ils auraient pu tenter des incartades, se révolter, bref prendre de l’autonomie. Rien. Vous n’avez rien vu ?

– Absolument rien. Je me demande si ces incidents ont une réalité.

– Oui, c’est une possibilité. Vous pouvez les imaginer, les rêver, mais sans fondement véritable. Vous me donnez une idée. Ayez toujours sur vous un gros feutre noir qui permet d’écrire sur le verre. Dès qu’une incartade se produit, vous dessinerez une croix sur votre double comme si vous vouliez l’annuler. Il n’existe pas une telle infinité de doubles qu’il est impossible d’en voir la fin. Après ce combat, certes héroïque, vous serez tranquille. Ils seront morts et vous redeviendrez vivant pleinement.

Sur ces paroles réconfortantes, il me fit sortir de son cabinet, me fit payer la consultation, et me laissa seul avec mes interrogations. Je doutais de la justesse de son diagnostic et encore plus des moyens indiqués pour guérir. J’achetai cependant un gros feutre, qui tenait bien dans la main et rayait d’un geste dégagé la vitre qui se présentait devant lui.

Pendant plusieurs jours tout fut calme. Lorsque je passais devant un miroir, mon double ne pipait mot, ne bougeait pas plus que je ne bougeais, ne me disais rien dans ma tête. Un mois s’écoula pendant lequel, du moins les premiers jours, je me promenais le feutre à la main, prêt à m’en servir si celui-ci dérogeait à ses obligations. Puis, comme un mousquetaire son épée, je le portai à la taille, logé dans un petit étui que j’avais acheté dans une papeterie et qui s’enfilait à la ceinture. Je m’étais entraîné à dégainer en un temps record. Trois secondes et quelques centièmes. Mais à quoi tout ceci pourrait me servir si mon double restait sagement collé au miroir, reproduisant fidèlement mes propres mouvements ?

Sans m’en rendre compte, j’en étais venu à considérer mon double comme un autre moi-même, indépendant, ayant sa propre volonté. Il me jouait depuis longtemps des tours en me faisant croire qu’il n’était qu’un simple reflet, mais je l’avais démasqué. Il montrait sa véritable nature, tellement différente de ce qu’on peut attendre d’un simple vis-à-vis dans une glace. Aussi me posai-je la question : peut-on vivre sans son image ? Apparemment anodine, cette question finit par m’obséder. Il y avait peut-être un danger à vouloir combattre mon double et encore plus mes doubles. Ils pourraient se révolter et partir loin de moi. Que deviendrais-je alors ? Que verrais-je dans la glace lorsque je me regarderais ? Je n’osai en faire part à mon psychologue. Il m’avait sans doute pris pour un malade ou quelqu’un qui voulait se moquer de lui. Lorsque cela était possible, j’évitais de passer devant un miroir. Je faisais un détour ou encore je me tournais délibérément de l’autre côté de façon à éviter toute confrontation. Seuls les lieux où se trouvaient des miroirs face à face m’obligeait à me confronter à la réalité. Ceux-ci étaient cependant assez rares, aussi vécus-je pendant un certain temps sans être spécialement inquiété. J’avais pris l’habitude me raser sans me regarder dans une glace. Cela avait cependant quelques inconvénients. Je découvrais certains jours des poils ayant échappé au rasoir et qui s’étaient allongés pour me façonner une sorte de barbe très clairsemée. Je les coupais au fur et à mesure de leur détection, mais ils en revenaient toujours.

Le miroir 3

Je me décidai alors à aller voir un psychologue. J’en connaissais un, que j’avais un jour consulté pour un cauchemar récurant. Une seule séance avait suffi et j’étais parti rasséréné de son cabinet. Rentré chez moi, je pris mon téléphone et l’appelai. Le rendez-vous fut pris pour le lendemain à 11 heures. Dès mon arrivée, il m’interrogea :

– Auriez-vous à nouveau des problèmes de cauchemar ? Cela peut en effet arriver, me dit-il de prime abord.

– Pas du tout. Il s’agit de bien autre chose. Vous ne me croirez pas. J’ai de problèmes avec mon double.

– Votre double ?

– Oui… Enfin… Mon image.

Et je lui racontai tout, les premiers troubles, puis la volonté d’autonomie de mon double, jusqu’aux accusations que je n’arrivais pas à comprendre.

– C’est grave, ce que vous me dites là. Vous n’enjolivez pas un peu votre récit ?

– Mais pas du tout. J’ai plutôt l’impression de ne pas tout dire de façon à ne pas trop vous effrayer.Il s’interrogeait. Je le vis réfléchir, se tordre l’esprit, dérouler dans sa tête sa check-list, puis rester impuissant. Il n’avait jamais rencontré un cas comme celui-ci.

– Je vais vous demander de revenir me voir dans deux jours. Je vais moi-même consulter un confrère qui est spécialisé dans les troubles de la personnalité. J’espère qu’il saura me dire de quoi il s’agit. Je ne vous adresse pas directement à lui, car il faut six mois pour avoir un rendez-vous.

Deux jours plus tard, j’étais convoqué par le psychologue. Mon double ne s’était pas manifesté et j’étais heureux que cette histoire prenne fin, inquiet, sans trop me le dire, de ce qu’il pourrait m’apprendre sur mon cas. Il ne me dit rien avant de me faire entrer dans une pièce que je ne connaissais pas. Un bureau, une chaise, un divan, un coussin et des glaces partout, y compris au plafond. Je me voyais, distendu, étiré, rapetissé, aplati, désaxé. Bref, un vrai cauchemar. Il s’assit et me regarda sans mot dire, guettant mes réactions. Je restai coït, interloqué, puis progressivement rassuré. Mes doubles semblaient calmes. Ils exécutaient sans aucune gêne mes propres mouvements, même les plus compliqués. C’était déjà ça. Mon psy prit alors la parole.

– Qu’en dites-vous ?

– J’ai été un peu effrayé en entrant, mais les choses ont l’air de bien se passer. Vous pensez réellement que cela peut me guérir.

– C’est possible. Confronté à plusieurs de vos doubles vous ne savez lequel regarder directement. L’un d’entre eux peut vous tromper sans que vous le sachiez. Et comme vous ne le savez pas, il n’induit en vous aucune réaction, donc aucune perturbation interne. Et même si vous en voyez un qui ne comporte pas normalement, vous aurez du mal à savoir duquel il s’agit en raison des divers reflets entre les glaces.

Un vrai cauchemar ! Il fallait que je tente de deviner lequel pourrait être infidèle. Je voyais une multitude de doubles dans des positions diverses, qui se regardaient les uns les autres, semblant défier ma réalité. Où étais-je dans tout cela ? Je fermais les yeux, las de me voir, ne sachant à quel moment l’un d’entre eux pourrait tenter une rébellion.

– Non. Surtout pas ! Vous devez garder les yeux ouverts et être attentif.

Sans ajouter un mot de plus, il me laissa me regarder. Il se faisait tout petit. Il ne devait pas apparaître à mes yeux. Je ne devais voir que moi, démultiplié, déformé jusqu’à ce qu’un sourire de satisfaction apparaisse sur mes lèvres. J’avais en fait plutôt envie de pleurer ou de piquer une colère. Ils se gardaient bien de se manifester. Ils se savaient vulnérables dans cette pièce agrandie jusqu’à perte de vue. Ils risquaient de se dissoudre dans l’espace. Je me levai et me mis à marcher, observant comment mes doubles réagissaient. J’avançai vers un des miroirs, les mains en avant, jusqu’à toucher sa froideur. Autour de moi, mes doubles faisaient de même, la main tendue, semblant même éprouver la différence de température. Ils attendaient toujours un geste de ma part pour faire le même. Ils n’anticipaient plus. Rien. Il ne se passa rien. Au bout d’une heure, le psychologue se leva, me remercia pour ma patience, me fit entrer dans son bureau qui n’avait pas de miroir. On pouvait y parler librement sans qu’il y ait des risques d’écoute de la part de mes doubles.

Le miroir 2

En m’éveillant ma première pensée fut pour mon double. Que me préparait-il ? Quel sera sa prochaine incartade ? me demandais-je avant même de mettre le pied par terre. Je pris le temps de me faire un café et me dirigeai ensuite vers la salle de bain. Je pris une douche, puis me plaçai devant le miroir du lavabo. Je saisis mon rasoir et commençai à l’utiliser. Il ne se passait rien. Le comportement de mon double était normal, ou plutôt, il n’avait aucun comportement. Ce n’était qu’une image que reflétait la glace. J’avançai la main, la posai sur le verre, faisant bouger mes doigts. Rien. Il ne se passait rien. Je cherchai alors à le provoquer. Je lui fis quelques grimaces. Je l’injuriai tout bas. Je lui parlais même : « Va y, tu peux le faire. Je te laisse libre d’agir. » Il ne réagit pas. Je finis par me demander si je n’avais pas rêvé la veille. Le lendemain, même vaine tentative. Rien. Pas une manifestation de bonne ou mauvaise humeur. J’oubliai peu à peu cette histoire qui n’avait aucun fondement logique.  Quelle idée m’avait donc piqué. Oublions !

Deux jours plus tard, alors que je ne pensais plus à cette aventure, se produisit un nouveau fait. J’essayais un vieux costume pris dans l’armoire à glace du couloir. Voulant regarder s’il m’allait encore, j’eus la désagréable surprise de me voir dans un autre vêtement que celui que j’avais enfilé. C’était une tenue de sport. J’avais légèrement grossi et me sentais un peu oppressé dans ce short trop court et ce maillot étroit. Mais oui, il me demande faire du sport, m’exclamais-je, comprenant sa manœuvre. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de faire preuve d’indépendance d’esprit en trichant sur l’image qu’il se donnait de moi. Il s’agissait réellement de suggestion. Il me disait ce que je devais faire sous une forme détournée, mais je n’étais pas dupe. Il lui avait fallu quelques jours pour monter sa manœuvre, me laissant me décompresser, ne plus penser à rien, bref, l’oublier.

J’avoue que je vis rouge. Cette insubordination manifeste ne pouvait continuer. Je jurai :

– Non, non et non. Cela ne peut continuer ainsi. Tu vas me foutre la paix ou je me fâche.

 Mais il me répondit dans ma tête :

– Cause toujours. Que peux-tu faire ?  

De guerre lasse, j’enfilai ma tenue de sport et partis courir derrière la maison, dans le parc municipal. Rentré, après m’être déshabillé, je pris une douche et me peignai devant la glace, me demandant ce qu’il allait encore inventer. Rien, une image très sage sans aucune idée préconçue. Il ne s’était rien passé. Sans doute mon imagination, une fois de plus.

Désormais, je me méfiais. Je savais que ce double haï pouvait surgir à tout moment. En effet, une fois il se manifesta dans un hôtel, dans la salle de réception. Il y avait une grande glace qui tenait les trois-quarts d’un des murs. Je passais devant sans penser à rien lorsque je vis mon double se détacher de moi, prendre un chemin parallèle avec un petit sourire amusé et sortir au dehors. Je venais de perdre au jeu une somme importante et n’avais aucunement envie de m’amuser. Aussi fus-je surpris de sa réaction et estimai qu’il dépassait une nouvelle fois les limites de la courtoisie. Arrivé au bout de cette immense glace, j’eus la surprise de continuer à voir mon double marcher à mes côtés, légèrement lumineux, comme un reflet totalement soumis à mon apparence. Je pris l’escalier, ma chambre n’étant qu’au premier étage, et il se perdit vraisemblablement dans la montée restée relativement sombre. J’avais trouvé le moyen de le mettre dans l’embarras. Je m’en souviendrais, me dis-je intérieurement.

Pendant quatre jours il ne se manifesta pas. Le cinquième jour, je compris que nous avions franchi une nouvelle étape. Il prit quelqu’un à témoin, et devant moi. Nous étions dans un autobus. Une vieille femme sortit son poudrier qui, comme la plupart des poudriers était munis d’un petit miroir permettant à la beauté supposée de se mirer en toute discrétion. Il y avait derrière elle une glace. Aussi me voyais-je moi-même sans qu’elle le sache. Je la vis soudainement me regarder d’un air bizarre, mi-figue mi-raisin. Elle semblait perturbée, regardait ailleurs, mais dès que je détournais le regard, elle revenait sur moi. Je la voyais grâce au reflet de la fenêtre. Elle se contempla à nouveau dans son poudrier et là je compris. Mon double me montrait du doigt et semblait dire quelque chose directement dans la tête de la propriétaire du poudrier. Elle leva les yeux, rencontra les miens, détourna son regard, l’air troublé. Si maintenant il se met à raconter des coups aux personnes que l’on croise, ça ne va plus du tout, pensai-je. Rouge de honte, je dus me lever et sortir à l’arrêt suivant alors qu’il me restait encore quatre stations à parcourir.

Roselyne

Un prénom informel, ligne et pétales
Cela fait une enfant, délicate et chantant
Presqu’un courant d’air, au comportement royal
Quelle rose tiendrait devant ce trait béant

Le nez grec comme il se doit pour un tel prénom
Elle courait partout, virevoltant, secrète
Apparaissant seule comme un caméléon
Parée de mille couleurs et si gentillette

Oui, c’est l’enfant trouble, au regard perturbé
Elle secoue ses talents et fait trembler l’abbé
Qu’a-t-elle de plus que son caractère enjoué ?

Non, répond-elle radieuse. Je suis la bise
Qui sous la porte glisse ses vocalises.
Cours derrière moi et laisse-toi enchanter !

©  Loup Francart

Le miroir 1

Ce matin, il m’est arrivé une chose étrange. J’étais dans la salle de bain, un gant de toilette à la main, me lavant les joues après les avoir savonnée. Je regardais mon visage fatigué, trouvant mes paupières lourdes et gonflées. Machinalement je passais et repassais le gant de toilette sur une barbe de la veille, accrochant des brins de tissu dans les poils du menton. Je suis gaucher. Normalement ma main gauche correspond sur la glace à la main droite si je me mets à la place de mon image. Et tout d’un coup, ce fut une autre symétrie qui apparut. Ma main gauche en face prenait la place de la main droite. La symétrie s’inversait. Je n’y pris pas garde au début. Poursuivant ma rêverie, encore quelque peu endormi, je ne me regardais pas vraiment. Ce fut une révélation.

– Que se passe-t-il ? Je rêve ! Mon personnage se disloque et me fait un pied de nez.

Cela ne dura qu’une seconde ou deux, puis tout redevint normal. Je me frottais les yeux, n’arrivant pas à admettre ce qu’ils avaient vu. Je finis par croire que j’avais rêvé, encore à moitié endormi. Je n’y pensai plus jusqu’au lendemain matin. Devant la glace, je me rappelai l’incident de la veille. J’ai rêvé, c’est sûr, me dis-je essayant de reconstituer ce que j’avais vu. Une inversion de la symétrie. Mon double devenait indépendant. Ce n’est pas possible. Voyons donc et prenons garde. Rien ne se passa pendant que je me lavais le visage. Un peu de savon, puis de l’eau fraîche pour le faire disparaître, le poil devenu plus souple, prêt à se laisser couper par le rasoir électrique. Je saisis donc mon rasoir, le mis en route et l’approchai de ma joue droite. Je vous l’ai dit, je suis gaucher. Je pris donc mon rasoir de la main gauche et traversai ma symétrie pour atteindre la joue droite. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, je vis alors mon double exécuter le même mouvement avec sa main gauche. Quelle émotion ! Il alla jusqu’à me faire un clin d’œil et un petit sourire. Certes c’était un très petit sourire, mais suffisant pour que je m’interroge. Se moquerait-il de moi ? Puis tout cessa. J’eus beau tenter de revivre l’événement, rien à faire. Il s’agissait bien d’un double toujours docile, sans erreur, le regard franc. Bref, moi-même, dans sa plus grande ressemblance. Cela perturba ma journée. Je ne cessais de penser à cette image. Un être prenant son indépendance sans rien annoncer et qui osait de plus me faire un clin d’œil comme si je devenais complice de sa trahison. Toutes les heures, je me rendais aux toilettes du bureau, m’auscultais dans la glace sans cependant obtenir la moindre désobéissance de la part de mon double. Comportement normal, comme le temps est normal à la météo. Me voyant me lever assez souvent, mon voisin de bureau s’inquiéta.

– Que se passe-t-il ? Aurais-tu mangé quelque chose de mauvais ? Ton estomac te joue-t-il des tours ?

Je me contentais de marmonner quelques paroles inaudibles et tournais le dos à ce compagnon de travail. Il en conclut que ça n’allait pas très bien, mais sans plus.

Je rentrais chez moi pessimiste, inquiété par la tournure des événements. Je me promis d’interroger mon double s’il me refaisait un coup comme celui-ci. Mais d’une autre côté, je ne me voyais pas m’interrogeant et espérant une réponse de la part de ma symétrie qui n’est qu’une simple image de ma réalité, sans aucune possibilité que celle-ci prenne une indépendance impossible.

Mais… Je me demandais tout à coup si ce double existait lorsque je ne me trouvais pas devant une glace. Quelle idée. Je suis vraiment perturbé, me dis-je. Pourtant l’idée fit son chemin dans ma tête. Je m’imaginais errant dans chaque pièce avec ce double devant moi qui souriait d’un air moqueur. Tu m’agaces, me dis-je en moi-même. Mais j’y pensais et ne pouvais m’empêcher d’y penser. Je me couchai quelque peu perturbé et rêvai d’une révolte des doubles qui  se vêtaient autrement, qui gesticulaient sans autre forme de procès et qui même, pour certains, manifestaient dans la rue pour leur indépendance. Je me réveillai transpirant, haletant, éprouvé. Mais de quoi ? De guerre lasse, je me rendormis et sommeillai jusqu’au matin, cahin-caha.

Voie lactée

https://www.youtube.com/watch?v=3BHDUhX68hs

" Cette vidéo utilise plus de 400 000 photographies prises par le Spitzer Space Telescope qui a photographié l’espace en infrarouge de manière optimale entre 2003 à 2009.

En combinant les images et en les retravaillant, sans ajout d’images de synthèse, pour ajouter de la profondeur daveachuk nous donne l’impression que l’on flotte dans l’espace pendant que les étoiles de notre galaxie défilent devant nos yeux."

TGV

Je suis près de la porte du compartiment. C’est un va et vient incessant. La vitre reflète l’intérieur de la voiture et même l’extérieur que je regarde défiler tout en conservant le regard sur la porte. Au-delà, le couloir, les toilettes qui s’ouvrent parfois et laissent une lumière jaune rayonner. Le couloir est sombre, mais je vois une femme un téléphone à la main, parlant en souriant à son interlocuteur.

Ah ! Un intervenant. Oui, il entre dans notre histoire, la main sur la poignée de porte coulissante. Il est grand apparemment, cravaté, mais une cravate trop petite qui se bat les flancs sur un ventre un peu trop gros. Son pantalon laisse voir ses chevilles, quelle indécence. Il est passé. Je n’ai pas eu le temps de voir réellement son visage.

Le ver continue son chemin, se glissant entre les pieds de vignes, entre les collines, dans les vallées obscures et débouche sur l’autre versant, hilare, mais moins sûr de lui, plus discret, à l’image de la différence entre l’est et l’ouest.