Insolite

Cela dura un temps

celui de prendre sa forme

puis ce fut la fusion

dans le décor tacheté

quelle éruption dans cette platitude !

 

 

Courant d'air

Une feuille desséchée
Volant d’un air serein
Est entrée par la porte
Et s’est glissée sous un meuble

Elle fit un petit bruit discret 
Un raclement de casserole
Pour dire : « Je suis là »
Mais ce fut imperceptible

La terre continuait à tourner
Les fleurs poussaient des cris
Les vers ne voyaient qu’une ombre
Seule la femme fronçait les sourcils

« Quelque chose d’insolite est arrivé »
Un tremblement de la main
Le passage d’une souris
Un courant d’air impromptu

Suffirent à mettre en émoi
Les sens aiguisés de la maitresse
Elle se pencha au-dessus du carrelage
Et n’aperçut qu’une feuille

Elle la prit entre ses doigts
En tâta la rugosité amère
Sentit une odeur insaisissable
Et la rejeta dehors, sous la pluie

Elle fondit là, seule, devant la porte
Jusqu’au prochain courant d’air

Insolite, même à Paris

Il y a deux jours, après une matinée de travail, je me promenais dans le quartier du Louvre et marchais tranquillement en arrivant sur la place devant la Comédie française baptisée place Colette. L’air était doux, le ciel juste encombré de quelques nuages. Les passants allaient et venaient, affairés naturellement comme tous les Parisiens, regardant au loin vers un but imaginaire, tendus à l’extrême vers un avenir qu’ils ignorent. Inversement, les touristes, harnachés d’appareils photo, de sacs à malice contenant je ne sais quoi, l’accent impayable, les yeux écarquillés d’adoration devant ce Paris auquel ils avaient tant rêvé, déambulaient lentement, jamais lassés de l’odeur des voitures passant à proximité. La petite place, en fait, n’intéresse pas vraiment les touristes. Ils y déambulent parce qu’il le faut. Aussi ce qu’il s’y passe n’intéresse que peu de gens. A l’ombre des platanes qui y prennent racine, ne dort qu’un vieillard assis sur un banc, avec délicatesse, ne remuant que le haut de la poitrine, l’air béat, inconscient de sa beauté humaine au repos, tellement relaxé que je me demandais à un moment s’il n’allait pas tomber sur le côté et se réveiller durement. Assis sur un autre banc, un être humain à l’aspect de clochard bien propre lisait un petit livre sans doute ramassé dans une poubelle. L’observant de plus près, je constatais qu’il s’agissait d’une femme d’une trentaine d’années, peut-être quarante au maximum. Elle était également affairée à ne rien faire, lisant, puis abandonnant son manuel, y revenant ensuite, jusqu’au moment où elle le ferma définitivement. Quelque chose la préoccupait.

Elle se leva, montrant ainsi qu’elle avait encore un reste de beauté féminine, les joues fraîches, la chevelure soyeuse malgré tout, l’œil vif. Elle regardait autour d’elle en se déplaçant sur le cercle de macadam où se dressaient un arrêt d’autobus et la fontaine dont le bruit de l’eau berçait doucement la scène. Elle regardait autour d’elle sans s’occuper des rares passants. Elle ne m’avait pas vu, me confondant probablement avec les ombres des jets d’eau qui projetaient leurs cataractes avec grands bruits. . Revenant vers moi, inconsciente de la proximité d’un couple de touristes qui devisaient tranquillement, elle s’arrêta soudain, et, portant la main à sa ceinture, elle la desserra, ouvrit les boutons qui tenaient son pantalon et, baissant celui-ci et sa culotte jusqu’à ses pieds, elle s’accroupit sans aucune gêne, regardant autour d’elle avec une pudeur à retardement. Elle resta un petit moment inactive jusqu’à ce que j’aperçoive entre ses pieds une petite mare grandir patiemment et un sourire de soulagement naître sur son visage. Elle glissa une main entre ses cuisses, se tapota légèrement, puis se redressa, relevant ensemble sa culotte et son pantalon. Elle se réajusta discrètement, prenant le temps de reboutonner soigneusement les éléments de son assise, puis boucla sa ceinture, l’air dégagé. Elle fit quelques pas, comme si de rien n’était, ne laissant au sol qu’une petite flaque clignotant au soleil.

Quel aplomb et, malgré tout, quelle élégance ! Osez tranquillement faire cela en pleine rue, sans l’ombre d’une gaucherie, avec un naturel parfait, l’air dégagé, se permettant même de sourire de la situation sans donner l’impression qu’elle se rendait compte de ce qu’elle faisait. Et j’avoue que son image me resta longtemps sur la rétine : la femme accroupie, les fesses blanches, le regard dans le vague, toute à son affaire, le plus naturellement du monde.

Alors je me dis qu’il n’y a qu’à Paris que l’on peut voir de telles scènes, Paris où le naturel peut revêtir de charme toutes les préoccupations d’une personne, jusqu’au plus intimes. Mieux même, le couple de touristes qui passaient à proximité, ne parut aucune étonné, regardant vers le théâtre comme si de rien n’était. Alors je fis comme ces êtres évanescents, je pris le parti de rire intérieurement d’une telle situation et d’oublier ce que j’avais vu. Malgré tout, le souvenir de l’évènement me fait sourire avec indulgence. Je n’avais même pas l’impression d’avoir assisté à quelque chose d’insolite.

Parution de "Récits insolites"

Le recueil de nouvelles "Récits insolites" est sorti de presse :

« Remontant à la surface pour respirer, elle regarda l’au-dehors, puis l’au-dedans. Aucune rupture. Elle n’éprouva aucun changement d’impression, aucun décalage entre les deux regards, aucun déclic inaudible. Rien, un monde lisse et pourtant ô combien différent. »

Après quoi courons-nous ? L’argent, la gloire ou l’amour ? Au fond, qu’est-ce qui nous anime, nous transporte et nous imprègne ? Enfin… qu’est-ce qui nous fait vivre ?

 Avec ce recueil de nouvelles, Loup Francart reprend la plume avec une profondeur nouvelle, affûtée au contact du fantastique. En prenant le quotidien pour cadre, dans tout ce que la vie courante se réclame de banale, il baisse notre garde et nous touche en plein cœur. Voyages initiatiques à part entière, chacun de ses récits sonde nos existences, nos doutes et nos attentes. Que sont devenus nos espoirs d’une vie meilleure ? Décorseté par le surnaturel, l’ordinaire vibre de sa fonction primaire : donner un sens. Épris de liberté, nos existences prennent enfin le chemin différent, éveillé et souriant auquel nous sommes destinés. Sitôt affranchis, le fantastique s’estompe pour laisser place à l’accoutumée. Insolites, ces nouvelles le sont assurément : mais n’est-ce pas le cas de chacun d’entre nous ?

 Avec humour et tendresse, Loup Francart patine de nostalgie cet ouvrage intimement philosophique, le troisième paru aux Éditions du Panthéon.

€ 21,90 TTC
314 pages
ISBN 978-2-7547-3158-4

Les commandes peuvent être passées :
- Sur Amazon : http://www.amazon.fr/
- Sur le site internet : www.editions-pantheon.fr
- A la FNAC : http://livre.fnac.com/
- Par courriel adressé à : [e-mail]  
- Par courrier adressé à : Les Editions du Panthéon  12 rue Antoine Bourdelle 75015 Paris
- Par télécopie au 01 43 71 14 46
- Par téléphone au 01 43 71 14 72

En souhaitant à chacun d'entre vous une agréable lecture !

Une suggestion : pour Noël ou le nouvel an, faites cadeau de ce livre aux amateurs de lecture et d'histoires.

 

 

 

 

Expériences

Entrevoir la possibilité de relier des expériences dispersées et diverses qui sont du domaine de l’irrationnel ou, au moins, de l’inexplicable.

L’expérience de l’oubli de l’égo dans la méditation et la rupture du dialogue intérieur rejoint certains rêves qui restent très vivants dans le souvenir alors qu’ils sont vieux. Ils se sont renouvelés plusieurs fois dans l’adolescence. Trois d’entre eux ont ressurgi :

Le rêve d’avoir la faculté de plonger et de respirer sous l’eau par une manière spéciale de pouvoir prendre de l’oxygène contenu dans l’eau sans respirer celle-ci. C’est une respiration lente, fermée sur elle-même, filtrant le monde. Le filtre se situe au niveau du larynx. Il fait penser au trou de l’aiguille par où peut passer le chameau.

Le rêve de pouvoir s’élever au-dessus du sol et léviter grâce à un effort particulier que je ne peux retrouver. C’est un rassemblement de l’être qui condense l’ensemble du corps. Il suppose à la fois détente totale et attention extrême. Il permet ensuite de se mouvoir dans une pièce sans varier la position du corps ni user des membres.

Le rêve de voler réellement au-dessus des arbres et de contrôler le vol pour se diriger où l'on désire. C’est une sorte de plané dont je ne me souviens que des sensations, pas du procédé qui permet d’y accéder. Seul reste ce sentiment de liberté complète et la sensation du vol, sans savoir comment les atteindre.

Il y a un lieu à découvrir entre ces rêves et l’expérience consciente d’être en limite d’un autre monde, au-delà de l’égo, que l’on vit dans la méditation. Parfois, il arrive d’accéder à des images de rêve, consciemment, comme une sorte de vision. Fugitives, elles sont aussi réelles que le monde.

Une condition : ne pas se laisser absorber par le monde.

Le miroir : épilogue

Ai-je rêvé ces fins ou les ai-je vécues ? Je ne sais. Il est probable que rien de tout cela n’est arrivé. Je me suis complu à imaginer ces suites. En réalité, la fin fut moins glorieuse. J’appuyai sur la détente, le coup partit, la glace se brisa et mon double disparut. Artémise était toujours là. Je lui touchai la main pour m’assurer de sa présence réelle. Elle me regarda, surprise. Son double avait également et logiquement disparu. Elle me parut cependant bizarre, comme transparente. Mais oui, elle fondait devant moi, semblant s’évaporer dans l’air. Je distinguais encore son visage, mais il avait pris une couleur délavée. Son double avait peut-être pris le dessus. Il n’eut cependant aucun cri de triomphe ni même de satisfaction. Artémise souriait d’un air navré, puis elle me tendit la main.

– Au revoir compagnon d’infortune, me dit-elle d’une petite voix. Je pars et tu me manqueras. Nous nous sommes bien amusés. Maintenant la vie reprend le dessus, le réel dépasse l’imaginaire. Je te laisse à tes occupations. Attention, ne te regarde pas trop longtemps dans ta glace, on ne sait jamais. Je n’eus que le temps de déposer sur ses lèvres un baiser. Celles-ci étaient de glace, froides, sans matière, inconsistantes. Elle disparut sous mes yeux sans que je puisse la retenir.

La vie a repris. Elle n’est ni plus morne, ni plus attractive. J’ai retiré le miroir au-dessus du lavabo, acheté un rasoir électrique et me rase dorénavant en lisant. Artémise n’est plus là pour égailler mes journées.

The lobster, film de Yorgos Lanthimos

Une histoire simple, mais insolite, une société où seules peuvent vivre normalement les couples. Les personnes seules sont aussitôt arrêtées et enfermées dans un hôtel. Elles doivent trouver un partenaire en 45 jours, sinon elles sont transformées en l'animal de leur choix. David débarque dans l’hôtel, arrêté par la police des mœurs parce que sa femme l’a quitté. Il amène avec lui son frère, un chien qui n’a pu trouver l’âme sœur dans le temps imparti. Cet homme stable qui s’inquiète au fur et à mesure que le temps passe, choisit le homard comme animal au cas où il ne rencontrerait pas l’âme sœur. Il finit par s'échapper et il rejoint les Solitaires, un groupe de rebelles qui vit dans les bois. Cette autre société, sauvage et également inattendue, a inversé les règles : le flirt et les relations sexuelles sont interdits et passibles de savantes tortures. Mais il y rencontre l’amour et va tout faire pour revivre une vie normale, en couple, dans la ville, comme tout un chacun.

Ce film du grec Yorgos Lanthimos est surprenant, drôle, plein de mystérieuses péripéties : l’arrivée dans l’hôtel, la cérémonie d’accueil à la manière d’un conscrit, les réunions dans la salle avec la directrice, très proches des réunions commerciales standardisées du type Weight Watchers, la chasse à l’homme dans les bois avec un fusil à fléchettes. On a envie de rire, mais dans le même temps on s’interroge : tragique ou comique ? on ne sait.

Le film est une image de la société moderne où la publicité prime sur la vie réelle, dicte ses règles, enferme la personne dans un monde absurde, mou, duquel seuls quelques individus arrivent à s’affranchir. Le bonheur est un bonheur obligatoire, organisé, et les plus faibles sont prêts à tout pour y accéder. Ils maquillent leur personnalité pour ressembler à leur future compagne, ce que tente de faire David, sans succès. La fin est impressionnante, mais sans contours précis : pour rester avec celle qu’il aime, devenue aveugle par la méchanceté des solitaires, se crève-t-il ou non les yeux ? On ne sait.

Le miroir 13

Mais s’imposa également sous mes yeux une troisième possibilité que je vécus simultanément aux deux autres, sans cependant les mélanger. La balle se dirigea vers mon double. J’ai même cru la voir dans la glace, rageusement mortelle. Elle le frappa au-dessous du genou, le faisant s’affaisser brutalement. Il s’accrocha au cou d’Artémise qui tenta de l’empêcher de tomber. Elle le maintint quelque temps serré contre elle, mais sa tête bascula de son épaule à l’un de ses seins, déchirant le bouton de son corsage, puis tout son corps s’affaissa. Elle ne put que le poser doucement à terre avant de le reprendre dans ses bras et de le tenir contre elle. Elle laissa jaillir quelques larmes, passant sa main sur son visage en une caresse intense pleine de compassion. Et tout à coup, je sentis son parfum, comme si j’étais à la place de mon double, serré contre sa poitrine. J’éprouvai également ses caresses et je ne pus m’empêcher de déposer un baiser sur cette chair offerte et m’enivrer de la vie qu’elle contenait. Oui, nous nous sommes retrouvés enlacés, liés l’un à l’autre comme nos doubles et progressivement nous-mêmes et nos doubles se sont rejoints et prirent la même attitude. Quelle était bonne Artémise, tendrement offerte, sans un mot, me regardant dans les yeux, la bouche légèrement entrouverte, aspirant au baiser réel. D’une légère inclinaison de la tête, elle me fit signe. Oui, je pouvais celer notre entente. Je me penchai vers elle et embrassai longuement cette bouche offerte, comme je l’avais vu faire quelques instants auparavant par mon double. Je pensai néanmoins à remettre dans ma poche le pistolet. Il n’eût pas été de bon aloi d’embrasser une femme un pistolet à la main pour confirmer un amour naissant. Artémise, comme à son habitude, ne perdait pas le nord. Elle me regarda, souriante et me dit :

– Quelle défaite. Ton double s’est bien moqué de nous. Tellement bien que le mien l’a imité. Ils nous ont devancés d’un commun accord en toute tranquillité. Ils ont été au-delà de nos espérances, allant jusqu’à jouer un meurtre pour nous faire comprendre ce qui nous motivait. Regarde, il n’a plus de blessure et il semble parfaitement valide. Danse un peu sur place que l’on voit comment il s’en sort.

J’esquissai quelques pas de danse qu’il imita à la perfection, mais accompagné d’un clin d’œil. Je me rapprochai à nouveau d’Artémise et baisai ce cou si tendre qui sentait un parfum de liberté. Libéré du poids du passé, je compris que l’avenir s’ouvrait devant nous, grand comme le ciel. Tournant le dos au piège, nous sortîmes tous les quatre, deux à deux, étroitement enlacés.

Le meurtre n’a pas eu lieu. Désormais nos doubles se comportèrent normalement, comme de simples images de notre consistance. Tout cela faisait peut-être partie de notre destin.

C’était finalement un bon double !

Le miroir 12

Simultanément, comme dans une autre vie et un autre monde, je contemplai un autre avenir. Je suivis la trajectoire de la balle qui se dirigea vers mon double de la partie droite du miroir. J’ai même cru la voir dans la glace, avançant lentement, sans possibilité d’en changer la destination. Elle le frappa à la poitrine. Il me regarda sans rien dire et s’affaissa doucement. Il ne semblait rien me reprocher. Son regard n’exprimait qu’une incompréhension, une détresse immense et un soudain manque d’air. Il s’accrocha au cou d’Artémise qui tenta de l’empêcher de tomber. Elle le maintint quelque temps serré contre elle, mais sa tête bascula de son épaule à l’un de ses seins, déchirant le bouton de son corsage. Le corps de mon double s’affaissa.

J’étais délivré. Je jubilais. J’avais vaincu mon double devenu adversaire. J’avais été le plus fort et plus rien ne s’opposerait à moi. Je m’apprêtai à me précipiter aux pieds d’Artémise pour lui demander sa main. Mais je la vis dans la glace penchée sur mon double, pleurant réellement devant son corps, ne me jetant pas un coup d’œil. Je fus saisi et en oubliai de regarder la vraie Artémise. Voilà maintenant que son double faisait de même que le mien. Il prenait son indépendance.

Artémise, la vraie, me donna un coup de coude :

– Qu’est-ce que vous attendez ? Tirez donc sur mon double, vous voyez bien qu’il fait la même chose !

Je n’y comprenais plus rien. Que faisaient ces doubles ? Etaient-ils réellement indépendants ? Je regardais Artémise qui continuait à me supplier de tirer. Je pointai une deuxième fois mon arme, visai et tirai. Son double s’écroula également. Je me tournai alors vers Artémise en disant :

– Ça y est, nous sommes libres !

Mais… Je n’en cru pas mes yeux. Artémise n’était plus là. Une seconde avant je l’entendais me dire de tirer et maintenant… Plus rien. J’étais seul tenant à la main le pistolet. Des passants s’approchèrent. Deux jeunes hommes musclés vinrent vers moi, me prirent l’arme des mains et me tinrent serré contre eux. Ils demandèrent que quelqu’un appelle la police. Deux minutes plus tard, une voiture pleine de policiers surgit, sirène hurlante. Je fus embarqué sans ménagement. Je ne réagissais plus, abasourdi de l’absence d’Artémise. Où était-elle passée ? Je ne comprenais plus. Nos deux doubles tombés à terre, touchés par les balles. Mais Artémise, la vraie, qu’était-elle devenue ? Une idée bizarre m’assaillit. Au fond, Artémise était-elle vraie, c’est-à-dire réelle ? Je ne la connaissais que peu. Certes, elle avait habité chez moi pendant quelques jours, mais après tout, qu’est-ce que cela voulait dire ? Aurait-elle été envoyée par quelqu’un pour faire cesser mon cauchemar ? Une fois sa mission accomplie, elle disparaît. C’était logique, mais était-ce possible ?

Arrivé au poste de police, je tentais vainement d’expliquer ce qui s’était passé. Le commissaire n’entendait pas que l’on se moque de lui. Garde à vue ! Je me retrouvai en cellule. Cela me permit de réfléchir à ces événements. Mais rien ne vint. Je n’y comprenais toujours rien. Le lendemain, à nouveau interrogé, je répétai la même chose. Le commissaire prit une décision. Il m’envoya à l’hôpital psychiatrique. Après une journée dans une pièce de couleur crème, garnie de mousse, avec un lit également en mousse, on m’annonça l’arrivée du médecin. Stupéfaction. C’est Artémise qui entra. Elle me regarda tranquillement pendant que je me remettais de cette apparition. Mais que faisait-elle là ? L’infirmier me lassa seul avec elle.

– Artémise, que faites-vous là ?

– Mon cher, j’étais chargé de vous surveiller.

– Mais, pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Vous faites partie d’un programme spécial. On étudie votre degré de résistance au changement. C’est un programme d’étude mis au point par le gouvernement pour les élections futures. Nos hommes politiques s’interrogent sur nos capacités au changement. La France reste bloquée sur une vision unique qui consiste à ne rien vouloir changer et, dans le même temps, à exiger de nos politiques des améliorations dans leur vie. Alors ils ont demandé à une entreprise spécialisée dans la conduite du changement de faire un programme d’étude sur plusieurs personnes pour identifier leur capacité d’évolution.

– Mais de quel changement parlez-vous ? Les autres ont-ils eu également droit à des changements de comportement de leurs doubles ?

– Non, chacun a été doté d’un changement spécifique. Vous, vous êtes tombé sur celui-ci, mais cela aurait pu être différent.

– Mais comment avez-vous fait pour m’impliquer dans une comédie comme celle-ci ? Je n’étais pas fou. J’ai bien vu mon double se comporter différemment de moi-même !

– C’est un secret. Je ne peux vous le dévoiler.

– Et, cela ne vous a pas dérangé de me jouer la comédie pendant tous ces jours ?

–Non. D’ailleurs je me suis bien amusé. Vous étiez trop drôle !

J’étais furieux contre Artémise, d’abord parce que je n’y comprenais rien, puis parce que je me sentais trahi. Notre entente s’arrêtait là. Qu’est-ce que voulait dire ce programme d’étude sur nos capacités au changement ? Etait-ce encore une invention de nos dirigeants pour se trouver des excuses lors d’une prochaine élection ? Intérieurement, je me jurai de m’expatrier dès que je serai libre. La vie dans notre pays n’était plus possible. Je le dis à Artémise d’un air las. Elle me regarda avec compassion, sans cependant tenter de se rapprocher de moi et de mes pensées. Elle restait froide comme un médecin de banlieue devant une maladie rare. Elle ajouta cependant :

– Si vous le souhaitez, vous pouvez interrompre le programme. Bien sûr, ce sera sans indemnités.

– Ah, il est prévu des indemnités ?

– Oui, mais seulement si le patient va au bout du programme.

– Eh bien, je vous dis non. Je m’en vais. Et laissez-moi vous dire : je suis profondément déçu par votre marchandage et votre comédie que je trouve indigne. Si vous me laissez partir, dès demain je quitte le pays.

Je fis demi-tour, laissant Artémise (était-ce d’ailleurs son prénom véritable ? J’en doute !). Je fus libre le soir même. Le lendemain, je partais pour l’Angleterre où je commençai une autre vie. Oui, je bannis ma maison de tout miroir et je choisis une femme qui avait peur de se regarder. Elle était jolie pourtant. Cette phobie m’arrangeait.

Le miroir 11

Mon attention fut tout d’abord attiré par le reflet qui montait vers le coin en haut et à gauche du miroir.  Je suivis la trajectoire de la balle qui se dirigea vers mon double. J’ai même cru la voir dans la glace, avançant lentement, sans possibilité d’en changer la destination. Elle le frappa à la poitrine. Il me regarda sans rien dire et s’affaissa doucement. Il ne semblait rien me reprocher. Son regard n’exprimait qu’une incompréhension, une détresse immense et un soudain manque d’air. Il s’accrocha au cou d’Artémise qui tenta de l’empêcher de tomber. Elle le maintint quelque temps serré contre elle, mais sa tête bascula de son épaule à l’un de ses seins, déchirant le bouton de son corsage. Tout son corps s’affaissa.

En fait, contrairement à ce que j’avais pensé, à l’instant où la balle frappa sa poitrine, je ressentis la blessure. Je ne la voyais pas, mais le trou causé par la balle laissa sortir ma rage et entraîna un écoulement intempestif de mes émotions. Je me vidais littéralement et sentis les parois de mon être se rapprocher. J’étais écrasé par une pesanteur imaginaire. Je pesais une tonne, mes joues se mirent à coller aux dents, mon ventre se ferma sur les intestins, même mon sexe se racornît. Je ne pouvais plus lever les bras et mon pistolet me tomba des mains. Je ne contrôlais plus mes mouvements. Je n’avais plus de volonté ! Un état d’être bizarre s’empara de moi. Je voulus lutter contre cette impression, mais rien n’y fit. Je fermais mes mains autour de la blessure, tentant d’empêcher la fuite de ma personnalité. Mais la pression était trop forte. Elle jaillissait entre mes doigts et je m’enfuyais à grandes enjambées. Surpris par l’événement, je me suis tout d’abord affolé. Peu à peu, la poussée s’affaiblit et une certaine sérénité s’empara de moi. Je me regardais me dissoudre dans l’air et contemplais le fait comme s’il survenait à un d’autre. Cette fuite de mon personnage hors de lui-même m’empêchait de respirer. Je manquais de souffle et hoquetais pour tenter d’en aspirer d’avantage. Mais rien ne venait. J’avais comme un sparadrap sur les lèvres et n’arrivais pas à le retirer. Ma vue se troubla, je regardais Artémise, elle me souriait d’un air tendre sans paraître comprendre ce qui m’arrivait. Pour elle, j’avais vaincu mon double et c’était une bonne chose. Mes genoux flagellèrent. Elle me retint quelque temps, puis me laissa tomber mollement sur le sol, me soutenant la tête. Je ne pouvais plus respirer normalement. De temps à autre, j’arrivais à prendre quelques bouffées d’air, mais elles se faisaient de plus en plus rares. Mes yeux se fermèrent pour se concentrer sur la recherche d’air. Mais plus rien. Je fus plongé dans le vide avec une sensation de chute libre et je savais que je ne disposais pas de parachute. Cela dura, dura, avant que la lumière ne m’envahisse d’une chaleur bienfaisante, dissolvant mes cellules.

C’est alors que je vis mon double. Il était resté sur terre. Il semblait s’être remis de sa blessure. Mieux même, il ne semblait pas avoir subi l’impact de la balle. Il riait et Artémise continuait à sourire. Elle semblait délivrée, prenant du recul, considérant ce qui s’était passé comme un non-événement. Ils se regardèrent, firent un geste de dépit de la tête, levèrent la main en signe d’au-revoir et partirent chacun de leur côté comme si de rien n’était. J’essayai de crier, mais mes cellules ne répondaient plus. Elles étaient trop dispersées et je m’éloignais trop vite.

J’avais tellement froid…

Le miroir 10

Enfin vint le jour attendu. Le piège se referma de manière très naturelle. Nous nous promenions l’air de rien, l’un à côté de l’autre. Nous nous engageâmes dans la rue jusqu’au recoin muni de miroirs, nous tournâmes à gauche comme si de rien n’était et nous pûmes nous voir dans le miroir de face. Il se tînt d’abord comme un bon double. Pas un geste déplacé, une symétrie impeccable. Mais il dût se sentir trop à l’aise dans ce piège parfait à trois miroirs. Je le vis imperceptiblement se détacher de mes mouvements et prendre son autonomie, même s’il faisait semblant de suivre plus ou moins ce que je faisais. Il rejoignit le double d’Artémise et, la prenant par la taille, l’embrassa sur la bouche. Nous étions suffoqués : deux mutineries. De plus la situation était gênante. Je n’osais regarder celle-ci, mais j’entendis une sorte de petit rire discret et amusé. Elle semblait apprécier, sans toutefois trop le manifester. J’avais sorti mon pistolet. Mais comment viser mon double près de celui d’Artémise ? C’était trop risqué. Et ils continuaient de s’embrasser. Que faire. J’entendis Artémise me crier :

– Allez-y, qu’attendez-vous pour tirer ?

– Mais… Je risque de vous toucher !

–Mais non, ce n’est que mon double. Je ne risque rien. Tirez !

Je restai impassible, exécutant mes gestes dans une sorte de brouillard épais. J’avais néanmoins un sentiment d’allégresse. J’allais être débarrassé de cet être ignoble qui me narguait sans cesse. Je pointai mon arme vers lui, rageusement, par jalousie sans doute. Je pris froidement la visée, la maintins, puis appuyai lentement sur la détente jusqu’au point dur de décrochage. Je sentis l’instant où le percuteur fut libéré et où il frappa la cartouche.

Que se passa-t-il alors, je ne le sais. Ma tête explosa littéralement. Ma vision se fractura en plusieurs espaces, un peu comme vous vous regardez démultiplié lorsque deux miroirs se font face et que vous vous interposez entre eux. Mais là, ce n’était pas seulement un simple aller-retour de doubles qui prolifèrent entre les deux glaces, mais trois reflets : l'un en face comme on a coutume de se voir dès l’instant où deux glaces se font face,  un autre à gauche et le dernier à droite, ces deux-là partant non pas vers un point convergent, mais au contraire divergent. Et bientôt je vis chacun de ces reflets prendre son autonomie et avancer dans le temps de manière différente, mais quasiment ensemble. La balle frappa la vitre qui se brisa en mille morceaux et commencèrent trois épisodes étroitement mêlés, mais se façonnant un avenir fondamentalement différent. Je ne comprenais pas comment cela pouvait se faire, mais cela était. Je vécus alors trois fois, dans le même temps, la suite des événements sans comprendre lequel était le vrai ou même s’il y en avait un vrai.

Le miroir 9

Un jour, au cours de nos pérégrinations dans la vieille ville, nous aperçûmes le piège idéal, un recoin garni de miroir, à gauche, à droite et devant. Il ne pourrait s’échapper. Nous fîmes une répétition. Je m’imaginais sortant mon pistolet, le tirant sans qu’il puisse fuir par devant. Derrière Artémise veillait et lui obstruait la sortie. Il était fait comme un rat. Mais rien ne se manifesta ce jour-là. Mon double était bien sagement à ma hauteur, reproduisant mes gestes avec une application sans pareille. Impossible de le prendre en défaut. Se doutait-il de quelque chose ? Je fis part de cette hypothèse à Artémise. Elle me regarda, hocha la tête, puis me dit :

– Tout dépend de la façon dont se passe le dédoublement entre votre propre personne et votre réel double ou celui qui cherche l’indépendance. Si le premier n’est qu’un simple reflet, il ne peut se douter de quelque chose. Inversement, s’il est déjà ce double maudit qui cache si bien son jeu, nous sommes grillés et il ne se passera rien. Nous avons une chance sur deux. Au fait, comment se sont passées les premières manifestations d’indépendance ?– D’une manière très imperceptible. Dans la salle de bain. Il m’a fait un signe que j’ai mis du temps à comprendre comme étant un fait volontaire. J’ai néanmoins relevé, plus tard, une chose étrange. Nu, il n’y a plus de double. Il disparaît.

– Mais ce n’est pas possible ! Pourquoi vous n’auriez pas de double dans la glace parce que vous êtes nu. Non, c’est impossible !

– Mais je vous l’assure. J’ai essayé une deuxième fois, il s’est passé la même chose. Je ne me vois pas dans la glace. Je passe incognito sans que personne ne me remarque.

– Mais vous êtes cependant là réellement, en chair et en os, même nu comme un animal.

– Merci pour l’animal que je ne suis pas, m’exclamai-je.

– Ne vous fâchez pas, gardez votre humour. Nous cherchons de toutes parts des échappatoires possibles pour faire face au monstre qu’est votre double. Cela vaut bien quelque dérogations au savoir vivre.

Je ne dis rien, un peu confus. Mais elle rit d’un tel bon cœur que je ne pus que rire de même.

– Dans tous les cas, je ne vous crois pas à moins de le voir de mes propres yeux.

– Mais je ne vais tout de même pas me mettre nu devant vous pour vous montrer que je vous dis la vérité.

– Qui exprime la vérité ne recule devant rien pour la faire reconnaître.

C’est ainsi que je dus passer dans la salle de bain, me déshabiller, l’appeler nu comme un ver à moitié caché dans le placard et lui expliquer où elle devait regarder. Mais comme elle ne voyait rien, elle se tourna vers moi pour me faire part de son incompréhension, ne voulant sans doute pas me croire. C’est ainsi que je me retrouvai nu devant elle, me protégeant de mes mains croisées sur mon entrejambe. Elle sourit du coin des lèvres, l’air de rien, mais l’œil vif.

– Effectivement, je ne vous vois pas dans la glace. Mais c’est parce que vous êtes caché dans ce placard. Sortez et vous allez apparaître, j’en suis sûr.

Faisant un effort sur mon moi-même pour surmonter ma pudeur, j’avançai doucement dans la lumière. Rien en face, pas la moindre ombre dans le miroir. Artémise était suffoquée. Elle en oublia de regarder ma vraie personne, protégeant ainsi mon intimité.

–  Vous aviez raison, concéda-t-elle. Je n’en crois pas mes yeux ! Mais peut-être pourrait-on se servir de cet avantage pour déjouer votre double ? Comment, je ne sais pas pour l’instant. Mais cela vaut la peine de chercher. Au fait, vous pourriez peut-être vous rhabiller, finit-elle en riant.

–  Le mieux serait probablement que vous sortiez. Ce serait plus facile.

Elle sortit dignement, amusée de ma confusion.

Le miroir 8

– Je m'appelle Jehan, Jehan Semantière. Je sais, cela fait un peu vieux jeu, mais c'est ainsi que m'ont dénommé les parents. Et vous ?

– Artémise Belépine. Cela n’est guère mieux comme prénom. Mais comme vous le dites, nous ne pouvons le changer. Alors on s’en accommode.

– Très heureux de vous avoir rencontré Artémise. Non seulement vous ne vous êtes pas fâchée, mais en plus vous m’avez sauvé la mise.

– Vous étiez trop drôle avec un air de petit garçon pris la main dans un pot de confiture.

– Et vous, avec un air d’innocence, mais montrant ses dessous au tout venant.

– Au début j’en étais rouge de honte, puis la situation m’a amusée pleinement. Vous prendre les pieds dans mon soutien-gorge de rechange : quelle idée.

Je m’aperçus que mon double était revenu sans rien dire et restait obéissant. De fil en aiguille, nous devisâmes longuement, échangeant notre passé et nos impressions sur ce qui nous était arrivé. Elle ne riait pas sans cesse, mais elle souriait de ses lèvres pleines de promesse, accompagnée d’une fossette sur la joue gauche qui apparaissait à des moments inattendus. Ses yeux bleus profonds, mais clairs, étaient un océan dans lequel on perdait son regard. Ses cheveux, légers, coupés courts, virevoltaient autour de son visage pour mettre en valeur sa mobilité naturelle. Elle m’observait, puis regardait aux alentours en un seul mouvement, un vif basculement des épaules. Elle était vêtue d’un chemisier qui faisait ressortir ses lignes que l’on cherchait immanquablement à retenir entre les mains. J’en oubliais l’incident qui aurait pu être cruel et me trouvais euphorisé, transformé, flottant sur un nuage de sentiments mêlés, passant de l’extase à l’improbable.

– Pour en revenir à votre double, me proposa-t-elle, pourquoi ne cherchez-vous pas à l’abattre ?

J’en restais interloqué. Quelle idée ? Abattre mon double, c’est me tuer moi-même. Et que deviendrai-je alors ? Je lui fis part de mes scrupules et interrogations. Elle les balaya d’un revers de manche.

– Vous n’avez rien à craindre puisqu’il a maintenant une vie à lui. Achetez un pistolet et gardez-le avec vous. Bien sûr, il ne faut pas l’assassiner lorsqu’il est docile. Mais dès l’instant où il fait une incartade, tirez. C’est le meilleur moyen de vous en débarrasser. Je vous propose un marché. Je vous accompagne en permanence et dès la moindre désobéissance je vous aide à l’abattre. Mais il me semble cependant qu’il est préférable que ce soit vous qui tiriez. Vous mettez à mort votre double et vous redevenez un homme normal, sans souci, heureux d’être en ce monde.

– Eh bien, pourquoi pas !

Je n’ai rien trouvé de mieux. Je n’avais pas eu cette idée : mettre à mort mon double pour être le seul Jehan Demantière vivant. Il est probable qu’autrement il finirait par prendre ma place.

– Mais comment allez-vous faire pour être en permanence avec moi ?

– Mais mon cher, tout simplement en m’installant chez vous provisoirement jusqu’à l’exécution finale.

C’est bien ainsi que les choses se sont passées. Elle prit mon lit, me laissant le canapé du salon, sema ses flacons sur tous les meubles de la maison, enchantant l’air de parfums enivrants. Nous allâmes acheter un petit pistolet, nous l’essayâmes ensemble. Elle avait la main ferme et tirait mieux que moi. Une tueuse, pensais-je brutalement. Mais c’était moi qui devait tirer et non elle. Après quelques jours d’entraînement, je m’en sortais honorablement et ne pouvais vraisemblablement rater ma cible. Serait-elle seule ou entourée de personnes qu’il ne fallait bien sûr pas toucher ?

Chaque jour nous sortions, elle à deux pas derrière moi. Je m’amusais de sentir son regard sur moi, je m’imaginais caressé par ses yeux bleutés, bercé de vagues ondoyantes qui me donnaient des frissons. Ma démarche en était allégée. Je volais sur les pavés surveillant les miroirs de façon à choisir le bon angle de tir au cas où mon double se manifesterait. Nous rentrions fatigués de ces virées en tension permanente. Nous nous faisions un thé et devisions de manière amicale. Peu à peu, une certaine intimité se fit jour. Elle retirait ses chaussures et se pelotonnait sur le divan, les jambes repliées sous elle. Elle fermait parfois les yeux et semblait perdue dans des rêves sans fin. Puis, soudainement, elle se réveillait en racontant une histoire à dormir debout. Elle adorait évoquer des histoires insolites, peuplées de bizarreries, à la limite de l’impossible, telle l’homme prisonnier de lui-même, le cheval à trois pattes qui gagne une course et tout un tas d’inventions sorties de son imagination. Peu à peu également je m’habituais à la voir là, vivant au même rythme que moi, telle une femme à côté de son mari. Cela me vint un jour où, las d’aller au restaurant, elle me prépara un plat italien délicieux en un tour de main. Je me dis qu’il devait être bon de se laisser vivre auprès d’elle. Dieu, qu’elle était vivante !

Le miroir 7

Ils finirent par nous relâcher sans même nous demander nos papiers d’identité que j’aurai été, quant à moi, en mal de leur présenter. J’invitai la jeune femme à prendre un verre pour me faire pardonner, ce qu’elle accepta volontiers. Installés dans le fond d’une des nombreuses boutiques de restauration de l’aéroport, nous fîmes connaissance. Je lui racontai mes malheurs, la présence d’un double capricieux, les incidents déjà arrivés, sa fuite tout à l’heure dans le passage. Elle me regarda un peu affolée, puis prit le parti d’en rire, d’abord doucement, puis ouvertement et plus bruyamment.

– Je n’aurai jamais l’imagination pour raconter une telle histoire. Vous croyez que je vais vous croire ?

– Peut-être pas. Mais c’est néanmoins la vérité.

– Allons. Mais c’est impossible ! Ce que l’on voit dans une glace n’est qu’un reflet de notre personne. Ça n’a pas de volonté propre, ça n’est pas une personne à part entière. Rien qu’un simple reflet de vous-même résultant du tain qui se trouve sur l’autre face de la vitre. Ne me faites pas croire que vous adhérez à ce que vous venez de me raconter !

– Mais je vous assure que je vous dis la vérité.

– Alors donnez-moi une preuve de ce que vous avancez.

Je cherchais quel type de preuve je pourrais lui apporter. Ma valise ! Elle avait bel et bien disparue. Je lui en fis part. L’argument ne parut pas la convaincre, mais elle y prêta cependant attention. La disparition de mon double fut rejetée aussitôt. Mais quelques instants plus tard, elle me demanda innocemment de l’accompagner aux toilettes.

– Oh, en tout bien tout honneur, me dit-elle d’un air charmant. Je veux seulement vous voir vous regarder dans une glace.

Nous voilà partis dans les toilettes des femmes, bravant les protestations de nombre d’entre elles qui attendaient leur tour.

–  Fermez les yeux, m’ordonna-t-elle en me mettant devant un lavabo surmonté d’un miroir. Elle se tenait derrière moi et quand elle me dit de les ouvrir, je ne vis qu’elle. Je me cherchais, mais rien, pas l’ombre d’une ombre de moi-même.

– Vous voyez bien que vous êtes là, me dit-elle.

Je ne répliquais pas. Elle me voyait sans doute, là, face à moi-même, semblable à moi. Mais moi, je ne me voyais pas. Ma personne n’était plus là. Mon double avait bel et bien disparu. Je n’existais plus. Inconsciemment, je me tâtai, me pinçai. Je me sentais cependant bien là. Mais il n’y avait rien dans le miroir. Elle vit mon air désolé, comprit que je ne me voyais pas et partagea mon incompréhension et ma douleur. Elle me proposa de boire quelque chose pour me remettre de cette mauvaise nouvelle. L’avion était parti, mon voyage tombé aux oubliettes, mais je restais finalement serein. J’étais délivré du poids de mon apparence. Avec ma valise, j’avais perdu mon appartenance sociale. J’étais libre de dire à cette jeune femme la joie que me donnait son charmant sourire.

Le miroir 6

Depuis cet incident, je me tenais sur mes gardes. Pas question de recommencer un tel cirque ! Tout d’abord j’évitais tous les miroirs. Ce n’était pas facile, car je devais être constamment attentif. Certains surgissaient juste derrière un angle mort. J’avais un sursaut indigné et faisais immédiatement demi-tour. D’autres se cachaient derrière une porte. Je la fermais aussitôt. J’évitais également les rues trop peuplées et préférais les petites ruelles calmes dans lesquels les pièges pouvaient être déjoués. Cette tactique fonctionna très bien pendant pas mal de temps.

Un matin, sortant de la douche nu comme un vers, je me rendis compte que mon double disparaissait dans la glace. Ah ! Le fait d’être nu à un impact sur ton comportement, lui murmurai-je. J’échafaudai plusieurs plans pour utiliser cette information intéressante, mais j’en revenais toujours au même point : je ne pouvais sortir dehors nu sous prétexte que mon double ne pouvait plus me créer d’ennui. J’avais vu la veille à la télévision une émission assez drôle et instructive intitulée « Nus et culottés ». Deux hommes faisaient le pari d’atteindre telle région en partant nus comme des vers d’un endroit éloigné. Il leur fallait trouver de quoi aborder quelqu’un qui pourrait leur prêter des vêtements. Ils cherchaient dans les champs de la mousse, une vieille bâche, tout ce qui pourrait au minimum protéger leur sexe du regard des autres. L’émission était drôle, les acolytes délurés, les participants généralement bons enfants. Mais je dus abandonner cet espoir. Dès que je me procurais le moindre cache d’une partie de mon corps, mon double était à nouveau là, pouvant gâcher une journée de quelque manière que ce soit.

Au fil du temps je m’habituai à cette situation imprécise dans laquelle je devais être en permanence sur mes gardes tout en étant détendu. Mon acolyte me laissa tranquille pendant plus d’un mois, préparant son coup final lui permettant d’échapper à sa situation de copiste et de prendre une indépendance bien méritée, du moins devait-il le penser. Un après-midi, devant prendre l’avion pour New-York, je me trouvais à l’aéroport Charles de Gaulle, sortant de la navette reliant les différents terminaux. J’avais bien entendu repéré le passage entre deux miroirs assez importants, mais ne pouvais  trouver un autre chemin pour atteindre la porte 7 où se trouvait l’embarquement. Regardant bien droit devant moi, je me proposai de passer d’un pas rapide, les yeux quasi fermés. Malheureusement, la jeune femme qui marchait devant moi cassa une roulette de sa valise. Celle-ci s’ouvrit et se rependît par terre, me faisant tomber parmi des bas et des petites culottes. Celle-ci, confuse de montrer tous ses dessous (même si elle ne les portait pas !), me regarda d’un air furieux.

– Vous pourriez faire attention, me lança-t-elle.

– Mais Mademoiselle, je n’y suis pour rien. Quelle idée de voyager avec une valise aussi peu sûre.

Évidemment, j’oubliai mes précautions, dirigeant mon regard à droite et à gauche pour prendre les passants à témoin. Je vis alors mon double se détacher de moi, se diriger vers la femme, ma foi assez jolie, et la saisir par le cou d’un air furieux. Il révéla en un instant sa véritable nature, je dois dire assez différente de la mienne. J’étais moi-même calme, ayant compris le cocasse de la situation, alors que lui se sentait ridiculisé et s’offusquait. La jeune femme était elle-même assez troublée. Elle me regarda d’abord directement, semblant prendre elle-même conscience du comique de la situation, puis tournant la tête vers le miroir, prit un air affolé à la vue de l’action qu’entreprenait mon double. Son regard devint trouble. Elle ne comprenait plus ce qui se passait. Je la vis porter sa main à son cœur, pousser un grand cri qui fit se retourner les gens, puis tomber à terre comme une poupée de chiffon. Je vis également mon double lui sauter dessus, lui arracher son collier, prendre ma valise et partir tranquillement sans que personne n’ose s’interposer. Quant à moi, j’étais les bras ballants, décontenancé, tentant de relever la jeune femme. Les voisins immédiats s’en prirent aussitôt à moi :

– Mais Monsieur, que faites-vous ? Ne bougez plus. Nous appelons la police de l’aéroport.

Un homme vigoureux me prit par le cou, m’immobilisant d’une prise de judo efficace. Je ne pouvais même pas parler et protester. Je vis mon double sortir du miroir et je sus que j’allais avoir des ennuis. Il avait attendu jusqu’à maintenant, mais il avait su profiter de la situation avec un aplomb incroyable. Tourné vers la sortie du couloir, je ne savais si on voyait l’absence de mon double. La police de l’aéroport arriva assez vite, écouta les explications des personnes présentes sans même m’interroger. Les agents de sécurité me passèrent les menottes. J’étais tellement suffoqué que je ne pus dire trois mots d’explication. Je ne comprenais d’ailleurs rien à ce qui s’était réellement passé. La jeune femme me regardait d’un air triste, ne comprenant pas non plus l’enchaînement des situations. Nous fûmes emmenés au poste de police de l’aéroport. J’avais tout perdu, ma valise, mes papiers qui se trouvaient dans la poche de sécurité de celle-ci et mon double. J’étais quasiment nu, tout au moins psychologiquement. Je me sentais cependant libéré d’un poids. J’étais plus léger, plus aérien. J’avais presqu’envie de rire. La situation n’invitait cependant pas à cela. La jeune femme me regardait maintenant avec attendrissement. J’avais contemplé un instant son intimité et cela semblait l’amuser après le moment de honte qu’elle avait manifesté au début. Elle avait oublié l’incident provoqué par mon double, portait bien son collier qui lui avait cependant été subtilisé par quelqu’un qui me ressemblait étrangement et elle s’amusait de cette situation rocambolesque. Les policiers procédèrent avec méthode, entendant quelques témoins, la plaignante, puis finalement le suspect, c’est-à-dire moi-même. Ils se demandaient si nous n’étions pas tous fous. Personne n’était capable de décrire réellement ce qui s’était passé, chacun donnant une version tellement insolite qu’ils finirent par dire à la jeune femme :

– Bon, nous n’arrivons à rien. Voulez-vous porter plainte ou non ?

Celle-ci me regarda gentiment. Elle avait un agréable visage ovale, des lèvres gorgées de jeunesse, l’œil pétillant. Elle se caressa la joue, semblant s’interroger.

–  Non, finalement il ne s’est rien passé. Nous avons tous paniqués et cela a créé une confusion regrettable. Ce Monsieur n’a fait que tomber dans mes affaires répandues sur le plancher. Nous avons sans doute été victime d’une illusion collective.

Le miroir 5

Plus d’un mois après l’achat du feutre, mon double fit une nouvelle tentative. Je faisais mon footing matinal et ne disposais pas de mon étui. Courant tranquillement dans la petite ville, j’arrivai à un carrefour biscornu situé dans un tournant en épingle à cheveux. Comme de nos jours la voiture n’est plus reine, la priorité revenait à la petite rue arrivant de droite sur la grande rue qui décrivait à cet endroit un virage important. L’inconvénient était que le conducteur arrivant de cette petite rue ne voyait ni d’un côté, ni de l’autre en raison de la courbure concave du tournant. Heureusement les autorités, qui tentent parfois de bien faire les choses, avaient prévu les carambolages possibles et installé deux glaces permettant au conducteur de la petite rue de voir les deux branches de la grande rue. Je courrais tranquillement, sans penser à mal, songeant aux activités de la journée, lorsque je levais les yeux sur un des miroirs. Je me vis courir sur le trottoir, puis traverser la route, alors que moi-même je poursuivais sur le même trottoir. Je mis un moment à m’interroger, contemplant mon double comme un simple piéton. Une seconde plus tard, je saisis sa tromperie. Je ne pouvais rien faire. Il m’attaque alors que je suis impuissant, me dis-je. J’étais bien obligé de suivre. Je traversai donc la rue comme je l’avais vu faire quelques secondes auparavant et finis par le rejoindre, car il m’attendait, le traître. Je lui reprochai sa vilénie : tu profites du seul instant où je suis démuni pour me faire une infidélité, bravo ! Il ne dit rien, docile comme un agneau.

Quelques jours plus tard, je me trouvais dans un supermarché, faisant les quelques rares courses indispensables pour la semaine. Etant de nature frugale, je me nourrissais de peu. Mais il faut bien vivre et donc pour cela manger et boire. Un boyau bétonné servait d’entrée au magasin. Ses murs étaient couverts de deux immenses miroirs, à droite et à gauche, de façon à permettre à ces dames de se recomposer une figure pour faire face à leur mission d’achat. Heureusement j’avais bien mon étui et son feutre à la taille comme le psychologue me l’avait recommandé. Sans penser à rien, je marchais tranquillement derrière une famille poussant un chariot monumental, la plus jeune assise sur le pseudo siège incorporé à la structure de l’engin. J’eus l’œil attiré par un mouvement soudain sur la glace de gauche. Mon double se précipitait sur l’enfant et commençait à lui serrer le cou. Devant moi, il ne se passait rien ; mais à côté de moi un meurtre ou tout au moins une tentative de meurtre se jouait. Les parents ne se rendaient compte de rien. Je me précipitai vers mon image, tentant de lui faire lâcher prise. Ils ne comprirent pas ce qui se passait. La mère saisit à un moment mon mouvement dans le miroir et crut à une agression de ma part. Mais se retournant vers ma vraie personne, elle me vit marchant sagement derrière eux, l’air de rien. Cela ne dura qu’une seconde ou deux. Puis ils m’aperçurent sortant le feutre de son étui et me précipiter sur le miroir en le barbouillant de croix jusqu’à ce que mon double disparaisse complètement. Haletant, je me retournai pour leur dire que ce n’était rien et qu’ils pouvaient poursuivre leur chemin sans autre inconvénient. Mais ils prirent peur. Ils me prenaient pour un fou évadé de l’asile. L’homme sortit son portable de sa poche, composa un numéro, dis quelques mots, puis me saisit le bras pour me faire lâcher mon feutre. Il le prit comme s’il s’agissait d’un véritable révolver, employant son mouchoir pour ne pas laisser d’empreintes digitales. Je cherchai à me dégager, mais il avait une poigne de fer et je ne pus qu’attendre l’arrivée d’un voiture de police qui freina bruyamment après avoir fait retentir sa sirène jusqu’à l’arrêt complet. Ils m’embarquèrent sans autre forme de procès, malgré mes tentatives d’explication. La famille avait l’air choqué. L’homme était excité, la femme verte de peur et les enfants pleuraient de grosses larmes d’incompréhension. La foule des badauds regardait, éberluée, ne comprenant rien à ce qui s’était passé.

Les policiers ne crurent pas un instant mon histoire de double, de psychologue et de feutre. J’en vis un dans la glace du commissariat qui se tapait le doigt contre sa tempe, indiquant par là que j’étais un véritable cinglé. Mon double bien sûr se comportait tout à fait normalement, suivant au millimètre l’ensemble de mes gestes. Qui eut cru que ce personnage pouvait avoir des tentatives d’autonomie ? M’ayant enfermé dans une cellule, ils téléphonèrent aux deux hôpitaux pour savoir si aucun malade un peu dérangé n’était sorti par inadvertance. Non, tout était normal. Ils finirent par me relâcher, non sans avoir noté mon identité et mon adresse. J’étais donc fiché maintenant grâce à ce double entreprenant. Je sortis du commissariat quelque peu déprimé. Jusqu’où allait me conduire ce double incorrigible ?

Le miroir 4

– Je vous avoue que je suis troublé. Rien ne s’est manifesté alors qu’ils auraient pu tenter des incartades, se révolter, bref prendre de l’autonomie. Rien. Vous n’avez rien vu ?

– Absolument rien. Je me demande si ces incidents ont une réalité.

– Oui, c’est une possibilité. Vous pouvez les imaginer, les rêver, mais sans fondement véritable. Vous me donnez une idée. Ayez toujours sur vous un gros feutre noir qui permet d’écrire sur le verre. Dès qu’une incartade se produit, vous dessinerez une croix sur votre double comme si vous vouliez l’annuler. Il n’existe pas une telle infinité de doubles qu’il est impossible d’en voir la fin. Après ce combat, certes héroïque, vous serez tranquille. Ils seront morts et vous redeviendrez vivant pleinement.

Sur ces paroles réconfortantes, il me fit sortir de son cabinet, me fit payer la consultation, et me laissa seul avec mes interrogations. Je doutais de la justesse de son diagnostic et encore plus des moyens indiqués pour guérir. J’achetai cependant un gros feutre, qui tenait bien dans la main et rayait d’un geste dégagé la vitre qui se présentait devant lui.

Pendant plusieurs jours tout fut calme. Lorsque je passais devant un miroir, mon double ne pipait mot, ne bougeait pas plus que je ne bougeais, ne me disais rien dans ma tête. Un mois s’écoula pendant lequel, du moins les premiers jours, je me promenais le feutre à la main, prêt à m’en servir si celui-ci dérogeait à ses obligations. Puis, comme un mousquetaire son épée, je le portai à la taille, logé dans un petit étui que j’avais acheté dans une papeterie et qui s’enfilait à la ceinture. Je m’étais entraîné à dégainer en un temps record. Trois secondes et quelques centièmes. Mais à quoi tout ceci pourrait me servir si mon double restait sagement collé au miroir, reproduisant fidèlement mes propres mouvements ?

Sans m’en rendre compte, j’en étais venu à considérer mon double comme un autre moi-même, indépendant, ayant sa propre volonté. Il me jouait depuis longtemps des tours en me faisant croire qu’il n’était qu’un simple reflet, mais je l’avais démasqué. Il montrait sa véritable nature, tellement différente de ce qu’on peut attendre d’un simple vis-à-vis dans une glace. Aussi me posai-je la question : peut-on vivre sans son image ? Apparemment anodine, cette question finit par m’obséder. Il y avait peut-être un danger à vouloir combattre mon double et encore plus mes doubles. Ils pourraient se révolter et partir loin de moi. Que deviendrais-je alors ? Que verrais-je dans la glace lorsque je me regarderais ? Je n’osai en faire part à mon psychologue. Il m’avait sans doute pris pour un malade ou quelqu’un qui voulait se moquer de lui. Lorsque cela était possible, j’évitais de passer devant un miroir. Je faisais un détour ou encore je me tournais délibérément de l’autre côté de façon à éviter toute confrontation. Seuls les lieux où se trouvaient des miroirs face à face m’obligeait à me confronter à la réalité. Ceux-ci étaient cependant assez rares, aussi vécus-je pendant un certain temps sans être spécialement inquiété. J’avais pris l’habitude me raser sans me regarder dans une glace. Cela avait cependant quelques inconvénients. Je découvrais certains jours des poils ayant échappé au rasoir et qui s’étaient allongés pour me façonner une sorte de barbe très clairsemée. Je les coupais au fur et à mesure de leur détection, mais ils en revenaient toujours.

Le miroir 3

Je me décidai alors à aller voir un psychologue. J’en connaissais un, que j’avais un jour consulté pour un cauchemar récurant. Une seule séance avait suffi et j’étais parti rasséréné de son cabinet. Rentré chez moi, je pris mon téléphone et l’appelai. Le rendez-vous fut pris pour le lendemain à 11 heures. Dès mon arrivée, il m’interrogea :

– Auriez-vous à nouveau des problèmes de cauchemar ? Cela peut en effet arriver, me dit-il de prime abord.

– Pas du tout. Il s’agit de bien autre chose. Vous ne me croirez pas. J’ai de problèmes avec mon double.

– Votre double ?

– Oui… Enfin… Mon image.

Et je lui racontai tout, les premiers troubles, puis la volonté d’autonomie de mon double, jusqu’aux accusations que je n’arrivais pas à comprendre.

– C’est grave, ce que vous me dites là. Vous n’enjolivez pas un peu votre récit ?

– Mais pas du tout. J’ai plutôt l’impression de ne pas tout dire de façon à ne pas trop vous effrayer.Il s’interrogeait. Je le vis réfléchir, se tordre l’esprit, dérouler dans sa tête sa check-list, puis rester impuissant. Il n’avait jamais rencontré un cas comme celui-ci.

– Je vais vous demander de revenir me voir dans deux jours. Je vais moi-même consulter un confrère qui est spécialisé dans les troubles de la personnalité. J’espère qu’il saura me dire de quoi il s’agit. Je ne vous adresse pas directement à lui, car il faut six mois pour avoir un rendez-vous.

Deux jours plus tard, j’étais convoqué par le psychologue. Mon double ne s’était pas manifesté et j’étais heureux que cette histoire prenne fin, inquiet, sans trop me le dire, de ce qu’il pourrait m’apprendre sur mon cas. Il ne me dit rien avant de me faire entrer dans une pièce que je ne connaissais pas. Un bureau, une chaise, un divan, un coussin et des glaces partout, y compris au plafond. Je me voyais, distendu, étiré, rapetissé, aplati, désaxé. Bref, un vrai cauchemar. Il s’assit et me regarda sans mot dire, guettant mes réactions. Je restai coït, interloqué, puis progressivement rassuré. Mes doubles semblaient calmes. Ils exécutaient sans aucune gêne mes propres mouvements, même les plus compliqués. C’était déjà ça. Mon psy prit alors la parole.

– Qu’en dites-vous ?

– J’ai été un peu effrayé en entrant, mais les choses ont l’air de bien se passer. Vous pensez réellement que cela peut me guérir.

– C’est possible. Confronté à plusieurs de vos doubles vous ne savez lequel regarder directement. L’un d’entre eux peut vous tromper sans que vous le sachiez. Et comme vous ne le savez pas, il n’induit en vous aucune réaction, donc aucune perturbation interne. Et même si vous en voyez un qui ne comporte pas normalement, vous aurez du mal à savoir duquel il s’agit en raison des divers reflets entre les glaces.

Un vrai cauchemar ! Il fallait que je tente de deviner lequel pourrait être infidèle. Je voyais une multitude de doubles dans des positions diverses, qui se regardaient les uns les autres, semblant défier ma réalité. Où étais-je dans tout cela ? Je fermais les yeux, las de me voir, ne sachant à quel moment l’un d’entre eux pourrait tenter une rébellion.

– Non. Surtout pas ! Vous devez garder les yeux ouverts et être attentif.

Sans ajouter un mot de plus, il me laissa me regarder. Il se faisait tout petit. Il ne devait pas apparaître à mes yeux. Je ne devais voir que moi, démultiplié, déformé jusqu’à ce qu’un sourire de satisfaction apparaisse sur mes lèvres. J’avais en fait plutôt envie de pleurer ou de piquer une colère. Ils se gardaient bien de se manifester. Ils se savaient vulnérables dans cette pièce agrandie jusqu’à perte de vue. Ils risquaient de se dissoudre dans l’espace. Je me levai et me mis à marcher, observant comment mes doubles réagissaient. J’avançai vers un des miroirs, les mains en avant, jusqu’à toucher sa froideur. Autour de moi, mes doubles faisaient de même, la main tendue, semblant même éprouver la différence de température. Ils attendaient toujours un geste de ma part pour faire le même. Ils n’anticipaient plus. Rien. Il ne se passa rien. Au bout d’une heure, le psychologue se leva, me remercia pour ma patience, me fit entrer dans son bureau qui n’avait pas de miroir. On pouvait y parler librement sans qu’il y ait des risques d’écoute de la part de mes doubles.

Le miroir 2

En m’éveillant ma première pensée fut pour mon double. Que me préparait-il ? Quel sera sa prochaine incartade ? me demandais-je avant même de mettre le pied par terre. Je pris le temps de me faire un café et me dirigeai ensuite vers la salle de bain. Je pris une douche, puis me plaçai devant le miroir du lavabo. Je saisis mon rasoir et commençai à l’utiliser. Il ne se passait rien. Le comportement de mon double était normal, ou plutôt, il n’avait aucun comportement. Ce n’était qu’une image que reflétait la glace. J’avançai la main, la posai sur le verre, faisant bouger mes doigts. Rien. Il ne se passait rien. Je cherchai alors à le provoquer. Je lui fis quelques grimaces. Je l’injuriai tout bas. Je lui parlais même : « Va y, tu peux le faire. Je te laisse libre d’agir. » Il ne réagit pas. Je finis par me demander si je n’avais pas rêvé la veille. Le lendemain, même vaine tentative. Rien. Pas une manifestation de bonne ou mauvaise humeur. J’oubliai peu à peu cette histoire qui n’avait aucun fondement logique.  Quelle idée m’avait donc piqué. Oublions !

Deux jours plus tard, alors que je ne pensais plus à cette aventure, se produisit un nouveau fait. J’essayais un vieux costume pris dans l’armoire à glace du couloir. Voulant regarder s’il m’allait encore, j’eus la désagréable surprise de me voir dans un autre vêtement que celui que j’avais enfilé. C’était une tenue de sport. J’avais légèrement grossi et me sentais un peu oppressé dans ce short trop court et ce maillot étroit. Mais oui, il me demande faire du sport, m’exclamais-je, comprenant sa manœuvre. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de faire preuve d’indépendance d’esprit en trichant sur l’image qu’il se donnait de moi. Il s’agissait réellement de suggestion. Il me disait ce que je devais faire sous une forme détournée, mais je n’étais pas dupe. Il lui avait fallu quelques jours pour monter sa manœuvre, me laissant me décompresser, ne plus penser à rien, bref, l’oublier.

J’avoue que je vis rouge. Cette insubordination manifeste ne pouvait continuer. Je jurai :

– Non, non et non. Cela ne peut continuer ainsi. Tu vas me foutre la paix ou je me fâche.

 Mais il me répondit dans ma tête :

– Cause toujours. Que peux-tu faire ?  

De guerre lasse, j’enfilai ma tenue de sport et partis courir derrière la maison, dans le parc municipal. Rentré, après m’être déshabillé, je pris une douche et me peignai devant la glace, me demandant ce qu’il allait encore inventer. Rien, une image très sage sans aucune idée préconçue. Il ne s’était rien passé. Sans doute mon imagination, une fois de plus.

Désormais, je me méfiais. Je savais que ce double haï pouvait surgir à tout moment. En effet, une fois il se manifesta dans un hôtel, dans la salle de réception. Il y avait une grande glace qui tenait les trois-quarts d’un des murs. Je passais devant sans penser à rien lorsque je vis mon double se détacher de moi, prendre un chemin parallèle avec un petit sourire amusé et sortir au dehors. Je venais de perdre au jeu une somme importante et n’avais aucunement envie de m’amuser. Aussi fus-je surpris de sa réaction et estimai qu’il dépassait une nouvelle fois les limites de la courtoisie. Arrivé au bout de cette immense glace, j’eus la surprise de continuer à voir mon double marcher à mes côtés, légèrement lumineux, comme un reflet totalement soumis à mon apparence. Je pris l’escalier, ma chambre n’étant qu’au premier étage, et il se perdit vraisemblablement dans la montée restée relativement sombre. J’avais trouvé le moyen de le mettre dans l’embarras. Je m’en souviendrais, me dis-je intérieurement.

Pendant quatre jours il ne se manifesta pas. Le cinquième jour, je compris que nous avions franchi une nouvelle étape. Il prit quelqu’un à témoin, et devant moi. Nous étions dans un autobus. Une vieille femme sortit son poudrier qui, comme la plupart des poudriers était munis d’un petit miroir permettant à la beauté supposée de se mirer en toute discrétion. Il y avait derrière elle une glace. Aussi me voyais-je moi-même sans qu’elle le sache. Je la vis soudainement me regarder d’un air bizarre, mi-figue mi-raisin. Elle semblait perturbée, regardait ailleurs, mais dès que je détournais le regard, elle revenait sur moi. Je la voyais grâce au reflet de la fenêtre. Elle se contempla à nouveau dans son poudrier et là je compris. Mon double me montrait du doigt et semblait dire quelque chose directement dans la tête de la propriétaire du poudrier. Elle leva les yeux, rencontra les miens, détourna son regard, l’air troublé. Si maintenant il se met à raconter des coups aux personnes que l’on croise, ça ne va plus du tout, pensai-je. Rouge de honte, je dus me lever et sortir à l’arrêt suivant alors qu’il me restait encore quatre stations à parcourir.

Le miroir 1

Ce matin, il m’est arrivé une chose étrange. J’étais dans la salle de bain, un gant de toilette à la main, me lavant les joues après les avoir savonnée. Je regardais mon visage fatigué, trouvant mes paupières lourdes et gonflées. Machinalement je passais et repassais le gant de toilette sur une barbe de la veille, accrochant des brins de tissu dans les poils du menton. Je suis gaucher. Normalement ma main gauche correspond sur la glace à la main droite si je me mets à la place de mon image. Et tout d’un coup, ce fut une autre symétrie qui apparut. Ma main gauche en face prenait la place de la main droite. La symétrie s’inversait. Je n’y pris pas garde au début. Poursuivant ma rêverie, encore quelque peu endormi, je ne me regardais pas vraiment. Ce fut une révélation.

– Que se passe-t-il ? Je rêve ! Mon personnage se disloque et me fait un pied de nez.

Cela ne dura qu’une seconde ou deux, puis tout redevint normal. Je me frottais les yeux, n’arrivant pas à admettre ce qu’ils avaient vu. Je finis par croire que j’avais rêvé, encore à moitié endormi. Je n’y pensai plus jusqu’au lendemain matin. Devant la glace, je me rappelai l’incident de la veille. J’ai rêvé, c’est sûr, me dis-je essayant de reconstituer ce que j’avais vu. Une inversion de la symétrie. Mon double devenait indépendant. Ce n’est pas possible. Voyons donc et prenons garde. Rien ne se passa pendant que je me lavais le visage. Un peu de savon, puis de l’eau fraîche pour le faire disparaître, le poil devenu plus souple, prêt à se laisser couper par le rasoir électrique. Je saisis donc mon rasoir, le mis en route et l’approchai de ma joue droite. Je vous l’ai dit, je suis gaucher. Je pris donc mon rasoir de la main gauche et traversai ma symétrie pour atteindre la joue droite. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, je vis alors mon double exécuter le même mouvement avec sa main gauche. Quelle émotion ! Il alla jusqu’à me faire un clin d’œil et un petit sourire. Certes c’était un très petit sourire, mais suffisant pour que je m’interroge. Se moquerait-il de moi ? Puis tout cessa. J’eus beau tenter de revivre l’événement, rien à faire. Il s’agissait bien d’un double toujours docile, sans erreur, le regard franc. Bref, moi-même, dans sa plus grande ressemblance. Cela perturba ma journée. Je ne cessais de penser à cette image. Un être prenant son indépendance sans rien annoncer et qui osait de plus me faire un clin d’œil comme si je devenais complice de sa trahison. Toutes les heures, je me rendais aux toilettes du bureau, m’auscultais dans la glace sans cependant obtenir la moindre désobéissance de la part de mon double. Comportement normal, comme le temps est normal à la météo. Me voyant me lever assez souvent, mon voisin de bureau s’inquiéta.

– Que se passe-t-il ? Aurais-tu mangé quelque chose de mauvais ? Ton estomac te joue-t-il des tours ?

Je me contentais de marmonner quelques paroles inaudibles et tournais le dos à ce compagnon de travail. Il en conclut que ça n’allait pas très bien, mais sans plus.

Je rentrais chez moi pessimiste, inquiété par la tournure des événements. Je me promis d’interroger mon double s’il me refaisait un coup comme celui-ci. Mais d’une autre côté, je ne me voyais pas m’interrogeant et espérant une réponse de la part de ma symétrie qui n’est qu’une simple image de ma réalité, sans aucune possibilité que celle-ci prenne une indépendance impossible.

Mais… Je me demandais tout à coup si ce double existait lorsque je ne me trouvais pas devant une glace. Quelle idée. Je suis vraiment perturbé, me dis-je. Pourtant l’idée fit son chemin dans ma tête. Je m’imaginais errant dans chaque pièce avec ce double devant moi qui souriait d’un air moqueur. Tu m’agaces, me dis-je en moi-même. Mais j’y pensais et ne pouvais m’empêcher d’y penser. Je me couchai quelque peu perturbé et rêvai d’une révolte des doubles qui  se vêtaient autrement, qui gesticulaient sans autre forme de procès et qui même, pour certains, manifestaient dans la rue pour leur indépendance. Je me réveillai transpirant, haletant, éprouvé. Mais de quoi ? De guerre lasse, je me rendormis et sommeillai jusqu’au matin, cahin-caha.

Le feu purificateur (récit : 2/2)

Ils se rendormirent pour prendre des forces et furent réveiller à la nuit tombante par de longues plaintes. Ils se dressèrent sur leur couche et virent les corps se lever en geignant, les yeux vers le ciel. Ils attendaient. Quoi ? Nul ne le sait. Mais cela fit frissonner les deux marcheurs qui se regardèrent en tremblant. De lourds nuages parcoururent le ciel jusqu’ici limpide. Quelques éclairs apparurent à l’horizon. La foule des corps commença à hurler. La plupart se mirent à creuser le sable à mains nues comme pour s’enfouir. Ils tremblaient et geignaient tels des bêtes sauvages prises dans un piège. Quelques gouttes d’eau tombèrent. Aussitôt, les corps cherchèrent à s’abriter sous le sable ou des tentes improvisées. Chaque goutte semblait les brûler. Elles laissaient sur leur peau des cloques rougeâtres. Cela ne dura pas longtemps. Mais ce fut une véritable débandade. Lorsque le jour fut réellement levé, de nombreux corps restaient immobiles. Ceux qui n’avaient pu s’abriter semblaient sans vie. D’autres émergeaient de leur litière ou de leur trou. Ils se saluaient sans parole.

Les deux hommes se firent signe. En avant ! Ils descendirent non sans mal les falaises rocheuses et posèrent le pied sur le sable encore froid. Ils rebondirent au premier pas. Le sable était élastique et les faisaient sauter de quelques mètres, comme s’ils étaient en apesanteur. Aucun effort à faire. Il leur fallut même prendre garde de ne pas taper du pied. Ils rebondissaient sans savoir où ils allaient retomber.

– Des hommes ! Que faites-vous là ?

Cette exclamation fusa du côté des corps. Ils ne comprirent pas et continuèrent à marcher avec précaution de façon à ne pas rebondir. Mais les corps se mirent à s’agiter, puis à se resserrer autour d’eux. Bientôt ils les entourèrent, menaçants. Alors, lâchant son sac à dos, le plus grand regarda le plus petit, lui fit un signe et ensemble ils sautèrent par-dessus la foule hurlante en donnant un bon coup de pied sur le sol sablonneux. Ils parcoururent environ cinq mètres et retombèrent pour s’envoler à nouveau. Les corps se mirent à leur poursuite, mais vainement. Très vite ils furent hors de leur portée, courant vers l’horizon à grands sauts dégingandés. Ils s’arrêtèrent pour souffler quelques minutes, puis reprirent leur marche. Où allaient-ils ? Nul ne sait. Quelques jours plus tard, un hélicoptère survola le désert de sable. Les deux hommes couchés sur une dune furent repérés. Ils ne bougeaient pas. Ils n’avaient même pas la force d’agiter les bras. Il se posa. L’un des deux passagers resta auprès d’eux pendant que l’hélicoptère repartait. Il tenta de les faire boire, mais leur langue était si grosse qu’elle obstruait presque la gorge. Ils burent quelques gouttes, puis, abrités par une tente improvisée, ils purent se rendormir. Leur nuit fut peuplée de cauchemars. Ils poussaient parfois de petits cris ou des geignements indistincts. Ils portaient leurs lunettes noires et avaient la peau brûlée par endroit. Mais ils étaient sains et saufs. Le lendemain matin, l’hélicoptère était là. Ils furent emmenés directement à l’hôpital et furent soignés diligemment.

– Nous avons connu le feu purificateur.

C’est ainsi que quelques jours plus tard, les deux hommes parlèrent de leur expérience. Mais un événement insolite leur fit comprendre qu’ils ne devaient pas raconter ce qui leur était arrivé. Reposant dans la même chambre à l’hôpital, ils dormaient lorsque quelqu’un entra. Il alluma la lumière, les réveillant, et il leur dit :

– Silence ! Silence sur ce que vous avez vécu ! Gardez pour vous le souvenir de ces jours, mais surtout n’en parlez pas. Vous seriez alors damnés à jamais.

L’homme sortit un goupillon et un seau d’eau (était-elle bénie ? Nul ne le sait), et les aspergea de quelques gouttes qui aussitôt formèrent de petites cloques sur leur peau. Puis, il sortit.

Deux jours plus tard, ils étaient libres. Ils descendirent les marches de sortie de l’hôpital, se serrèrent la main. L’un partit à gauche, l’autre à droite. Ils ne se revirent jamais.

Le feu purificateur (récit : 1/2)

Ils partirent en catimini, l’un devant, l’autre derrière. L’un grand, l’autre petit. Ils se complétaient, l’un tout sourire, l’autre de marbre. Pourquoi partirent-ils ensemble ? Nul ne le sait. L’un emmenait un sac à dos, l’autre portait un sac en bandoulière.  Qu’y avait-il dedans ? Nul ne le sait.

Ils marchèrent longtemps, seuls dans les rues désertes. Ils marchaient le long des façades mornes, sans commerce allumé, comme dans une forêt noire, l’un devant, l’autre derrière. Où allaient-ils ? Nul ne le sait. Ils marchaient vite, sans s’arrêter et sans regarder leur montre. Bientôt un filet de lumière naquit derrière les immeubles, puis monta dans le ciel d’encre. Ils sortirent leurs lunettes noires et poursuivirent leur marche, en accélérant. Mais bientôt ils durent s’arrêter. Ils poussèrent une porte, descendirent les marches et se couchèrent dans la cave, écrasés de fatigue.

Le jour passa. Ils ne se réveillèrent pas une fois. Le soir, à l’instant où la nuit tombait dans les rues, ils ouvrirent un œil, se regardèrent, reprirent leur fardeau et sortirent en catimini, l’un devant, l’autre derrière. Ils marchaient courbés vers l’avant. Une bise de printemps ralentissait leur pas. Mais pas un seul ne ralentit. La nuit s’écoula, tendre. Elle les vit passer du centre vers les faubourgs, des immeubles chics aux maisons en meulière, puis aux ateliers d’artisans exténués. Ils marchaient les yeux ouverts sur la nuit, l'ouïe attentive, une main devant eux.

Le plus grand s’arrêta. Il venait de toucher un corps. Il ne le voyait pas. Il ne savait à qui il appartenait. Puis plus rien. Un filet d’air plus insistant. C’est tout. A partir de ce moment, ils marchèrent avec plus de circonspection, côte à côte, se tenant épaule contre épaule. Rien ne semblait changé. Mais l’atmosphère était plus lourde. Ils avaient du mal à avancer, comme retenus par une force collante qui compliquait leur démarche. Brusquement, le petit s’arrêta, il venait de heurter quelque chose. Qu’était-ce ? Nul ne le sait, et eux encore moins que les autres. La crainte se lit sur leur visage. L’ainé sort un couteau, ouvre la lame et marche en la maintenant en avant. Les maisons se raréfient. Des enclos s’ouvrent entre les bâtiments, des cours vides, encombrées d’objets hétéroclites, des hangars bondés de vieux pneus, des friches pleines d’herbes folâtres. Comme les premières lueurs du jour apparaissaient, ils cherchèrent un lieu où se reposer. Ils trouvèrent un dépôt contenant des ballots de chiffons. Ils s’endormirent très vite sans un mot. Cela faisait deux jours qu’ils étaient partis. Ils n’avaient ni bu, ni mangé.

Au crépuscule, ils se levèrent, la tête embrouillée. Plus la ville s’éloignait, plus il devenait difficile de marcher. Une herbe épaisse courrait maintenant sur les trottoirs, les obligeant à lever haut les pieds. Les rares maisons se dressaient telles des fantômes. Qu’y avait-il entre celles-ci ? Nul ne le sait. C’était un vide immense et tentaculaire. Mais ils avançaient toujours, courbés sous le poids de leur bagage. Ils se heurtaient de plus en plus souvent à des corps qu’ils n’arrivaient pas à distinguer. Ceux-ci s’écartaient aussitôt, sans un mot, sans un regard, sans un geste. Aucun échange entre leurs deux mondes. Ils vivaient côte à côte, sans se voir. Juste un simple contact et la réaction de retrait des deux partis. Plus une maison maintenant. La campagne peut-être ? Non, une sorte de no-man’s land informe, encombré d’une végétation extravagante, sans même un chemin indiquant un lieu où aller. Il fallait marcher en levant les genoux pour ne pas trébucher dans les ronces qui courraient par terre. Les mains en avant, de façon à éviter les corps qui marchaient eux aussi sans les voir, ils progressaient toujours. Où allaient-ils ? Nul ne le sait. En fin de nuit, ils arrivèrent au bout des terres. Une immense coupure rocheuse entamait le paysage qui s’arrêtait devant une mer de sable, ondulée, aux grains clairs. Elle couvrait l’horizon. Rien que du sable à perte de vue. Au fond la lueur de l’aube commençait à monter. Il fallait trouver un abri. Ils se réfugièrent dans une anfractuosité rocheuse. S’endormirent aussitôt. Ils avaient soif et faim, la langue enflée, mais leur détermination restait sans faille. Cette fois-ci ils furent réveillés vers deux heures de l’après-midi. Aveuglés, ils mirent leurs lunettes noires et contemplèrent la mer de sable. Une multitude de corps étaient couchés sur le sable. Ils semblaient endormis. L’étaient-ils ? Nul ne le sait. Ils se regardèrent. L’épreuve allait commencer.

La femme, pile ou… face

Vous ne me croirez pas. Ce matin, comme à l’accoutumée, je partis courir dans les rues, le nez au vent, l’haleine fraiche, le pied léger. Mais je n’ai pas les yeux dans ma poche comme ceux qui courent en se concentrant sur eux-mêmes, sans rien voir de ce Paris qui a toujours quelque chose à montrer, voire à dévoiler. Ce fut le cas ce matin. Je m’échauffais doucement, courant en petites foulées, musardant vers une vitrine, regardant pas les fenêtres ouvertes au quatrième étage (les rez-de-chaussée ne sont jamais ouvertes (ça doit cocoter !), observant les passants de dos avant de les considérer de côté, voire de les examiner de face. Une jeune femme marchait élégamment, décontractée, allant dans la vie la tête haute. Je me préparai à la doubler, quand, en m’approchant, je constatai une certaine dissymétrie dans sa démarche. Que se passe-t-il ? me demandai-je. Elle portait une petite robe légère, à mi-cuisse, noire bien sûr, volante et luisante. Tout d’un coup, en m’approchant, je n’en crus pas mes yeux. Si à gauche elle était bien mise et élégante, à droite, sa jambe montait, montait, si haut que l’on voyait non seulement sa cuisse, ferme et galbée, mais également, chose tout de même assez rare à Paris, sa fesse droite, dévoilée, que je ne décrirai pas. Elle allait sans souci, souriant intérieurement, se racontant probablement des histoires, peut-être pensant à ce jeune homme qu’elle avait rencontré la veille dans une de ces invitations à laquelle on se rend pour voir des gens avec qui l’on parle sans  savoir quoi dire. Du coup, je m'interrogeai, me demandant comment j’allais doubler une aussi charmante égérie. Etonnant même… J’arrêtai ma course, fasciné par cette vision insolite, extravagante et peu usitée. Elle poursuivait tranquillement, inconsciente de ses effets. Sa jambe longue comme un canon de fusil, blanche comme une baguette peu cuite, la chair au plus haut tremblante parfois sur un pas moins souple, me laissait béat. Ah, le feu du boulevard ! Dieu soit loué, il est au rouge. Elle n’eut pas à s’arrêter devant les autres passants. Elle traversa en toute dignité, comme si de rien n’était. Pendant ce temps, je me demandais ce que je devais faire. L’arrêter et lui dire discrètement ce qu’il en était. Continuer à courir après m’être amusé quelques instants. Rester derrière elle pour la protéger. Pendant que je m’interrogeais, elle avait traversé la rue et poursuivait sur le trottoir d’en face. Au moment où j’allais moi-même franchir l’asphalte où ne passaient que quelques rares voitures, je la vis poursuivre sa route, toujours digne, encore plus divine, car redevenue symétrique. Entretemps elle s’était aperçue de sa bévue et l’avait corrigée comme si de rien n’était.

Oui, Paris offre toujours quelque chose à voir d’insolite, de drôle, et même parfois d’extraordinaire. Ses femmes restent exemplaires, jamais troublées, l’œil sur l’horizon, jamais inquiétées par un dérangement involontaire qu’elles considèrent comme un épisode sans importance au regard de leur élégance.

Eric Roux-Fontaine

Quels étranges paysages : une forêt amazonienne dans laquelle erre un  homme qui vit sa vie ou trône un objet dont la présence est improbable. Et cette forêt devient le concentré de nos lourdeurs et le mausolée de nos aspirations. Elle est abondante, opaque, déraisonnable, recouverte d’eau et de brume, empreinte de clarté et d’ombre. Tiens une piscine entouré d’eau, quelle curiosité !

Et même un plongeur entouré de feu qui se jette dans le vide, fou d’il ne sait quoi !

Et là la forêt dans toute sa magnificence, au matin, émergeant de la brume, montant dans l’azur, ne reposant plus sur terre et dévoilant ses coroles au regard admiratif.

Mieux encore. Le rêve achevé. Il ne reste qu’un lit dans la profusion des fleurs, boutons et akènes. Le ciel se montre, réel, bleu azurin, perçant au travers des feuillages.

« Sa peinture, sensible et pudique, exprime des émotions contenues qui nous touchent au plus profond. Elle transcrit l’insaisissable, l’apparence fugitive, le regard suspendu, dans une relation mystérieuse à la beauté du monde. Bachelard nous dit que « le réel n’est plus que le reflet de l’imaginé », c’est en cela que la peinture d’Eric Roux-Fontaine touche à l’intemporel. » (Gérard Gamand, Rédacteur en chef du magazine Azart)

 

Allez voir son exposition à la galerie Felli (127 rue vieille du Temple 75003), une excellente galerie qui donne de la peinture une vision réconfortante. 

http://www.rouxfontaine.com/publications.php

Une femme

Elle se tut. Plus rien ne pouvait la faire parler. Elle le regardait, horrifiée. Pourquoi lui parlait-il de César, cet homme qui fit le tour du monde sur un canot pneumatique. Il était mort une nuit d’été, sur une plage, après avoir traversé le Pacifique. On ne le retrouva que quinze jours plus tard, quasiment momifié par le soleil ardent. Il s’était étouffé avec sa langue qui avait grossi par manque d’eau potable. Au bord de la mer !

Elle l’avait connu à San Francisco, plus exactement à Sausalito. Il jouait de la guitare sur la plage, seul, chantant parfois ou plutôt fredonnant, à la manière de Glenn Gould, pour se donner du sentiment. Il l’avait vu, s’était levé, était allé vers elle, l’avait regardé dans les yeux et avait déposé sur ses joues deux baisers tendres. Ils s’étaient assis, il avait repris sa guitare et joué une passacaille de Bach. Elle avait été conquise et était restée avec lui.

Cet homme, César, jouait sans cesse. Le jour, la nuit, il faisait entendre sa complainte et les larmes montaient aux yeux de ceux qui l’écoutaient. Il faisait surgir dans la tête des auditeurs des images captivantes d’îles lointaines, aux falaises inaccessibles, où chacun se trouvait seul face à lui-même, sans peur. Quel réconfort, se voir tel que l’on est sans avoir crainte de souvenirs pénibles. Etait-ce des souvenirs d’ailleurs ? Sûrement pas ! Plutôt une nostalgie d’un passé révolu, une ombre sur la réalité qui doublait le vrai souvenir. Cette musique transformait les pensées, donnait de l’intelligence à ceux qui n’avait pas fait d’étude, rendait beau les hommes et les femmes médiocrement chatoyants, accordait à chacun un plus indéfinissable qui le transformait.

Mais César, un jour, sans crier gare, s’arrêta de jouer. Il perdit la délicatesse de son toucher, l’arrangement des notes entre elles qui charmait ceux qui l’écoutait, ce pincement au cœur qu’il apportait à tout un chacun, gratuitement. Que s’était-il passé ? Il ne sut le dire. Il pleura longuement sur cette perte, mais rien n’y fit. Il partit même en pèlerinage, espérant une faveur du ciel. Mais celui-ci resta muet et inactif. Elle vécut difficilement ces moments de découragement. Elle tentait de l’accompagner, de le soutenir, lui racontant des histoires d’amour et de bonheur. Mais rien ne consolait le musicien de la perte de son talent. Un matin, il lui dit :

– Je vais partir loin d’ici. Dieu m’a abandonné. Je dois tenter de le retrouver, même si j’y perds ma vie.

Elle aurait bien voulu le retenir, mais rien n’y fit. Il acheta un canot pneumatique, fit quelques provisions et un soir, alors que la nuit commençait à tomber, il lui dit au revoir de deux baisers tendres sur les joues, fermant ainsi les instants de bonheur dans une boucle du temps, une bulle intègre qui ne s’ouvrirait plus.

Elle apprit par le journal télévisé qu’il avait traversé l’Atlantique à bord de son zodiac et avait essuyé une tempête. Elle avait regardé sa photo, celle d’un homme usé, presqu’hagard, mais encore jeune et vert. Elle avait pleuré, mais elle savait qu’il était inutile de vouloir renouer. Il cherchait Dieu et il ne le trouvait toujours pas.

Il erra longuement le long des côtes d’Afrique, descendant jusqu’au Cap en plusieurs mois de mer. La photo montrait un homme amaigri, les cheveux rares, mais le regard toujours aussi brûlant. Comment fit-il pour gagner l’Australie ? Personne ne le sait. Un jour, elle vit César, à moitié nu, la peau tannée et parcouru de crevasses, à côté de son canot à Peppermint Grove Beach au sud de Bunbury, entouré de personnes qui le regardaient d’un air admiratif. Bien qu’affaibli, il gardait sa fierté rude qui le distinguait des autres. Il dut cependant se reposer plusieurs mois avant de reprendre la mer pour la grande traversée. La télévision annonça son départ. On le vit monter dans son canot, donner des coups de rames et s’enfoncer dans la brume. On n’entendit plus parler de lui pendant plusieurs mois, jusqu’au jour où le petit écran montra son cadavre desséché, les yeux ouverts sur le monde, raide et beau d’insolite et de désespoir.

Elle pleura quelques jours cet amour qui l’avait entraîné à partager avec lui plusieurs années. Elle rêva de plages inaccessibles, de mers démontées. Elle entendit la nuit des cris d’épouvante, elle eut soif chaque soir avant d’aller dormir, ou, au moins, se reposer sur un lit de fortune. Elle entendit une voix qui lui criait : « Viens, viens, viens… » Elle rencontra celui qui avait connu César lors de son périple. Elle l’écouta, le regarda et sa décision fut prise. Le lendemain, elle acheta un canot pneumatique, dit adieu à quelques amis, regarda une dernière fois le Golden Gate Bridge, et rama sans un regard en arrière, la musique plein la tête, les yeux rougis et le cœur léger. On ne la revit plus. Aucune trace d’elle ne fut retrouvée. Qu’est-elle devenue ? A-t-elle trouvé ce que César cherchait ? Nul ne le sait. Une chapelle fut érigée sur un promontoire. Une plaque gravée annonçait : « Elle n’a cru qu’à Lui, en un homme ou en Dieu ? »

Est-ce vrai ?

Cette photo (rephotographiée) se trouvait au 104 (Le CENTQUATRE-PARIS,  5 rue Curial 75019 Paris). Je ne me souviens pas quelles explications étaient données, mais elle me fit rêver. 

Pierre était un grand marcheur. Il adorait sortir en fin d’après-midi de son appartement, après s’être réconforté d’un sandwich et d’un verre de bière au retour du travail. C’était sa récompense d’une journée bien remplie. Peu lui importait qu’il pleuve, qu’il y ait du soleil ou même qu’il neige. Il partait et visitait la ville, jour après jour, jusqu’à en connaître les moindres détails. Il avait bien sûr exploré les nombreuses caves qui communiquaient entre elles par des tunnels et qui débouchaient sur d’immenses salles avec d’énormes piliers. Elles avaient été creusées quand il y avait eu, au XIX^ème siècle, un besoin important de pierres pour construire les immeubles. La pierre de gypse y était également exploitée, emplissant ces grottes artificielles d’une épaisse couche de poussière blanchâtre dans laquelle les pas s’enfonçaient. Il aimait marcher sans bruit dans ces couloirs sans fin, découvrant de nouvelles excavations, des blocs taillés et jamais extraits et même, au coin d’un tournant, de petites sculptures anodines faites par un carrier en mal de création. Il lui arrivait également d’explorer les toits de la ville. Il montait les escaliers d’un immeuble jusqu’à l’accès au toit par une lucarne qui s’ouvrait sur le ciel. De là, il marchait pendant des heures, montant ou descendant des échelles, sautant parfois une ruelle étroite pour poursuivre dans un autre quartier sans jamais remettre les pieds à terre. Il explorait aussi les jardins, petits ou grands. On y trouve toujours des coins inconnus, insoupçonnés du grand public que seuls les employés municipaux utilisent pour se reposer, boire un coup ou même faire une petite sieste après le repas.

Mais ce jour-là il marchait le long des trottoirs, dans les rues fraiches, mais pas trop, d’une soirée de mai. Rien ne semblait vouloir apporter une surprise dans cette flânerie sans but, dans le simple plaisir de sentir ses jambes aller et venir comme un métronome bien réglé. Le temps était nuageux, mais sans trop. Les personnes qu’il croisait parlaient entre elles ou se pressaient de rentrer dans leurs appartements. Aucun signe d’insolite ou de nouveauté n’apparaissait dans cette promenade tardive. Il lui restait deux heures avant que le soleil ne se couche et il se laissait aller en songeant à sa journée. Arrivé au bout de la rue qu’il suivait, dans une de ces carrefours assez rares en forme de T, il prit à gauche sans attention particulière. Le paysage changea subitement. Il se trouvait au bord d’un parc, voire même d’une campagne implantée dans la ville, dans une rue montant légèrement et dominée par une colline. Il y avait peu de passants, mais ceux vaquaient à leurs occupations sans souci. Tout était naturel. Il croisa un jeune garçon chaussé de patins à roulettes qui descendait en se laissant glisser. Au loin quelques personnes devisant suivaient le trottoir. Ils rentraient du travail. Une voiture descendait de la rue, à allure modérée, le conducteur un coude sur sa vitre ouverte, écoutant une musique pas trop bruyante, respirant l’air du soir. Rien ne semblait vraiment différent jusqu’à ce qu’il s’aperçut que les maisons n’étaient que des façades, droites, minces, raides, qui montaient dans le ciel et semblaient tenir debout par miracle. Derrière la porte d’entrée rien que la campagne, une grande prairie fauchée, verte, dans laquelle on avait envie de se coucher et de flemmarder. Quelle drôle de rue pensa-t-il sans encore comprendre l’illogisme de cette architecture urbaine. Il continuait à avancer de son pas entraîné, montant vers le jardin, heureux d’avoir découvert un nouveau havre de paix qu’il pourrait explorer plusieurs jours de suite. Certaines façades semblaient des logements, mais toutes les fenêtres étaient fermées et vides d’habitants. D’autres semnlaient plutôt des bâtiments techniques, voire même des sortes de petites usines. Aucun personnel ne se montrait, mais tout semblait normal, conforme à l’heure tardive, après la sortie des bureaux. Il fut cependant frappé par le silence qui régnait dans cette partie de la ville. Les sons étaient étouffés, la voiture passa près de lui avec un très léger ronronnement, pas de cris d’enfants, pas de ce brouhaha urbain qui est le lot de toute les cités. Un calme ouaté, comme le ralenti d’une musique que l’on devine, mais que l’on n’entend pas encore. Il continuait à monter vers la colline, pas à pas, avec cette démarche habituée au grand trajet, comme un automate bien réglé, sûr de lui, à l’aise dans ce paysage nouveau qui ne l’inquiétait pas encore.  Passant devant une façade, il poussa la porte d’entrée. Elle s’ouvrit avec d’un maigre grincement. Elle donnait sur une petite entrée, avec un escalier et même un ascenseur. Montant quelques marches, puis un étage, il regarda par la fenêtre. Du vert, de l’herbe, de la terre, un chat marchant sur la pelouse. Il monta encore un étage et soudainement fut frappé par l’absence de portes sur chaque palier. Un arrêt dans la montée de l’escalier, une fenêtre ouverte sur cette campagne urbaine, rien d’autre. Il redescendit dans une demi-obscurité et regagna la porte d’entrée. Rien ne semblait anormal. Il la tira et se trouva à nouveau dans la même rue comme s’il sortait de chez un ami après avoir devisé et bu un verre. Mais il n’y avait rien qu’un vide caché, inaccessible et oppressant.

Il se sentit brusquement fatigué. Il ne parvenait plus à respirer correctement et avançait avec peine. La montée devenait plus raide, plus laborieuse. Les maisons semblaient se pencher vers la rue, laissant voir leur arrière nu, vide, ouvert sur les parterres. Il eut un léger malaise. Il ne comprenait plus cette irruption dans un quartier inconnu, dans lequel les maisons n’étaient que des façades, les piétons des spectres. Même l’herbe lui semblait trop vertes, les trottoirs trop macadamisés, les lampadaires allumées trop étincelants, les arbres de la colline trop jaunies alors que l’on était au printemps. Etait-il tombé dans une faille du temps ? Il se souvint avoir lu une telle histoire, un déni de réalité faisant irruption dans le cours habituel des événements sans crier gare. Il dut s’assoir par terre, sur la marche d’une porte, le visage transpirant. Il ouvrit son blouson, respira fortement, puis ferma les yeux et s’endormit. La ville autour de lui continuait à vivre, au ralenti certes, mais rien ne semblait extravagant, ni même objet de curiosité pour les quelques promeneurs de cette soirée de mai.

Départ

« Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville. »

Certains jours le monde extérieur reflète le monde intérieur et inversement. S’agit-il d’osmose, de dérive ou d’accident temporaire ?

Il se plongea dans la purée de pois, fermant ses écoutilles : les yeux d’abord, mi-clos ; puis les oreilles, épaissies par le fracas des gouttes sur le zinc ; et même le toucher, froid et glissant comme une couleuvre. Seul le goût de la pluie coulant de sa coiffure gardait un air salé, souvenir des embruns du mois précédent. Il avançait lentement, évitant les flaques, s’écartant des passants, tenant ferme sa petite mallette contenant son ordinateur.

Soudain, un corps s’empara de celle-ci, d’un geste brusque qui lui démantela le bras. « Ma mallette ! », cria-t-il à la silhouette qui déjà s’estompait dans la brume. Il tenta de courir derrière l’homme, mais celui-ci était trop vif, trop rapide et connaissait les lieux avec une certitude instinctive qu’il ne pouvait égaler. Il était nu sous la pluie, suffoquant, cherchant de l’aide qu’il ne trouvait nulle part, amnésique.

Quel effet ! Plus rien pour lui dire qui il est, ce qu’il doit faire, quels sont ses projets. S’il savait lire, il ne pouvait écrire qu’avec un clavier. Non, il n’était pas infirme. Il avait été formé à l’école du futur, à l’aide d’une tablette sur laquelle il tapota d’abord avec la main, maladroitement, puis avec un doigt, plus habile, enfin avec deux, puis trois, puis quatre, jusqu’à dix doigts. Il tapait aussi vite qu’il parlait. Ses fautes étaient corrigées fur et à mesure de leur apparition sur l’écran. Il n’avait pas de mémoire. Pour quoi faire ? Ce qu’il pensait, ce qu’il savait, ce qu’il vivait même étaient enregistrés sur son ordinateur, dans des fichiers bien ordonnés, classés par année et par thème avec un moteur de recherche associé fonctionnant par intuition et association d’idées. Il était de ces rares êtres humains qui se souviennent de tout, sans difficulté. L’école en faisait des surhommes qu’on ne peut tromper.

Pourtant, aujourd’hui, le 27 décembre 2013, il n’était plus rien. Le vide, le trou, l’absence, le noir, le saut sans bretelles. La pluie le lavait. Sa façade s’éclaircissait et l’on ne voyait rien au-delà, juste une sorte d’auréole transparente, opaque, mais sans consistance, un spectre qui se remuait sans intention.

Alors il partit la tête haute, sans hésiter, pour marcher sans fin dans une ville inconnue, jusqu’à échouer dans une nouvelle gare et reprendre un train pour on ne sait où.

Bruissant sous la larme

Bruissant sous la larme des nuages
La forêt abritait nos regards verts

La frange houleuse des flaques
De nos rires imprégnait nos vêtements
 De perles ternies d’indifférence

Le regard étonné de tes doigts
Pénétrait le chien de lumière
Et les reflets mauves de son apparence
Coloraient d’une ombre de joie
La frontière qui sépare tes lèvres

Le chien sous la dent d’un humain
Prend l’œil des petits enfants

Il gémit pieusement, caninement

Sous sa couverture de poils damés
S’interroge son cœur de chien

Fidélité ?

 

© Loup Francart

American ego, dessins d’Ethan Murrow

Il est américain et il expose pour la deuxième fois à la Galerie Particulière, 16 rue du Perche 75003 Paris.

C’est un excellent dessinateur. On pense parfois aux gravures passées, celles qui illustraient les aventures extraordinaires de Jules Verne. Il en possède l’imagination, le talent, la poésie de l’insolite, le charme vieillot (mais pas tant que cela).

Mais il pratique en même temps la science-fiction, ou presque, voire l’insolite à la manière de Magritte.  

On peut également penser à Monsieur Hulot, éternel égaré dans un monde rationnel.

Et, pourquoi pas, Michel Strogoff :

Alors, si vous voulez rêver, passer un moment d’irréalité si proche du réel, participer à la folie de la création artistique, allez voir cet artiste qui, cette fois-ci, se consacre à la culture américaine, à ses stéréotypes.

Il tente de mettre en évidence les paradoxes d’un « American Ego ». Il est constitué d’orgueil patriotique, de courage, de foisonnement mais aussi de chauvinisme, d’un romantisme provincial, d’une idéalisation des rapports à établir entre les pays. Oui, l’exposition tente de détecter, derrière des scènes de vie insolites, l’extraordinaire imagination des Américains.