Youth, film de Paolo Sorrentino

Un film magnifique qui réconcilie avec le cinéma dont les nouveautés sont plutôt désolantes en ce moment.

Les critiques dont tout l’art est de trouver parmi des images enchanteresses et des réparties divines, la faille qui renverse la vapeur et fait d’une merveille un navet, ces critiques nous disent que c’est un film vieux pour les vieux. Et il s’appelle « youth ». Quelle idée ! Il est vrai qu’il n’y a pas grand monde dans la salle, une dizaine de personnes au mieux. Heureusement, la vendeuse de billets me dit d’un air sérieux : « Ah, le magnifique Youth ! ». Rien de plus, mais elle avait senti le génie du réalisateur : faire un film sur la jeunesse en la regardant avec les yeux d’un vieux. On croise de nombreux vieillards caractériels et plaisantins : en tout premier l’acteur Michael Caine, 82 ans, un chef d’orchestre en retraite, et son ami Harvey Keitel, 76 ans, réalisateur, Jane Fonda, star dédaigneuse de 77 ans, et quelques jeunes dont Paul Dano, un acteur au sourire sympathique, mais timide, ou Rachel Seisz jouant la fille du chef d’orchestre et délaissée par son mari le fils du réalisateur.

Mais les acteurs ne font pas tout le charme du film qui est plein de trouvailles et de bons mots. Des flashes sans rapport avec l’histoire apparaissent et donnent au film une tension bizarre, comme un brouillard dans la tête des spectateurs ou une remémoration sans fil directeur. Oui, c’est la vieillesse, direz-vous. Et c’est bien plus, c’est le souvenir d’un instant, le désir d’un temps qui reste, la réalité d’un temps qui passe. C’est la démonstration du réalisateur lorsqu’il montre à une jeune fille les montagnes lointaines au travers d’une lunette : comme elles semblent près, lui dit-il. Puis il retourne l’appareil et lui montre ses amis qui sont près d’eux : comme ils vous semblent loin. C’est ce qu’on voit quand est vieux, finit-il par lâcher.

Finalement le film tourne autour de ce qui caractérise la vie pour Paolo Sorrentino : le désir. Ses personnages continuent à avoir des désirs, malgré leur âge. Ce sont des désirs ténus : un clin d’œil sur Miss Univers qui descend nue dans la piscine, un regard sur la brutalité de l’amour et de l’assouvissement, le corps dansant de la jeune masseuse et même le bouddhiste qui se met finalement à léviter contre toute attente. Le désir, c’est la preuve qu’on est vivant, explique le chef d’orchestre.

Que leur reste-il ? Les émotions qui avivent le désir et le rend plus pénétrant jusqu’à se laisser mourir s’il n’est plus, tel le réalisateur. Tu dis que les émotions sont surestimées, mais les émotions sont tout ce qu’on a, nous dit Michael Caine. Ce ne sont pas des émotions visibles, provoquées. Ce sont des instants de bonheur subtil qui vous font dire qu’au travers de ces scènes où la vieillesse tient le rôle principal, la vie reste toujours aussi déconcertante de beauté.