Locédia, éphémère (37)

D'autres fois, je laissais conduire Locédia dans ce ravissement mêlé de crainte que donne l'interdit. J'arrêtais la voiture sur l'accotement caoutchouté et la laissais prendre place au volant. Elle regardait pendant un moment les compteurs et manipulait le levier de vitesse avec indécision. Je lui rappelais les différentes manœuvres à effectuer avant d'appuyer sur le déclencheur de roulement qui nous remettrait sur la chaussée de plastique et nous repartions après quelques douloureux tressaillements du moteur dus à sa maladresse.  Nous étions vite repris par le vertige voluptueux de la vitesse. Locédia... Frémissement de tes lèvres à l'abord d'un virage. Cette attention qu'elle portait au ruban gris se déroulant sous nos roues. Précision de l'enclenchement des vitesses, l'œil au compteur. Mais pourquoi manipuler le levier de vitesse comme s'il s'agissait d'un battoir à œufs ? Je craignais toujours qu'il lui reste dans la main et que nous ne puissions plus nous arrêter, condamnés à rouler sur le ruban grisâtre de la route jusqu'à l'épuisement du carburant. Assis à côte d'elle, j'allumais une cigarette tout en surveillant la route.

Locédia, assise, penchée sur le volant, le cou tendu vers le ruban mobile de la route, les paupières légèrement fermées. Déroulement monotone des lignes discontinues avalées par le capot. Locédia assise, penchée vers moi, les paupières closes, offrant ses lèvres. Abandon de ton corps dévêtu que nous contemplions comme un paysage étrange.

Au début, il lui arrivait d'enclencher une mauvaise vitesse et les voyants rouges clignotaient jusqu'à ce que le dispositif de sécurité nous ramène vers l'accotement. Nous devions attendre plusieurs minutes avant de repartir. Elle s'impatientait et appuyait sans arrêt sur le déclencheur de roulement, mais l'œil électronique devait signaler un interstice entre le flot des voitures pour que nous soyons renvoyés sur la chaussée. Plus tard, quand elle eut pris l'habitude de la voiture et de sa conduite, nous roulions sans heurt, pendant des kilomètres, dans le sifflement du vent sur les ailettes métallisées du stabilisateur de vitesse, écoutant inlassablement la même suite de Bach qui était devenue pour nous un élément indispensable au plaisir de rouler.

Locédia, éphémère (36)

Las de ces rencontres ébauchées dans la chambre exigüe, nous partions en voiture, sans but précis, avec comme seul plaisir le défilement bourdonnant et monotone des bandes de roulement. Il fallait sortir de Cipar en empruntant les souterrains insonorisés. Nous glissions sur le sol lisse en fibres de plastique qui renvoyait sur la voûte le ronronnement du moteur. En passant au dessous des turbines inhalatrices de son, nous nous taisions, de peur de ne pouvoir saisir nos paroles qui étaient aspirées. Il y avait d'ailleurs des pancartes rouges et lumineuses qui indiquaient les zones de silence. Les conducteurs s'y étaient habitués peu à peu, mais lorsque les turbines furent installées, il était arrivé qu'un chauffeur imprudent qui vitupérait contre un autre, fût arraché de son volant par l'aspiration. La voiture allait s'écraser contre les aspérités caoutchoutées du tunnel, ce qui la rejetait invariablement dans les larges caniveaux récupérateurs de fumée. Souvent les autres occupants de la voiture périssaient asphyxiés avant l'arrivée des agents du soutènement.

Tu parlais. Tu te taisais. Le bourdonnement du silence établissait entre nous un lien que les turbines venaient détendre à intervalle régulier. Glissement silencieux, à peine troublé par le sifflement de l'air sur les ailettes stabilisatrices à demi-sorties en raison de notre faible vitesse. La lueur verdâtre des lampadaires suspendus à la voûte par des câbles d'acier enchevêtrés, envahissait l'intérieur de la voiture d'une indéfinissable couleur fade. Je te regardais noyer tes yeux dans la fumée des caniveaux récupérateurs de fumée. Tu te tournais vers moi en relevant le menton, les sourcils légèrement haussés, puis replongeais ton regard dans la fumée ou sur les flancs caoutchoutés et granuleux du tunnel.

Nous sortions des souterrains en pleine campagne, entourés de verdure, roulant à travers la forêt de lampadaires chevelus qui s'éclaircissaient à mesure que nous quittions les grands axes. Un jour nous nous sommes perdus dans l'enchevêtrement incroyable des routes, les panneaux lumineux étant tombés en panne. Nous errions dans cet univers désertique de plastique et de fer où se reflétaient les lueurs de la lune. Comme nous n'en avions qu'une paire et qu'elle avait peur de cette conduite dans l'obscurité, elle s'était emparée des lunettes de conduite et me guidait le long des arbres à lampadaire que la route contournait et enlaçait en bras incurvés. Glissant à petite allure dans la nuit, nous entendions le sifflement désagréable de l'air rejeté par les troncs. Je me souviens de la lueur de nos deux cigarettes dans l'épaisseur de la nuit. Elle posait sa main sur mon bras et je savais que je devais ralentir et tourner du côté où elle exerçait sa pression.

Locédia, éphémère (35)

_ Moi, je veux connaître chaque jour le bonheur. Personne ne m'en empêchera, pas même toi, disait-elle d'une voix de petite fille gâtée pour qui chaque exigence nouvelle devenait réalité. Elle parlait posément, comme si elle avait beaucoup réfléchi pour énoncer ce lieu commun. Elle regardait ses mains qui jouaient avec les miennes de même que l'enfant joue avec la craie lorsqu'il passa au tableau pour exposer une leçon devant ses camarades. Ses yeux m'étonnaient souvent par la multitude de leurs expressions. Ils semblaient contenir plusieurs individualités. Ils erraient de ses mains aux miennes, remontant sur mon bras pour s’arrêter à la naissance du cou ou un peu plus haut derrière l'oreille, à l'endroit où les cheveux commencent à se lover en spirales. Ils se concentraient ensuite sur mon regard, un peu plus éveillés, un peu plus tendres aussi.

Pourquoi parler d'une chose qui n'existe pas. « Connais-tu des gens qui s'aperçoivent de leur bonheur ? Ils le rêvent dans leur vie passée, comme le présent qu'on ne peut vivre parce qu'il est déjà du passé, » lui répondais-je. J'étais agacé par cette recherche enfantine du bonheur qu'elle n'avait cessé de poursuivre jusqu'au jour où, bien après cette conversation, elle avait découvert les jardins aux fleurs de lèvres et l'employé débonnaire qui l'avait initiée. Il est possible que ce soit cette découverte qui créa par interposition l’événement que nous avions fini par attendre, imprévisible, inconnu, révélé à la dernière minute, indescriptible. Sans doute n'a-t-elle pu trouver d'autres raisons d'exister une fois sa découverte exploitée et ternie par le temps.

_ Dieu que tu es triste, que l'humanité est triste. J'en ai assez de côtoyer des pleurants et de les soigner comme les plantes grises. Je me demande ce qu'ils foutent tous sur terre. Ils feraient mieux de la quitter tout de suite.

_ Qui ils ?

_ Tout le monde. Tous les gens sont tristes. Moi aussi, constatait-elle avec un petit mouvement de dégout envers elle. Elle réfléchissait : je suis triste aussi, mais ce n'est pas la même tristesse, pas le même désespoir. J'ai trouvé avec toi une parcelle de bonheur et je ne veux pas la perdre. Les gens me rendent heureuse en participant à mes jeux. Quand je m'ennuierai avec toi, je m'en irai.

_ Et je deviendrai un cadavre que tu viendras contempler pour jouir de ton bonheur. Les mains jointent sur la poitrine, je serai jaune et vert, ma barbe aura poussé et tu te diras : « je suis heureuse. »

_ Tu n'as pas de barbe, constatait-elle en souriant.

_ Évidemment, je me rase tous les matins. Tu ne te rases pas, toi ?

_ Si, tous les jours, entre les seins.

Et elle éclatait de rire en me prennant la main ou en posant la sienne sur un de mes genoux. Elle riait longtemps, très longtemps, avant de redevenir instantanément sérieuse. Elle était persuadée, avec une de ces intuitions féminines que nous ne possédons pas, que ces instants ne dureraient pas, que nos rencontres étaient éphémères. Je sentais qu'elle avait peur de me perdre. Elle savait que cela arriverait un jour ou l'autre. Elle me regardait tristement, la main posée sur mon genou et fermait les yeux en levant son visage vers moi. Et je ne pouvais que l'embrasser lentement, les yeux ouverts, comme on embrasse une déesse de bronze.

_ Salaud ! Tu profites de ce que j'ai les yeux fermés pour m'embrasser. Tu ne penses qu'à cela, me tripoter. Tu ne m'aimes pas.

Locédia, éphémère (34)

Un seul employé, étranger au pays, s'occupait de la machine à distiller le bonheur, une petite machine chaudière chauffée au charbon de bois et entourée de tuyauteries en colimaçon où se formaient de fines gouttelettes de parfum. Il habitait une petite maison envahie de lierres au fond de l'un des jardins et ne sortait que le soir pour s'assoir paisiblement sur le pas de la porte. La salle de la chaudière était formée de grandes baies vitrées et dépolies qui permettaient un éclairage permanent des différents cadrans de pression et de pourcentage d'acide. Les pupitres de commande en occupaient la majeure partie. La chaudière était reléguée sous une sorte d'auvent destiné à aspirer les effluves dangereuses. Les études prolongées des plus grands "psychochimistes", restées secrètes, étaient à l'origine du parfum d'amour. Ils avaient remarqué et isolé chez les autres vivants inférieurs cette drogue parfumée que distille la femelle au moment des amours en butinant de longues fleurs de lèvres. Elles poussaient en buissons sauvages aux feuilles irritantes. Ceux, qui parvenaient à en cueillir la fleur et à en respirer le parfum tenace étaient pris d’un vertige incomparable. Le célèbre Andropire, à qui un monument est dédié dans un autre coin du jardin et dont l'inauguration donna lieu à des réjouissances enivrantes, eut un jour l'idée, en distillant une betterave pour sa ration quotidienne de sucre, de distiller le fruit gluant de la plante pour en faire une eau au goût fade, mais aux effets concluants. D'autres chercheurs transformèrent 1'eau en parfum. Depuis ce temps-là, l'activité du pays tourne autour de la fleur de lèvres : plantation, culture, distillerie, parfumerie, étude d'hybrides à autres effets.

Cet employé, dont Locédia avait fait connaissance par la suite, était le maitre débonnaire du pays, craint et respecté par tous. Il n'utilisait qu'une seule sanction envers les fautes commises contre la morale sévère du pays : priver le fautif de sa dose quotidienne de drogue. Les heures atroces que passent l'esprit et le corps dans l'attente du bonheur suffisaient pour que la faute ne se renouvelle pas. Quelques vieux malins, vicieux ou misanthropes, recherchaient cependant la punition peur mieux profiter du bonheur après une attente prolongée. Ils constituaient une caste exceptionnelle qui n'arrivait à ces considérations sur l'absorption du bonheur qu'après une lente et difficile réflexion dans ces jardins les plus sobres et les plus enchanteurs que nous ayons pu voir. La forme galbée et arrondie de chaque arbre à femmes, le geste gracieux de leurs branches étaient exceptionnels. Un arbre mort aux membres décharnés coupait parfois l'harmonie de la végétation. Jardins enchanteurs, mais dangereux puisque chaque arbre possédait un pouvoir de préhension sur les promeneurs qui, cela arrivait peu après l'absorption de la drogue, se jetaient dans les bras tentaculaires des arbres à femmes. Le gardien du square les délivrait en coupant quelques branches. S’il tardait trop, le malheureux promeneur disparaissait dans un fouillis inextricable de pieds et de mains. Cette subite disparition ne troublait en aucun cas la béatitude du reste de la population affairée à humer les relents de parfum d'amour poussés par le vent. Drôles de gens que ces habitants marchant le nez au vent.

 

Locédia, éphémère (33)

Dernier étage lentement révolu, ouvert sur la porte sans battant, sur un palier obscur où j'avais déjà vainement cherché un interrupteur. Il fallait deviner d'un pas hésitant, parallèle au sol, le départ d'une nouvelle série de marches plus abruptes, écrasées entre deux murs tachés de gris. Ce nouvel escalier ne sentait pas la cire, mais dégageait une vieille odeur de grenier, une odeur de bois vermoulu et poussiéreux, usé par les chaussures de plusieurs générations de collégiennes qui ont pris la désagréable habitude de dévaler ou de grimper, les marches deux à deux. Le nombre ces marches était impair, ce qui rendait égale l'usure de leur planche horizontale.

Dernière marche, plus usée que les autres puisqu’elle servait de marche de départ pour descendre ou de marche d'arrivée dans le mouvement inverse. Je m'arrête, essoufflé, les jambes molles. Qu'étais-je venu faire ici ? Etait-ce bien elle que j'allais retrouver ? Ne verrais-je pas apparaitre une étrangère qui posséderait ton visage ? Je frapperais à la porte qui s'ouvrirait sur un placard biscornu avec une minuscule ouverture sur la rue, un judas en plein-air, et elle rirait dans mon dos en disant : « Emmènes-moi. Je n'ai plus de chambre. Elle est devenue trop petite pour nous et je me cogne à chaque proéminence. » Elle prendrait un livre et ses disques, peut-être aussi ce chapeau de paille qui lui allait si bien.

Je frappe à la porte. Elle apparait nonchalante, parée de bijoux. Elle me regarde sans rien dire, la tête légèrement inclinée sur l'épaule. Elle me tend les deux mains : « Salut. Entre vite, j'ai tant de choses à te raconter. »

Est-ce ce jour-là ? Sans doute est-ce ce jour là, je ne sais plus, que tu m'as raconté ta visite au jardin des parfums, dans ce pays où la plante gagne certaines consistances de l'homme alors que celui abandonne sa vertu au parfum de la déraison. L'odeur subtile des plantes pénètre le corps d'attitudes bizarres que nous avions en vain cherchées ailleurs. Tu avais découvert par hasard au cours de ce voyage une nouvelle raison d'espérer.

Parution de "Flâneries campagnardes"

Il est paru après une naissance longue, mais heureuse.

 « Les jours passaient dans l’indolence et la création, avec pour seul plaisir la contemplation d’une nature riche, parfaite parce qu’imparfaite, dans laquelle je pouvais me rouler jusqu’à pleurer de joie. »

 À la campagne, l’esprit erre dans les champs et les bois, au bord des rivières, sous les arbres et près des calvaires. La certitude du visible s’accompagne toujours d’un doute que ressentent, sans savoir pourquoi, ceux qui laissent parler leur imagination. Qui d’entre vous n’a jamais ressenti ce mouvement du cœur qui vous fait prendre du recul et voir les choses autrement ? La nature ouvre les yeux à l’indicible beaucoup mieux que le macadam. Et… elle a le plus souvent raison.

Alors, rêvez, méditez, laissez-vous transcender par les images, les bruits et les effleurements d’un terroir toujours à redécouvrir. Qu’ils vous enchantent et vous enrichissent.

 

Consulter les extraits en pièces jointes.

Broché: 174 pages, en Français, ISBN-10: 1687450439

19-09-28 Extraits Flâneries campargnardes.pdf

 

Vous pouvez le commander directement sur Internet au :

 https://www.amazon.fr/Fl%C3%A2neries-campagnardes-Picto%C...

 

Alors, merci pour l'achat et bonne lecture à tous !

 

 

Locédia, éphémère (32)

J'ignore combien de temps dura cette trajectoire vers ton retour, vers le vide de tes bras ouverts. A la sortie, je fus ébloui par la présence du soleil qui tombait en oblique sur le trottoir. J'étais émerveillé par la réalité de la ville qui m’avait semblé un moment n'exister que dans l'imagination de la foule enfouie dans des couloirs sans fin. Quelques minutes à l'intérieur du sol, à l'intérieur d'une machine sans communication avec la véritable nature de la surface terrestre, qu'elle soit vierge ou entièrement corrigée par la main des bâtisseurs, donne l'illusion des souffrances de l'éternité. Le temps se fige par une glaciation soudaine, un grippage inattendu de toutes les horloges ainsi que des planètes sur lesquelles se règlent celles-ci. J'aurais pu te revoir, Locédia, mais je me suis figé dans une cage capitonnée. J'allais te revoir, frôler tes cheveux, baiser longuement tes mains, caresser ton visage et l'élever entre mes paumes comme une offrande vers le ciel. Tu te laisserais immoler, esclave, reine, parée de ta beauté. Tu me demanderais d'une voix d'enfant : « Est-ce que tu m'aimes ? »

Je t'aime et je monte vers toi dans la rue éblouissante, silencieuse. La ville n'avait qu'une rue. Elle n'avait plus qu'une maison et je me pénétrais de la fraicheur de l'entrée. La lourde porte se refermait d'elle-même. La même lueur diffuse était propagée des lucarnes bancales vars la cage d'escalier qui répandait la même odeur de cire et de vieux cuir. Les marches avaient dû être allongées depuis ma dernière visite. Peut-être la maison avait-elle grandie ? J'aurais dû regarder au dehors si la longueur de son ombre atteignait encore le crâne lisse des bustes de carton bouilli dont le chapelier se servait pour exposer ses casquettes sur le trottoir d'en face. Peut-être était-elle montée à hauteur du premier étage, au dessus de l'enseigne, jusqu'à cette fenêtre où nous avions vu une femme dévêtue injurier les passants, quelques vieillards et enfants qui se rendaient au jardin ? Peut-être aussi m'étais-je rapetissé en traversant les couloirs étouffants du métropolitain ? Fort heureusement le tapis rouge m'empêchait de glisser et je m'aidais de la rampe de fer forgé, bien que l'inclinaison des escaliers au milieu de la cage fût impressionnante. A la fin de chaque étage, au niveau d'un palier, je devais me tirer vers l'autre côté des marches, celui qui était contre la cloison, car leur étirement s'accentuait pour rejoindre le chemin perdu avant de retrouver l'horizontalité.

Locédia, éphémère (31)

Une de ces affiches représentait une femme aux dents écarlates tenant à la main une brosse à dents. Elle s'écriait en lettres noires : « Ne vous brossez pas les dents avec n'importe quoi ! » A la suite de ces mots, on pouvait voir une brosse à dents électrique vibrante revêtue de ses pare-gencives. Pourquoi cette affiche anodine me fit penser à toi, Locédia ? Ce n'était ni la brosse à dents en elle-même, ni la couleur des cheveux de la femme, ni ses yeux d'ampoules noircies. Perdu dans la contemplation de cette femme au sourire carmin, arrivé au niveau du transporteur et bousculé par les enfants qui se pressaient pour monter les premiers, je redescendais déjà de l'autre côté de la station sans avoir pu monter dans la boite capitonnée, quand je découvris la raison de cette réminiscence bizarre ? Un soir, tu t'étais lavée longuement les dents et tu m'avais regardé en tenant en l'air ta brosse à dents, du même geste que la femme sur l'affiche.

_ N'est-ce pas que je suis belle ? Aimes-tu mes dents ?

_ Tu as les dents d'un jeune chien, lui lançais-je en riant.

_ Pourquoi ? Non, j'ai les dents d'un enfant.

Tu semblais vexée de cette réponse que j'avais faite en pensant à autre chose, absorbé par la contemplation du vent sur la chevelure feuillue des arbres municipaux.

_ Et tu es une enfant qui a vingt ans, remarquais-je. Ou sans doute es-tu une femme de quarante ans ou encore une grand-mère qui a quatre-vingt ans et les dents d'une enfant. Quand tu avais les cheveux gris, je te baisais la main. J'embrasse, Madame, la dentition de votre descendance.

Tu riais de ma folie, les dents rayées de tes cheveux que nous mêlions à nos jeux, ces cheveux que tu avais voulu teindre le jour où je t'avais dit que tu n'aurais les dents blanches que lorsque ceux-ci auront vieilli.

Je m'étais perdu dans la foule descendante. Comme les particules d'un fleuve déchainé, j'étais repoussé par la masse des autres contre une berge, comprimé entre deux racines, ralenti par le frottement familier de l'écorce et ramené ensuite par les lois de la gravité vers le milieu des flots. Je dus traverser d'interminables couloirs sonores, monter des escaliers tortueux, choisir une route dans ce labyrinthe, redescendre des marches rugueuses et attendre une place dans la file ininterrompue du tapis roulant. Je te revis à nouveau, verte, lumineuse, réclame impitoyablement humaine.

Locédia, éphémère (30)

Le temps passait. Pourquoi cette flânerie esquissée ? Je m'obligeais à une quiétude apparente et m'interdisais de me hâter vers l'entrée du métropolitain. A son abord, les passants se faisaient plus denses. Je fus happé par une sorte de fleuve en furie. Les corps rembourrés des hommes et des femmes, projetés à droite et à gauche, semblaient attirés par une force invisible. Tantôt avalé, tantôt rejeté, je m'étais tant bien que mal trainé devant une cage de verre où évoluaient d'insolites monstres : des femmes tronçonnées dont le corps coupé à hauteur du nombril ou à la base de la boursouflure des seins, reposaient sur le comptoir comme un buste sur la cheminée d'un salon empire. Poussé par la foule, je défilais devant la cage de verre où une de ces femmes, d'un geste précis et sévère, avala de sa main ouverte les pièces que j'avais jetées tandis qu'un billet sortait de la gueule béante du comptoir argenté et froid. Le fleuve furieux des corps m'entrainait irrésistiblement. J'eus à peine le temps de voir le sens que je voulais prendre sur l'écran lumineux suivi d'une longue flèche aux formes tourmentées. Depuis la découverte de nouvelles lois relatives à l'orientation des corps dans l'espace, le mot direction avait été interdit par la Société des Sciences qui considérait comme anormale cette appellation du lieu où un individu est en instance de se rendre. Je me souviens encore du décret lu à la Voix Officielle et des transformations que cela avait entrainées dans la vie urbaine.

« La Société des Sciences et de ses Applications Morales décrète officiellement qu'à partir de ce jour, en vertu des récentes découvertes concernant la gestion des mouvements des corps dans l'espace métropolitain, il est interdit d'employer le vocable direction à propos des mouvements possibles du corps humain dus à l'aspiration spatiale du moment. En conséquence, seront punis d'une peine équivalente à un mois d'inaction forcée les contrevenants usant de ce vocable impropre. L'application de ce décret est confiée aux agents techniques de la Société des Sciences et des Applications Morales en relation avec la Police de la municipalité ciparsienne. »

Ce décret avait fait beaucoup de bruit, mais le bon sens des gens avait convenu qu'une direction ne pouvait avoir de sens, alors que deux sens pouvaient avoir une même direction.

On avait également découvert il y a plusieurs années que la principale perte de temps durant le trajet était due aux arrêts obligatoires à chaque station. Il fut décidé d'abolir ces arrêts. Comme il était néanmoins indispensable pour la bonne marche de l'entreprise que les clients montent dans le transporteur, celle-ci avait inauguré un système de tapis roulants progressifs, à étages accélérateurs pour être plus exact, qui permettait de monter dans le transporteur ralenti légèrement à l'abord de la station. A la suite de plusieurs essais, les ingénieurs s'étaient aperçus que les cobayes employés pour l'expérimentation, qu'on avait pris parmi les condamnés au peloton de cobayes, perdaient l'équilibre en raison de l'impression d'accélération qu'ils subissaient. Une étude approfondie révéla que le phénomène était psychique et dû uniquement au fait de voir défiler les murs à une vitesse toujours plus grande. Ils eurent alors recours à un trompe-l’œil utilisé jusque là dans les affiches et consistant à créer des bandes lumineuses mobiles sur un fond d'ampoules électriques. En faisant concorder la vitesse des bandes successives avec celle du tapis, ils annulèrent l'impression d'accélération puisque l'ensemble restait fixe par rapport au sujet transporté. Depuis, le système lumineux s'était perfectionné et il avait été possible de créer de véritables affiches.

Locédia (29)

On avait recouvert le cours du fleuve le jour où la municipalité, devant la surpopulation des cimetières, avait décidé d'immerger les corps des moins riches. Le problème de la planification des cimetières l'avait longtemps préoccupée. Il devenait plus coûteux de loger les morts que d'entasser les vivants. Cependant les vivants se contentaient plus facilement que les morts ; ces derniers ont le grand désavantage de ne pouvoir se déplacer sans installations spéciales et onéreuses. On avait pensé à plusieurs étages souterrains, sortes de catacombes, mais les tentatives d'enfoncement des corps par forage échouèrent en raison de la dureté du sol. Un architecte avait alors suggéré d'immenses buildings à air conditionné munis de salles de repos pour les visiteurs, de salles de jeu pour les désœuvrés et d'un système spécial de surveillance des enfants avec œil électronique. Mais les habitants, après un référendum, avaient protesté contre l'édification d'un édifice de couleur noire et surtout contre les hublots des tombes, ouverts sur la ville. Ils s'étaient finalement contentés d'une solution intermédiaire, d'une conception agréable à l'œil et qui ne choquait pas l’idée conventionnelle qu'ils avaient des cimetières. Malheureusement la solution était insuffisante. Les morts qui déjà de leur vivant ne pouvaient se payer un toit, devaient se contenter d'être immergés, accrochés à une pierre tombale où leur nom était gravé. Le cimetière fluvial comme l'appelait avec un petit air de dégout la société établie de la ville, avait élu domicile en amont des faubourgs. Constitué d'une sorte de jetée avançant dans le cours du fleuve, il était décoré les jours d'enterrement de mâts sur lesquels flottaient des pavillons noirs. A l'entrée, un employé des pompes fluviales percevait quelques sous de ceux qui désiraient assister à l'immersion. Des difficultés commerciales avaient empêché son installation en aval, malgré les recommandations des experts de l'hygiène municipale. Le comité des mariniers avait décidé une grève illimitée si le projet aval était voté. Depuis nous nous promenons tranquillement sur les morts, l'âme en paix, approuvant la bienheureuse gestion des affaires de la ville. Parfois, la nuit, par temps clair, lorsque les gens sont enfermés dans leur appartement, on entend le roulement d'une pierre tombale poussée par le courant. On peut voir à la surface de l'eau quelques bulles irisées indiquant la présence des corps.

Locédia, éphémère (28)

 

 

Il lui arrivait de disparaitre brusquement. Elle se retirait en un endroit perdu ou encore se mêlait aux foules turbulentes pour rivaliser avec les plus extravagantes. Y cherchait-elle d'autres pièges à séduire ou un vain délassement de l'esprit ? Sans doute était-ce sa seconde nature : une Locédia infernale qui se dévoilait derrière son apparente quiétude. A-t-elle trainé de café à en café, de bras en bras, depuis ceux des marins en escale jusqu'à ceux des voyous de la ville basse ? A-t-elle erré des nuits entières entre les poutres mal équarries des dernières maisons de la jetée, dans les arcades sonores de la place Saint Traminède, dans les chambres sales des hôtels de la vieille ville ? Je souriais à ces récits qu'elle me faisait par bravade les jours de mauvaise humeur. Ils me semblaient d’une incroyable candeur et dénués de tout fondement. Me disait-elle une partie de la vérité ?

Tu me téléphonais après quelques temps. Je reconnaissais le son grave de ta voix, un peu musical, que j'avais en vain tenté de recomposer. Pendant que tu parlais, je retenais une phrase et m’efforçais de la répéter pour m'imprégner de sa tonalité. A ton flot de paroles, d'explications, je répondais par monosyllabes, sans même chercher à comprendre ce que tu disais. Je me laissais envahir par la musicalité de ta voix qui résonnait dans l'écouteur. Comme je restais silencieux, tu me demandais ce que j'avais. Rien. Je ne pouvais te l'expliquer. C'eut été trop long et j'étais las de maintenir l'appareil contre mon oreille.

Pourquoi hésitais-je à te revoir ? Une immense fatigue m'envahissait. Il fallait parcourir la ville, monter à travers les rues chaudes, entre les maisons vides, gravir des escaliers tordus, m'engager dans d'étroits couloirs, ouvrir de lourdes portes, en refermer, redescendre d'autres escaliers, parcourir une ville hirsute, inégale, boursouflée par la chaleur. Avais-je encore envie de te revoir ? Peut-être ton souvenir me contentait-il plus que ta présence ? Ce sentiment de gène, d'inquiétude, d'inachevé que j'avais parfois face à ton immatérialité m'envahissait à nouveau. Qu'allais-je retrouver ? Ton indifférence, ta tendresse, la complicité que nous avions en commun. Je ne savais plus. J'hésitais. J'avais peur. De quoi allions-nous parler ? Je ne savais plus ce que je voulais te dire. Était-ce l'envie de revoir ta maison, de parcourir ces escaliers, ces couloirs, ces soupentes que je connaissais si bien, qui m'avait décidé ?

J'ai lentement longé la palissade du terrain vague en suivant de la main les anfractuosités des planches, comptant leurs jointures et cherchant dans ces interruptions une symétrie avec les dalles qui composaient le trottoir. Le bruit des pas sur les dalles. A croire qu'elles étaient creuses. Résonance des dalles en accord avec les battements du cœur. Le gardien était toujours là, assis sur sa chaise, une casquette crasseuse vissée sur la tête. Nous nous fîmes un petit signe de reconnaissance. Je n'osais m'approcher de peur de devoir engager une conversation. J'avais besoin d'être seul, de me préparer à cette nouvelle rencontre. Descente vers le fleuve, acheminement vers la grande avenue où circulait une multitude de personnes au dessus de l'eau. Autour des ouvertures carrées entourées de balustrades qui permettaient aux promeneurs de voir l'écoulement du fleuve, s'aggloméraient des gamins, les chaussettes sur les chevilles. Ils laissaient tomber de petits bouts de papier dans une ouverture et courraient en grappes, bousculant les passants, à la trouée suivante pour les retrouver imbibés d'eau. Combien de passants comme moi ont noyés leurs pensées dans ce lent voyage des eaux, appuyés au dessus du parapet, le regard vide. Hypnose de leur écoulement, plus subtile que celle du feu en raison de sa lenteur.

Locédia, éphémère (27)

Ce matin, Locédia, je me suis enfoncé dans la brume. Plus encore que les autres jours ton souvenir s'appesantissait en moi et me forçait à une constante attention, des trainées lumineuses qui flottaient en troupeaux épars. C'était à l'heure où les prés sont encore bleuis par le souvenir de la nuit, avant que le véritable jour leur redonne leur verdure. Je regardais les vaches noircies par le soleil de l'après-midi. Pourrais-je comme elles me coucher dans l'herbe et attendre patiemment que l'ombre de la lune s'oppose à celle du soleil ?

Le soir, souviens-toi, je cueillais tes cheveux sur l'herbe. Tu riais de ce jeu et remuais la tête pour me voir courir d'une touffe à l'autre sans parvenir à cueillir celle sur laquelle ils se posaient. Je me dépensais en efforts inutiles dont tu te moquais. Enfin tu me laissais, épuisé, cueillir une touffe de graminée. Solennellement, j'allais la repiquer à l'ombre de la lune. Je devais chercher une motte de terre plus fragile que les autres ou le cratère arrondi d'une taupinière. Alors nous regardions se noyer le disque rouge du soleil entre les vagues figées de la forêt. Tu prédisais pour le lendemain une mer houleuse selon la frénésie de l'écume à la cime des arbres. J'inscrivais sur le journal de bord ces réflexions ainsi que le nombre de rayons que portait la lune au même instant. Le silence régnait dans la clarté lunaire. Je regardais tes lèvres closes. Tu écoutais monter peu à peu les bruits inaccessibles au jour. Nous avions appris à reconnaitre le murmure du réveil des limaces, le bâillement fatigué des grenouilles, le grincement de dents des rats contre les brins de paille. Parfois un bruit nouveau troublait notre silence et tu m'interrogeais du regard pour en connaitre l'origine. L'ombre de ton corps s'amincissait peu à peu sous la lune et m'offrait une plus complète connaissance de toi.

Mais déjà tu te levais en souriant et m'entrainais avant que je ne puisse m'emparer de ta véritable forme sur l'herbe tiède. Je ne devais, disais-tu, arriver que lentement à ta connaissance et tu t'efforçais de te soustraire à mon avidité, n’accordant qu'avec parcimonie chaque morceau du puzzle que je cherchais à reconstituer.

_ A quoi te servira la connaissance fugitive de mon intimité, m'avais-tu dit, si c'est pour la perdre aussitôt. Tu n'auras qu'un souvenir déformé de moi-même après ton assouvissement.

Que pouvais-je répondre à tes raisonnements. J'avais d'abord cherché à lutter contre ces propos relatifs à notre entente.

_ Peut-être as-tu raison, disais-je, mais nous pourrions aussi aller plus vite si tu consentais à t'abandonner à tes sentiments.

Tu trouvais alors de nouvelles raisons et je devais m'incliner bien qu'il subsistait en moi un sentiment de malaise fait de regret et d'insatisfaction.

Locédia, éphémère (26)

Non, je ne me suis pas vraiment endormi. Ce n'était pas le sommeil. Ce ne fut pas non plus une veille. Etat de somnolence qui, à un certain niveau, influence la perception extérieure jusqu'à provoquer l'évènement. J'étais, Locédia, entre toi et moi. T'avais-je oublié ou m'oubliais-je ? Je ne sais plus. Non… Ce n'était pas l'oubli, mais l'absence, une absence totale de pensées. Et soudain te voilà. Je reviens, je reviens très vite. Pourquoi attendre, pourquoi prétendre une telle attente, pourquoi vouloir une telle absence ? Je suis là, à bout d'absence et d'incompréhension.      

Peut-être un jour n'aurai-je plus besoin de toi ? Peut-être un jour aurai-je horreur de toi ? Nous errerons côte à côte, sans même nous reconnaitre.

Lorsque tu seras là, étendue, humaine, pitoyable à mes côtés, seras-tu autre chose qu'une forme de chair, un amas de viscères écarlates. Conserverai-je ce désir qui me dévore pour l'instant ? Tu es là, compagne de solitude, faiseuse de silence, lumière et ombre.

Je guette un souffle tiède sur tes lèvres endormies. Tu dors comme les enfants, repliée sur toi-même. Tu cherches l'affection de ton corps refroidi et je ne suis plus celui qui le réchauffera. Tu t'étais déshabillée sans fausse pudeur, sûre de toi et de moi, en babillant. Tu t'étais glissée dans les draps peur y gouter la volupté de leur fraicheur. Tu les avais réchauffé de ton corps et je te contemplais, immobile et ramassée comme une chienne. Seras-tu ainsi ? Etrangère.

Tu t'étais endormie. Je guettais le mouvement de tes doigte inconscients sur ma main, le tressaillement de tes jambes lointaines. Comment placer ma tête pour qu'elle se repose de ta présence, où donc mettre ces bras qui sont deux protubérances gênantes de mon corps ? Je n'étais plus que ces mains posées sur les tiennes. Je m'accrochais à l'immobilité de ton corps, à la passivité de tes poignets, comme si ce corps eût pu m'empêcher de tomber dans le puits de ma pesanteur imaginaire. Cette sensation de chute s'accompagnait d'un incompréhensible allégement du corps, d'une impossible aération des tissus que seul le poids de tes mains retenait cloués au lit. Peut-être à ton réveil m'aurais-tu retrouvé collé au plafond, incapable de redescendre sans ton aide, m'efforçant de repousser avec les bras l'incroyable pesanteur inversée du plafond qui eût gêné ma respiration. Je vérifiais l'étroit encerclement des couvertures et en enfonçais profondément les coins entre le matelas et le sommier de façon à être retenu si le sommeil me laissait sans force. Locédia, savais-tu que tu possédais un tel pouvoir de pesanteur ? J'étais comme ces ballons de caoutchouc retenus par la fine cordelette encerclant Is poignée d'une fillette qui se promène dans le jardin ensorcelé de ses rêves diurnes.

Locédia, je t'ai contemplé morte, étendue pour toujours sur l'herbe, sur le sable, sur la neige, sur la pierre froide.

Je t'ai contemplé morte. J'ai pris du plaisir à ma peine. Tu m'appartenais maintenant. Ton corps immobile et blanc avait retrouvé la consistance et l'inertie de la matière.

Locédia, éphémère (25)

Le premier jour du printemps, quand la sève nouvelle travaille le corps, les cadavres d'amour étaient enterrés au cours d'une grande fête. De grosses pipes, utilisées une fois l'an pour la circonstance, mues par des soufflets de forge, éclairaient le puits de leurs flammes violacées tandis que le fossoyeur opérait la mise en bière des cadavres. Bien payée, il ne travaillait qu'un jour par an. Le reste du temps, il allait de maison en maison établir sa clientèle. Puis on procédait à la mise en tombe. Ce soir là, la place était creusée de cratères quinconcés. On les franchissait à l'aide de petites échelles de bois rare courbées. Le soufflet des pierres tombales, empilées les unes sur les autres, se dégonflait peu à peu au rythme des flammes des pipes. Les derniers cadavres d'amour, moins chanceux que les autres, n'avaient pas la joie dernière d'être enterrés à la lumière. Souvent même le dernier, enterré dans le noir complet des nuits montagnardes, laissait échapper un bras ou un pied hors de sa tombe, légèrement écrasé par la dalle.

Hier, seul un arbre à femme mort coupait l'horizontalité de la place, comme un épouvantail posé là pour empêcher les enfants de jouer sur les tombes. Un étroit tunnel lumineux y prenait naissance et s'enfonçait en pente douce dans le flanc de la montagne. Après une demi-heure de marche, je débouchais au pied d'une colline, dans une vallée envahie de plantes piquantes et de pierres empilées. De longues ronces se déroulaient aux alentours du chemin caillouteux et s'enchevêtraient en un amas inextricable. Quelques fleurs noires égayaient leurs touffes. Ces fleurs se nourrissent d'insectes en les attirant avec le parfum d'amour dont se revêt la femelle à la période nuptiale. Elles les digèrent lentement, déchiquetant peu à peu de leurs courtes dents poilues l'aile, puis l'abdomen du mâle, rejetant la tête et les pattes trop velues à leur goût.

Au fond de la vallée habitée de pierres difformes, j'aperçus une ferme dont la ruine abritait ses dernières poutres sous des arbres décharnés. Soucieux d'un abri pour la nuit, j'avançais péniblement, escaladant les pierres. A ma grande surprise, une forte odeur de vie régnait dans l'une des pièces, la seule dont le plafond n'était pas défoncé. Dans la cheminée, quelques braises de bois dur gisaient éparses, grisonnantes au-dessous d'une bassine de cuivre verdâtre. Des herbes avec leurs tubercules y flottaient dans une eau trouble. Dans un coin, un lit de bois étirait ses pieds, revêtu d'une cretonne trouée comme un gruyère, tandis qu'à son chevet un fauteuil basculant à dents de scie naviguait sur le carrelage terreux. Je m'étendis douloureusement sur le lit boursouflé et m'endormis.

Locédia, éphémère (24)

Mon âme ensevelie.

Descendu vers toi, je tends les bras à l'oubli et les bulles de souvenir éclatent au bout des doigts. D'autres m'échappent et m'ensevelissent. Partagées entre toi et moi, elles créent notre séparation. Je ne vois plus que l'herbe noire de tes cheveux et le contour de tes chevilles.

Hier, lassé du dédale incohérent de nos voyages, je suis retourné à ce village où Locédia m'avait fait venir après plusieurs semaines de silence. Il a vieilli. Haussé sur son bloc de pierre, il est devenu inaccessible. Une échelle de corde au pied d'un caillou mou et ventru pour protéger des chutes constitue maintenant la seule voie d'accès. Faite de fibres de limace, elle est légère et souple. Je dus me munir des gants de crin que j'avais dans le coffre de la voiture pour l'empoigner. Elle mène au soupirail d'une maison à moitié taillée dans le roc. Après de vigoureuses tractions des bras, je m'y laissais glisser. Aveuglé, je ne vis d'abord qu'un trou noir. Je m'aperçus ensuite que la pièce montait en colimaçon vers une porte de bois vert qui donnait sur l'étable à chats. Je me souviens de mon étonnement lorsque Locédia, habituée du village, m'avait appris qu'on n'apprivoisait pas les chats pour s'en faire des amis. On les domestiquait pour les détruire. Les montagnards qui les avaient longtemps combattus, jugeaient plus facile de les élever, puis de les tuer au moment où ils parvenaient à leur période nuisible. Un vieillard, aidé de jeunes enfants, suffisait à cette tache d'utilité publique (songez donc aux maisons envahies par les chats. On arrivait à peine à apprivoiser les souris blanches !).

Traversent la chatterie, j'arrivais à un épais corridor donnant sur une pièce en forme de puits où la lumière descendait en cascades rebondissant sur les pierres de mica. Je me regantais pour emprunter une nouvelle échelle de corde et débouchais sur la place du village. Locédia m'y avait conduit pour la fête du printemps. Je la reconnaissais difficilement. Elle servait de cimetière. Les dalles ondulaient entre les herbes bleues dont la barbe moussait aux jointures des pierres. Leurs fleurs de lèvres rouges émettaient un crissement de baisers lorsqu'elles se rencontraient. Seuls les morts d'amour, assez nombreux dans le village où la solitude des mois d'hiver encombrait les corps, y étaient enterrés. Durant ces mois, les cadavres d'amour, livides de plaisir, étaient entreposés dans une petite glacière réservée à cet effet. Creusée dans la roche, à l'abri des regards tentateurs, elle laissait apparaitre sur un rayon de soleil quelques mains ou jambes décolorées parmi les cristaux de neige. Le soir, à la veillée, les vieux du village venaient y fumer leur pipe qui dégageait une petite flamme violette s’ils se penchaient au-dessus du puits de la glacière. Aussi disait-on dans le pays que l'âme des morts d’amour a le pouvoir de transmettre la flamme aux mortels communs,

 

Locédia, éphémère (23)

Chapitre 7

 

Locédia, nous avons vécu de merveilleuses heures dans la contemplation et la joie. Hors du temps nous fumes dévêtus de nos désirs et baignés de naïveté.

Quand tu lisais assise, un genou replié sous toi et que je regardais au-delà du sable de la dune l'étalement des eaux, tu riais de mes regards et te jetais sur moi à grands cris comme un jeune chien. Nous errions, de galet en galet, les pieds au bord de la frange houleuse des vagues. Je regarde maintenant mon personnage vieilli qui me rappelle certaines attitudes de mon père assis à son bureau. Je me vois dans le reflet de la fenêtre et je te vois, étendue sur le divan qui a conservé les mêmes rayures rouges et vertes, une jambe pendant dans le vide, rêveuse. Lorsque tu étais le reflet de mon rire, le miroir de ma tristesse, lorsque tes yeux cherchaient dans le vide des objets les plus secrètes pensées, je te contemplais et souriais à tes paroles. Tu croyais toujours que je me moquais de toi.

_ Au diable le sérieux, Locédia. Amusons-nous !

Nous avons visité des lieux perdus et d'autres lieux comme les caves de la réflexion où le promeneur s'enfonçait dans un labyrinthe de pensées. Une feuille perforée, préparée à l'avance par la machiniste de l'escalier qui accédait à la première cave, donnait le thème de la réflexion quand on l'introduisait dans la fente d'une des portières électroniques ouvrant sur les autres salles. Il n'y avait plus qu'à se laisser porter dans le labyrinthe. Ceux qui ne parvenaient pas à démêler les réflexions virtuelles renvoyées par les miroirs hyperboliques, des réflexions réelles qui permettaient de s'enfoncer un peu plus dans l'obscurité jusque vers la lumière, restaient plusieurs heures dans les caves. Ils étaient recueillis à la fin de la journée par le charriot balayeur qui nettoie les miroirs ternis par les pensées de certains clients. Distrait par ta présence à mes cotés, présence que je devinais, quand au terme d'une étape, tu posais doucement te main sur la manche de ma combinaison, je laissais échapper le fil de nos pensées et confondais les images. Avec angoisse nous reprenions en sens inverse le chemin des raisonnements pour trouver l'erreur à l'un des carrefours du labyrinthe.

Musée des hospices civils que nous avons connu également un soir de désœuvrement. Errance de chapiteaux et de cloitres voutés, l'odeur de la pénicilline mêlée à celle de la sueur. De vieilles femmes montaient ou descendaient les escaliers en portant des baquets remplis d'éponges et d'eau sale. Quelques malades en pantalon de laine brune étaient allongés paresseusement sur les bancs. L'apothicaire principal avait oublié ses lunettes et sortait de l'hospice. Musée de reliques vieillies, musée humain d'os et de chairs malades qui se nourrit de poussière et d'obscurité. A travers la grille sombre des fenêtres hautes parvenait le bruit de la ville, un bourdonnement continu entrecoupé de plaintes passives. Nous vîmes un malade emporté par la peste dans la chambre nue des contagieux. Une lampe pendait au plafond et projetait une lueur vacillante vers le lit de fer dont les barreaux mêlaient leur ombre à celle de la fenêtre grillagée. Là gisaient les morts en puissance, morts avent 1'agonie dans la chambre déserte des abandonnés.

 

Locédia, éphémère (22)

Je t'ai retrouvée, nonchalante aux regards des hommes. Nous nous sommes assis au fond d'un café circulaire, au dernier rang des fauteuils tournés vers la baie vitrée qui sépare de la rue et avons contemplé la lente promenade des passants. Assis presqu'au centre de gravité de la circonférence en mouvement du café, la vitesse de rotation de l'ensemble nous paraissait et permettait de suivre du regard les gens qui passaient dans le même sens. Tu regardais aussi, lointaine, la tête rejetée en arrière, abandonnée sur l'ombre de la banquette. Il n'y avait pas à proprement parié de silhouette, mais une multitude d'interférences lumineuses qui s'enchevêtraient en formes imprécises sur les murs envahis de glaces. Ton ombre se divisait, se pétalisait autour de ton corps, envahissait la salle. Je suivais d'un regard chaque ligne des formes que tu prenais dans l'espace, la courbe de ta nuque lorsque tu relèves tes cheveux, l'élancement arrondi de ton buste, image parfaitement symétrique à droite et à gauche. Je te voyais de face et de dos, je poursuivais la marche lente de tes mains courbées sur les objets, sur les gens assis. Tu caressais tour à tour la joue d'une petite fille tachetée qui buvait avidement un breuvage vert bouteille, le cou maigre d'un homme endormi sur une chaise basculante.

J'assimilais tes gestes, je m'en pénétrais laborieusement. Je te possédais dans tes formes multiples, mais si je voulais rétablir l'équilibre de nos deux formes st les fondre ensemble, je ne rencontrais que le vide et l'amertume. Nos deux silhouettes se superposaient, se déformaient, se reformaient sans qu'elles arrivassent à se confondre dans toutes leurs multiplications. Peut-être est-ce ce jour que je compris que tu resterais pour moi aussi inconsistante et fuyante que tes ombres. Tu ne t'abandonnais que pour redonner des formes à l'ombre que je poursuivais, pour m'emplir l'esprit de la réalité de tes contours, pour que le renforcement du contraste de ton image s'imprègne en relief plus prononcé dans mon imagination. Lorsque tu voyais que la lente érosion du temps avait presque comblé l'émouvante gravure que je m'étais fabriqué, tu t'éloignais pour creuser de nouveaux mirages. A quoi d'ailleurs t'abandonnais-tu ? Longtemps j'ai cru que c'était à moi, mais je ne sais plus. Tu t'abandonnais à une idée, à un rêve poursuivi inlassablement.

L'abandonnée ! Tu étais l'abandonnée du désir. Tu t'énonçais pesamment dans la torpeur de la multiplicité, lasse d'un jeu perpétuel que tu n'avais plus la force de jouer. Tu ne disais rien. Tu ne voyais rien. Tu m'oubliais et je me détachais à mon tour de toi. Je n'avais plus qu'un sentiment inconscient de ton existence à mes côtés. Le café tournait lentement sur la rue où une faune bariolée de mains, de pieds et de visages curieux défilait à pas lents. Un promeneur avançait pendant quelques instants à la même vitesse que celle de la rotation de la salle et nous le regardions se mouvoir sans avancer. Il allait comme une marionnette suspendue à ses ficelles, brassant l’atmosphère de ses bras et de ses jambes, tournant la tête vers nous, nageant un ballet étouffant. Nous nous attendions à tout instant à voir cette tête s'affaler sur sa poitrine, puis son corps se disloquer sur la chaussée avant d'être emporté au petit matin par les boueux.

Locédia, éphémère (21)

Un jour de pluie, nous sortîmes pour plonger dans la foule. Incapables de parler, indifférents l'un à l'autre, nous poursuivions un monde d'images et de sons qui continuait à frémir en nous. Je laissais glisser ma main sur la file de voitures rangées le long du trottoir, semblables à de monstrueuses dépouilles temporaires. Elle s'arrêta à la porte du cinésens, troublée par la multitude tournoyante des lumières de la rue, les deux bras le long du corps, la tête légèrement redressée, arrogante.

J'avais parfois la pénible sensation que tu m'oubliais complètement, que tu te désintéressais de moi pour reporter sur d'autres le pouvoir de ton charme. Tu regardais effrontément les hommes comme si tu étais prête à te donner à eux, comme s'ils n'avaient eu qu'à t’enlacer par la taille pour te courber vers le sol et te prendre là, au milieu de la foule, ignorante de ses regards, comblée de plaisir. Le visage tendu par la contraction légère de tes paupières, tu suivais de ton corps pivotant sur une jambe la lente trajectoire d'un homme jusqu'à ce qu'il se prît au jeu sans oser t'aborder. Mais si un des passants portait le premier vers ton corps une lueur de désir, tu passais sans un regard pour lui.

Je t'attendais la main sur une aile de voiture, appuyé sur un pied, portant mon attention sur le cercle chromé de la roue où se chevauchait une multitude de chaussures d'hommes et de femmes. Je regardais le jeu de leur image sur le reflet bombé, une image qui grossissait en s'accélérant, puis sa perdait derrière la véritable courbure de l'enjoliveur en ralentissant sa course. Un ruisseau lumineux courrait le long du trottoir entourant d'un flot symétrique le bandage caoutchouté du pneu. J’allais y plonger la main pour sentir glisser sur les doigts les étoiles qui flottaient à la surface de l'eau, mais tu t'étais laissée immerger dans la foule et avais disparu. Je t'ai cherché parmi la multitude, pressant son mouvement, épiant chaque visage jusqu'à n'y voir que ton visage qui devenait étranger à mon approche.

Locédia, éphémère (20)

Nous nous dirigions souvent vers le quartier de Saint Traminède, bien que nos promenades fussent sans but précis. Il était nécessaire de descendre vers la ville basse, puis d'obliquer à droite par l'avenue de Parnizène pour plonger dans ce quartier où la foule flânait et buvait à la devanture des cafés circulaires. Combien de fois avons-nous emprunté les marches de bois retenues par les traverses de fer plantées au milieu de la chaussée et qui permettaient aux vieillards en déséquilibre de se rattraper dans la descente vers le fleuve. Un jour, tu avais déchiré ta robe en te maintenant à une des traverses rouillées. J’étais passé le lendemain par l’avenue. Un morceau de la robe flottait comme le pavillon d’un navire englouti. J’imaginais le capitaine enseveli dans le bitume, la tête haute, fondant sous la chaleur de l’asphalte.

Préoccupés à chercher un passage à travers la foule, nous marchions selon l’espace que nous trouvions devant nous. Les rues étaient formées de magasins multicolores, de cafés, de portes lambrissées, de rangées de lampadaires. De longues files d’attente se formaient aux heures des séances devant l’entrée des cinésens violemment éclairés de lumières rouges et vertes. Des panneaux mobiles étaient destinés à attirer les curieux et les oisifs.

Locédia éprouvait soudain l’envie de voir un film de violence. Le cinésens convenait aux pensées cyniques que je commençais à entrevoir en elle. Elle m’entraîna dans une histoire de pilleurs de banques où tout contribuait à procurer des sensations fortes. Le cinésens en était à ses débuts. Par la suite, l’Assemblée l’interdit en raison des manifestations inconscientes qu’il provoquait chez les gens sensibles. Certains, à la sortie de la salle de projection, prêchaient aux passants à voix forte, d’autres cherchaient querelle au tout venant ou se jetaient sous la masse sombre des voitures pour y chercher refuge. Dans ce tourbillon de voitures volées et de coups de feu, je subissais la désagréable sensation d’un étau qui se resserrait inexorablement. Locédia était entrainée dans ce combat inquiétant et en oubliait ma présence. Lorsqu'elle subissait une tension plus intense, à la lueur de l'écran, je discernais au-dessus de sa lèvre supérieure à l'endroit de son front où les sourcils cherchent une rencontre, quelques gouttelettes de transpiration. Sa bouche entrouverte semblait s'offrir au désir qui montait en moi, mais son visage restait tendu vers l'écran. Aux changements de tension psychologique, sur un frémissement léger et continu du fauteuil, elle riait brusquement avec la salle. Je riais du plaisir de son rire, cherchant à enfermer dans l'étroite cage de son souvenir l'intonation ou la gratuité de ce rire.

Nous sortions fascinés, pour plonger dans le flux des promeneurs aux gestes lents. Se noyer dans cette foule qui s'écoule entre les écueils de la rue, se bousculer dans l'indifférence, avaler des yeux les mots que l'on vous jette au visage, anonymement. Ainsi éprouvions-nous la liberté geôlière de ces gens qui défilaient à pas comptés, le regard avide, les bras enchevêtrés et les cœurs séparés, revêtus de parures et d'ennui. Quelques mots saisis au passage, quelques mots sans vie de phrases que l'on dit parce qu'il faut parler, quelques paroles tombées comme la pluie, indifférentes et journalières. Ici est le lieu de la parole, dépensée en pure perte, érigée en monument sonore, écoulée en flots le long des pierres usées du caniveau, affichée sur les murs, les vitres, les vêtements. Lieu que j'aimais encore, car les mots n'y ont plus de sens, et les phrases pas de suite. Lieu que je haie aussi, car les mots y ont d'autres pouvoirs que cette ivresse prodigue. Silence des regards que l'on croise, de ces regarda sans nom où passe la ville bariolée. Nous les avons regardés les uns après les autres, sous ce voile de bienfaisante tiédeur qui envahit leur corps. Nous les avons vus aussi se lécher les doigts, comme des enfants, après avoir englouti des sucreries achetées dans un réduit graisseux. Et pourtant nous aimions cette vieille ville qui dure immémoriale au pied de la foule qui passe sans lever les yeux. Elle porte les stigmates de l’indifférence à son égard. Elle cache aussi au-delà de ses façades grises, sous un porche humide, des prodiges d'architecture où tournoient des escaliers en colimaçon et d'étroites fenêtres.

Locédia, éphémère (19)

Chapitre 6

 

Elle est assise, le visage dans le creux de ses paumes. Elle est debout, une main sur mon épaule. Tu as les yeux ouverts et fixes, tu as les paupières closes.

Elle est, assise au piano, courbée sur le clavier. Lente et calme, la fugue se déroule comme une longue et inexorable montée et s'écroule soudain devant la difficulté. Tu n'avais jamais appris à jouer du piano. Les notes sortaient fraiches de ta mémoire, empruntes de la ferveur émouvante de tes hésitations. Inlassablement, tu répétais la petite phrase qui s'envolait du pavillon transparent de l’instrument. Lassée de ne pas trouver la suite, tu te tournais vers moi et me tendais la main en inclinant la tête.

_ Joues-moi quelque chose ... du Bach...

Elle aimait Bach. Depuis le grand Bach, disait-elle, la musique meurt â petits feux. Bach, le mathématicien de la musique. Les autres ne sont qua des physiciens qui tentent leurs petites expériences. Je lui avais cité cette phrase de Colette à propos de Bach : « Une divine machine à coudre ». Elle m'avait répondu : « Peut-être, mais quelles merveilleuses broderies. » J'avais essayé de l'initier aux musiciens contemporains, aux musiques sourdes et fantomatiques, aux notes sonores et rythmées, mais cela lui demandait trop d'efforts.

_ Joues-moi quelque chose...

Je joue. Je regarde les vitres de la fenêtre en face du piano. Je regarde la vitre qui a des défauts, le mur de la maison derrière la vitre. Chaque verre a des déformations que l'on ne perçoit pas directement. Il suffit de bouger un peu la tête pour voir l'image derrière le verre prendre de nouvelles formes. Elle ondule, flotte dans l'air, se rétracte, respire comme un être vivant. La maison d’en face n'est plus un mur sale, avec des fenêtres et des volets, des coins d'ombre et de lumière. Elle devient une mer démontée, un ciel d'orage, une plante grimpante, une figure de style. Ses formes changent avec la mélodie, avec le ton, le rythme de l'accompagnement. Elle évolue aussi selon la position des mains sur le clavier qui entraine le reste du corps. L'image de la maison d'en face devient la ligne mélodique, le livre où se lit la portée. J'y retrouve selon la vibration, selon l'état de l'air, le pianissimo ou le forte des impressions. Ce n'est plus la réalité. Sentiment que ce n'est pas le rêve. C'est un sentiment d'hypnose qui émane de la forme du verre.

Par ta présence, les notes coulaient entre mes doigts. Derrière leur enchevêtrement, je découvrais l’âme de la musique. Tu étais assise, tu étais debout. Tu me regardais, tu m'oubliais. La musique t'apprivoisait.

Locédia, je me suis arrêté et tu es venue. Tu t'es assise sur mes genoux et tu as joué quelques notes au hasard, les doigts recourbés sur les touches. Tu t'es tournée vers moi, tu m'as regardé. Les yeux clos, tu m'as tendu ton visage.

 

Parfois nous étions las l’un de l'autre. Ces silences dans la chambre étroite, ces étreintes ébauchées se mêlaient d'ennui. Le rapprochement des murs s'accentuait et tu avais beaucoup de mal à enfiler une nouvelle robe. Je me glissais à la tête du lit sous le plafond en pente et tu t'agenouillais à mes pieds pour mettre un peu de poudre sur ton visage. La porte s'ouvrait et se fermait difficilement. Nous nous amusions à descendre pêle-mêle entre les murs gris dans l'obscurité du corridor. Il y avait l'escalier principal, brillant de cire. Nous devions descendre l'un derrière l'autre en suivant la courbe extérieure du mur.

Locédia, éphémère (18)

Alors ce fut la ruée. De nombreux parieurs envahirent la piste, se jetèrent sur le jockey, lui saisissant sa casaque, la déchirant, l’insultant de mots durs comme des balles de golf, puis le tirèrent jusqu’à la rivière pour l’y jeter comme une dépouille, rougie de sang, à moitié nu, hébété et même inconscient.

Ce jour-là se dévoilait un aspect trouble de ta personnalité. Qu’étais-tu réellement ? Je t’avais vu jeune fille sage dans les salons illuminés d’un bal officiel. Je t’avais regardé sans que tu le saches, au bord de la piscine, élégante, fine, alanguie sur une serviette de bain noire faisant ressortir ta peau d’ocre claire. Tu m’avais paru désirable, innocente et pudique. J’avais également gouté avec toi la fièvre des bars dans la nuit sans fin des hivers tenaces, quand tu levais ton verre devant les consommateurs en riant de ton rire moqueur. Mais je n’avais encore pas contemplé la femme exaltée, sans retenue, inconsciente de son comportement, que je voyais devant moi. Locédia, tu étais autre, virago échevelée, poissonnière hagarde, péripatéticienne offerte à la foule, te confondant dans tes attitudes avec chaque spectateur, les imitant avec véracité, crue et impressionnante de réalisme.

Éphémère, oui, tu l’étais… Et mon âme était envahie de crainte de te perdre alors que je n’avais jamais gagné ton cœur. Peut-être posséderais-je un jour ton corps, mais ton être en entier ne serait jamais atteint, car tu étais trop différente, impalpable et précaire.

Locédia, éphémère (17)

A nouveau se forma le peloton, à nouveau la masse colorée des casaques défila devant les tribunes, puis se laissa déporter derrière le petit bois. Les coursiers en ressortirent chaussés de prothèses, courant comme des pélicans au moment de leur envol et forçant les jockeys à s’accrocher aux poils hirsutes plantés devant la selle pour maintenir un équilibre compromis. Retrouvant l’harmonie de leurs foulées, ils continuèrent dans le lointain avant de surgir sur la piste le long des tribunes, annoncés par les hurlements des parieurs. Rivière des tribunes… Prenant leur élan d’un seul bloc, ils retombèrent lourdement sur la piste chargée d’eau, s’écroulant lentement les uns sur les autres, emmêlés en un tas informe qui mit du temps à se décomposer en chevaux et cavaliers. Ceux qui étaient encore en état de repartir pour finir la course, avec l’aide de leur lad, furent hissés sur le dos de leur mécanique, apeurés, mais contraints par les cris du public ravis de cette chute collective inhabituelle. Locédia, j’ai vu alors dans tes yeux la fièvre des parieurs, le frémissement de voyeurisme des amateurs, la montée d’adrénaline des habitués des courses. Les narines légèrement dilatées, tendue, la poitrine en avant, tu hurlais ton exaltation, tenant à bout de bras tes jetons élastiques, agrippée à mon pardessus, m’entraînant brutalement au-dessus du vide derrière la balustrade de la tribune.

_ Regardes, c’est extraordinaire, ils ne sont plus que cinq en course !

Oui, ils étaient repartis, tant bien que mal, courant de manière désarticulée, encore engourdis de leur chute périlleuse. Les jockeys tentaient de reprendre les commandes, poussant intensément sur les boutons, accompagnant des deux coudes les mouvements d’encolure de leur monture, le forçant à se concentrer sur le prochain obstacle. Deux chevaux chutèrent sur les obstacles du second tour. Les autres abordèrent à nouveau l’épreuve principale devant les yeux exorbités des spectateurs. Le premier cheval passa sans difficulté la rivière, d’un bond carnassier, un sourire en coin. Son jockey leva le bras en signe de victoire, sûr de lui et de son pur-sang. Le second, qui avait perdu sa cravache dans la première chute, s’efforçait de frapper les flancs de sa mécanique avec le plat de la main, sans grand succès. Manquant d’élan, celle-ci retomba avec souplesse dans l’eau boueuse, diffusant un épais nuage de vapeur par les naseaux et poussant un hennissement de surprise. Tenant toujours ses rênes, son cavalier la tira de l’eau, se fit aider par son lad pour se remettre en selle, et reparti finir sa course, c’est-à-dire sauter encore cinq autres obstacles avant de passer au ralenti la ligne d’arrivée. Le troisième chuta également dans la rivière, et son jockey abandonna d’un geste d’écœurement à la vue du délire déclenché par les spectateurs au moment de sa chute.

Locédia, éphémère (16)

Nous nous enfuîmes, descendîmes les escaliers roulants en nous retenant sur les accoudoirs mobiles et nous précipitâmes vers le rond de présentation des chevaux. Prenant un air royal, tu entras dans l’enclos réservé aux propriétaires au moment où ceux-ci donnaient leurs ordres aux jockeys. Tu écoutais ostensiblement leurs échanges, jugeant le cheval qui marchait sur la piste, tenu en main par deux lads échevelés parfois soulevés d’un brusque mouvement d’encolure. La sonnerie ordonnant aux jockeys de monter à cheval te contraignit à te réfugier au centre de la pelouse pendant que ceux-ci prenaient leur élan avant de bondir sur le dos à crampons de leur pur-sang. Saisissant les rênes, ils les tordaient aussitôt, imposant à leur cheval un galop sur place, les naseaux fumants. Nous gagnâmes les cabines de bois noirci vers lesquelles se pressaient les parieurs. Arrivée devant le préposé aux paris, tu lui donnas trois chiffres sans hésiter, le laissant piocher dans ta liasse de billets jusqu’à ce que le compte soit juste. Puis tu te retournas, criant à la file derrière nous : « Nous allons gagner, je le sais et nous boirons à n’en plus finir ! », en agitant les jetons élastiques au dessus de ta tête.

Déjà les chevaux étaient sur la piste, les jockeys à la manœuvre, tripotant les boutons de leur tableau de bord miniature, laissant leur monture jeter leur gourme avant de les arrêter devant l’obstacle qu’ils allaient ensuite leur faire sauter. Plaisantant pour cacher leur peur, ils s’élancèrent ensemble après avoir pris du champ pour franchir la haie et se rassurer sur les qualités de sauteur de leur mécanique bien huilée. Puis, apaisés, ils cheminèrent vers l’élastique de départ, resserrant la sangle d’un dernier trou, en levant la jambe gauche et soulevant le quartier de selle souple et garni de petits crochets qui leur permettaient de s’emmêler à ceux de l’intérieur de leurs bottes pour mieux adhérer sur les obstacles. Aux ordres du starter, ils attendirent dans un silence de glace le coup de pistolet sachant que l’un d’eux ne participerait pas à la course, atteint par le projectile tiré à bout portant. Son cheval était aussitôt récupéré, démonté et rangé dans la camionnette d’accompagnement de la course pour servir de pièces détachées au profit des autres chevaux. L’ambulance récupérait le cadavre du jockey qui serait enseveli au milieu du champ de course, au moment du crépuscule, une fois achevé l’ensemble des départs.

 

Locédia, éphémère (16)

Cependant, l’instinct grégaire étant le plus fort, les trois chevaux, malgré leurs cavaliers, attendirent en galopant sur place que le reste du peloton les rejoigne et même les dépasse, emporté par leur élan. La course était repartie, toujours aussi bestiale, dans une excitation encore plus violente et proche de la folie. La ligne d’arrivée approchait, ou plutôt le peloton avançait vers le poteau, en grande compression, les naseaux fumants un gaz toxique, haletant dans un souffle commun, noir, pétaradant et gracieux. Encore deux obstacles, larges, mouvants, se haussant au gré du vent et des paris, montagnes éprouvantes et grotesques de l’inutilité de telles courses avec des chevaux vapeurs à bout de souffle. La masse du peloton s’était désagrégée, s’échelonnant sur la piste. Seuls les premiers chevaux continuaient à une certaine vitesse. Les jockeys s’excitant mutuellement avec leur cravache électrique, au coude à coude, l’œil hagard, fixant l’arrivée maintenant visible, tous persuadés de leur victoire. S’aidant de leurs coudes accompagnant furieusement les mouvements de l’encolure de leur monture, ils se regardaient, rougis par le vent et les décharges électriques, s’encourageant par des pets tonitruants. Bientôt, un cheval se détacha du lot, fournit un dernier effort et s’écroula une fois cassé le ruban marquant l’arrivée. Le jockey sauta à terre au moment où l’animal fléchissait et retomba sur ses pieds, ses jambes arquées faisant ressort et lui permettant de conserver son équilibre. Il revint vers sa mécanique, lui donnant quelques coups légers sur l’encolure, repris sa position sur sa selle et contraint adroitement celle-ci à se relever pour se rendre au pesage sous les applaudissements des parieurs.

_ Allons jouer, me dit Locédia, nous allons gagner ! Soulevant légèrement sa robe, elle sortit les billets coincés en haut de ses bas, et les montrant à tous le monde, elle cria :

_ Si je gagne, je vous invite à contempler mes jambes ! 

Aussitôt, les curieux et voyeurs l’entourèrent, la regardant d’un œil exalté. Plusieurs gentlemen se présentèrent pour la protéger, lui baisant la main de leur moustache gonflée, l’invitant au bar des tribunes réservées, lui faisant boire un breuvage jaune, contenant des bulles bleuies qui procuraient un indicible sentiment d’impunité. Je la suivais sans que personne ne fasse attention à ma présence à ses côtés. Je la regardais, légèrement ivre, la tête penchée sur son épaule, les doigts s’envolant autour de son corps, dispensant ses sourires aux interrogations empressées de ces messieurs. Elle parla de courses vécues dans d’autres parties du monde, de moteurs puissants, de ressorts agiles, de jockeys déférents et de commissaires compassés éliminant certains pur-sang parce que leur cavalier avait regardé une femme au passage de la tribune au lieu de se concentrer sur l’obstacle.

_ Et si nous allions jouer, s’exclama-t-elle brusquement en me regardant.

Locédia, éphémère (15)

Départ ! Nous n’entendîmes pas le coup de feu, mais vîmes les élastiques bondir en l’air, surprenant un jockey trop près de la ligne de départ qui fut soulevé par le cou. Son cheval mécanique fit quelques embardées avant de s’arrêter tout seul. Deux ans auparavant un accident avait eu lieu, causant plusieurs morts dans la foule. Un cheval mécanique sans jockey avait sauté la barrière et s’était précipité sur l’esplanade devant les tribunes, projetant plusieurs personnes à terre et les piétinant. Depuis, chaque jockey est contraint de tenir une poire en bakélite et d’appuyer sur son bouton qui, s’il est lâché, engendre automatiquement l’arrêt. Le peloton se formait, haut en couleurs, comme un patchwork courant sur la pelouse et ondulant à chaque saut d’obstacle. Il approchait et nous voyions déjà la tête étincelante des premiers chevaux tenus fermement par leur cavalier. Approche d’un open-ditch, un grand canal suivi d’une haie haute et large dans laquelle plusieurs chevaux s’enfouirent jusqu’à la tête, agitant leurs maigres pattes dans le fouillis des genêts. Arrivée sur la rivière des tribunes, au maximum de la vitesse des chevaux, envol et retombée lourde de certains dans une eau trouble et électrisée, contraignant ceux-ci à lever toujours plus haut les jambes jusqu’à ce qu’ils s’écroulent en râlant, laissant leurs jockeys à terre, convulsifs et hors de course. Je te regardais, tendue, exaltée, criant à l’arrivée des obstacles, hurlant lorsque plusieurs chevaux étaient fauchés au moment de la réception sur le sol, riant également pour le pur-sang que tu avais choisi au départ de la course sur le papier, n’ayant pas eu l’occasion en raison de notre arrivée tardive, de voir les chevaux au rond. Celui-ci se maintenait en troisième ligne, le jockey le tenant à pleines mains, calé derrière les deux premiers pour que sa monture ne puisse voir le vide devant elle et partir sans possibilité d’être freinée. Le peloton passa devant nous, nous entendîmes le galop sourd des pattes d’acier, le souffle des jockeys qui retenaient leur monture, le cri des femmes émerveillées par la charge impressionnante de ces montures d’acier, se profilant avec noblesse sur la piste gazonnée, jusqu’à disparaître derrière le petit bois.

Nous ne sûmes ce qui se passa, mais à la sortie de ce masque, les chevaux semblaient plus lourds, moins agiles, et avaient changé de silhouette. Certains s’étaient chaussés de larges spatules jaunes leur permettant de disposer d’une meilleure stabilité dans le terrain très marécageux de la piste. Ceux qui, au contraire, s’étaient pourvus d’organes plus légers pour faciliter leur vitesse, semblaient maintenant en peine. Aussi, en face des tribunes, dans les boxes réservés à chaque écurie, les mécaniciens se préparaient à changer à nouveau les prothèses mal adaptées. Le plus souvent, les parieurs ne voyaient que frime et entourloupe dans cette importance extrême attachée aux prothèses de galop. Pourtant, cet objet de caoutchouc plus ou moins dur permettait à un cheval mécanique en moins bonne forme de gagner une course. Maintenant, les rôles étaient redistribués. Le deuxième passage devant les tribunes, avec un nouveau saut de la rivière, ne fit que rendre plus audible la contestation des parieurs qui ne comprenaient pas ces subtiles changements en vue d’une meilleure adhérence. Cette tempête rugissante de protestation fit plus ou moins peur aux chevaux mécaniques, jusqu’à les détourner de leur ligne et les guider vers un cul de sac souterrain. Seuls trois d’entre eux continuèrent sur la bonne piste prenant une avance considérable. Les autres mirent du temps à s’arrêter, se retourner, s’interroger, jusqu’à conclure de leur erreur. Leurs jockeys, éberlués, montraient des signes d’incompréhension, voire d’incompétence, jusqu’à ce que l’un d’eux s’élance en poussant un cri de rage : « Avanti ! ».

Locédia, éphémère (15)

Chapitre 5

 

Un jour, pour lui faire connaître mon métier, je décidais d’aller avec elle aux courses mécaniques. Après un long glissement sur une autoroute aux tournants multiples, nous nous arrêtâmes dans un champ parsemé de pancartes. En regardant la couleur du ticket d’entrée et le logo qui y figurait, nous avions trouvé notre emplacement, sous un arbre bleu aux feuilles racornies. Prenant nos jumelles, nous avions parcouru à pied les derniers mètres avant de nous retrouver assis sur une tribune glissante et mal commode, mais qui sentait le cheval, nous étions au courses, la rose, en raison des nombreuses femmes qui s’y tenaient, et les billets de banque, le jeu étant la principale motivation de ceux qui assistaient aux courses. Au loin, très loin, on distinguait des groupes de chevaux mécaniques, caractérisés par les mouvements saccadés de leurs membres et l’accompagnement chaotique de leur jockey. A la manière d’Edgar Degas, les chevaux piaffaient sans suffisance, attendant le départ, laissant aux cavaliers le temps de les ressangler. Instant de paix, dans la lumière rasante d’un soleil maigre laissant apparaître les cheminées d’usine à savon crachant une fumée vert pâle se confondant avec les nuages bleutés de l’horizon.

Pour cette circonstance, tu avais mis ton grand chapeau de paille rouge passé. Tu l’avais placé légèrement sur ton oreille gauche, comme un oiseau vacillant et tu le retenais avec ta main légèrement posé sur son rebord. Debout dans la tribune, grandie par l’ombre de ta coiffure, tu impressionnais les parieurs qui avaient déjà joué et attendais le départ. Point de mire, tu souriais et te remplissais de ces regards hésitants, comblée de cette convergence oculaire et des désirs secrets que cachait assez peu l’attitude des hommes. Pour cette première course, tu n’avais pas souhaité parier, mais simplement te repaître des couleurs, des mouvements, du bruit feutré du galop, des cris de la foule excitée.

Locédia, éphémère (14)

Après avoir dégringolé les marches en m'agrippant tant bien que mal au tapis rouge, je découvris un nouvel escalier au fond d'une cour. Ce n'était d'ailleurs pas une cour, mais un trou creusé dans la masse de l'immeuble, un de ces trous évidés avec une bêche bien carrée, semblable à ceux que font les jardiniers pour planter une fleur particulièrement rare. Sur la droite s'ouvrait une porte basse, vétuste, qui contrastait avec le reste de la maison. Je cherchais désespérément la minuterie, tâtant de la main gauche un mur froid et lisse sur lequel parfois une aspérité granuleuse me faisait frissonner. Je m'enfonçais un peu plus dans l'obscurité pour ausculter la partie droite voilée par la porte. Rien, sinon une désagréable sensation de poussière poisseuse à l'extrémité des doigts. Alors, d'un pas hésitant, parallèle au sol, j'avançais du bout des pieds à la recherche d’un escalier. Les mains tendues vers l'avant, je touchais d'abord le fer rugueux de la rampe avant de sentir la plinthe de la première marche. Hésitant, ne pouvant juger la hauteur de cette ébauche d'escalier, je levais exagérément l'autre jambe avant de porter mon poids vers l'avant. La désagréable sensation d'une chute à demi-consommée, me fit prendre plus de précautions pour les autres marches. Bien m'en prit d’ailleurs, car elles n'étaient pas toutes de la même hauteur, ni de la même largeur. A l'arrondi de la rampe, je traçais consciencieusement avec mon corps une courbe parallèle guidée par la longueur constante de mon bras tendu. Une légère lueur en face de moi et l'interruption de l'enchevêtrement de marches me fit comprendre que j'avais atteint le dernier étage. Une fenêtre sale et deux portes de bois vernis, sans plaque, clôturaient le palier, le dernier côté étant occupé par un nouveau départ de l'escalier. J'écoutais à travers chaque porte, docilement, tout en ayant l'impression que ce ne pouvait être là que tu habitais. L'odeur de cire moite mêlée à des effluves de cuisine était incompatible avec la tiède chaleur de ton corps dont je m’étais imprégné au cours de nos rencontres. Je montais plus vite les autres étages, habitué à l’irrégularité de leur découpage. Arrêt, quête sourde d'un bruit indiquant ta présence. Voix de femmes, voix d’hommes ou d’enfants dont aucune ne pénétrait jusqu'à l'endroit où se cache dans ma mémoire le souvenir de tes paroles.

Maintenant même, quand je pénètre dans ce musée respectable et fou qu'est le souvenir des sons et des voix, je n'arrive pas à en extraire la sonorité juste d'un mot que tu aurais prononcé. Je cherche un de ces mots qui retiennent l'attention au cours des conversations, un mot clef qui envelopperait le souvenir et me donnerait le premier maillon de la chaine des consonances de ton langage. Je n'en trouve pas. Peut-être même en trouverais-je un, serait-il le même que celui que tu as prononcé et posséderait-il les mêmes vertus rythmiques et sonores ?

Descente folle de la lumière à l'obscurité, freinée progressivement par la densité de l'ombre jusqu’aux dernières marches hésitantes. A nouveau la nuit ouverte dans le corps de l'immeuble. Je tirais péniblement la porte de chêne avant de retrouver le soleil et les rumeurs de la rue, avant de me défaire de l'odeur de la poussière, avant de longer le square encombré de grillages, de gravier et de ronds en ciment, avant de descendre lentement vers la vieille ville. Quand te reverrai-je ?

Locédia, éphémère (13)

Au troisième étage, après une montée plus pénible, je m’arrêtais sur un palier incliné vers une porte basse d'où s’échappait la rumeur aigrelette d’une voix de femme troublée par le sourd bourdonnement d’un homme. Elle est là. Tu es là et tu n'es pas seule. Tu es là, si près de moi que je sens déjà le grain souple de ton bras. Tu parles. Tu ne me regardes pas. Tu ries et ton rire me transperce. Tu ne ries pas pour moi, tu ries pour l’inconnu, un bourdon qui tourne autour de ma tête, me pénètre les oreilles et grignote ma raison. Pourquoi cries-tu tout à coup ?

Non, ce n’est pas toi. Tu ne cries pas ainsi. Tu cries pour rire, pour faire du bruit et rompre l’enchantement. Une autre femme est là. Elle a crié, juste assez pour que je l’ignore. On ne peut pas s’intéresser aux cris des gens.

Je repars, je reprends ma quête ascendante. Cinquième étage lentement révolu. J’aborde le sixième. D’un coté, à droite, une porte peinte, bien pleine, bien fermée, cloisonnée entre ses murs. Tu ne peux habiter là. De l’autre côté, à gauche, un linteau de perles ouvert sur l’obscurité. Je cherche en vain le bouton d’éclairage. Après quelques instants, je distingue le départ d’un nouvel escalier, plus étroit, plus bancale, écrasé entre deux murs tachés de gris. Il ne sent pas la cire. Il dégage une vieille odeur de grenier, une odeur de bois vermoulu, poussiéreux, usé par les chaussures. Il tourne aussi, mais s’enroule en fait à l’extérieur de la cage du premier escalier. Beaucoup plus raide que l’autre, il monte vers un corridor éclairé par une vitre posée à même le toit. Ce corridor serpente à son tour dans les recoins du grenier transformé arbitrairement en chambres dissymétriques et bossues.

Ne m’avais-tu pas dit une fois que ta chambre était minuscule, si petite qu’il fallait s’asseoir sur le lit pour écrire sur la table, s’y agenouiller pour faire sa toilette. Ne m’avais-tu pas dit que le plafond était fait de fentes multiples, de recoins, de méplats, d’ombre et de clarté. Je t’imaginais épousant de ton corps les aspérités du plafond, comprimée par l’épaisseur molle du lit, rampant maladroitement vers la seule issue possible, une petite entrée découpée au creux d’un mur. La table, le lit, le lavabo cernaient la porte et interdisaient son ouverture. Le rêve s’arrêtait là. La suite devenait sans importance, perdait son intérêt à côté de tes efforts désespérés pour glisser entre les aspérités du plafond. Qu’importait l’aboutissement. Seul me passionnait l’effort, la lutte contre les murs, les petites gouttes de transpiration qui perlaient au-dessus de ta lèvre supérieure, le désordre de tes cheveux.

Je cherchais ta présence derrière chaque porte grise, anonyme, semblable aux autres. Je guettais le son d’une voix féminine, l’odeur de ton parfum, la résonance de tes pas. Le corridor était revêtu de carrelage rougeâtre, lui-même emmitouflé dans une épaisse couche de poussière élimée vers le centre, à l'endroit où les pieds s’impriment.    Les tuiles laissaient s’écouler les gouttes de pluie qui formaient à certains endroits une sorte de mare dans le paysage poussiéreux et inégal du carrelage. On y marchait avec répugnance au début, puis avec volupté, le tapis moelleux de la poussière envoûtant la réception des pas. De la main, je suivais le cheminement inégal des murs, m’arrêtant plus longuement devant l’encoignure des portes, y cherchant une plaque, une carte de visite, un bout de papier portant un nom. J'eus vite parcouru les deux extrémités du couloir fermées sur un mur à la peinture écaillée. Rien, tu n'étais pas là. Si encore je connaissais ta porte. Pourquoi n’y as-tu pas laissé un signe ?

Locédia, éphémère (12)

Chapitre 4

 

Ce soir-là, j’étais revenu à Cipar. Elle était absente depuis longtemps, Partie, son absence m'avait paru moins pénible, car j’oubliais peu à peu les lignes de son visage et, seul, parfois, le toucher d’un fruit mûr ou celui du velours de mon couvre-lit me rappelait sa présence. Chaque objet prenait alors un visage nouveau, une transparence compréhensible, qu'il ne possédait pas habituellement. Je découvrais sous le vernis sale qui les recouvre en permanence, une sonorité cristalline, une réalité invisible. Ils ne communiquaient pas à mon regard un nouveau pouvoir, mais tous mes sens se trouvaient soudainement aiguisés par cette réminiscence.

Debout elle se grandissait sur les jambes à la manière des héros de western et, laissant pendre ses bras, les épaules en arrière, elle se tournait vivement vers moi. Cette brusque volte du haut du corps entrainait les bras en un geste inarticulé, comme le pantin de carton bouilli qui refuse la dictature des ficelles. Alors elle riait en rejetant ses cheveux sur le dos, la gorge tendue et ses mains se levaient lentement pour enfin étouffer ce rire, un rire que j’attendais et qui chaque fois ne gênait. D'autres fois, elle tendait l’arc renversé de son corps et prenant ses seins à pleines paumes, elle déclarait, mi-rieuse, mi-sérieuse :

_ Ils sont beaux. Ne suis-je pas belle ? Et je souriais de cette adoration qu'elle portait à son corps.

_ Je veux te séduire, disait-elle encore on se penchant vers moi les yeux fermés et les lèvres offertes. Mais si je profitais de cette offrande, elle m'accusait d'abuser du fait qu'elle avait les yeux clos pour l’embrasser.

Où donc est la vérité ? Se moquait-elle ? Se contenait-elle ? Ce soir-là, elle s’est absentée si longtemps.

Je l'avais cherché dans la ville. Elle avait dû partir en voyage avec des gens qu’elle avait rencontrés au hasard de ses promenades. Elle n'appréciait la compagnie que de ceux qu'elle ne connaissait pas. Quand elle les connaissait vraiment, elle ne voyait plus que leurs défauts et souvent leur qualité première se métamorphosait en défaut exécrable pour elle. Aussi partait-elle à la découverte des êtres et cueillait-elle dans ce jardin anatomique de grandes brassées d'amis qui se fanaient plus ou moins vite selon la saison et son humeur. Si les fleurs savaient seulement empêcher qu’on les cueille au lieu d'offrir leurs longues tiges aux mains.

Je ne connaissais que le numéro de la rue et celui de la maison qui se dressait dans un des quartiers de la ville haute, émergeant au soleil. Promenade au long de murs de pierres blanches, des portes cochères vernies sous l'écrasant éclat du soleil de l’après-midi. Difficile pénétration de l'ombre derrière la porte de bois. Une lueur diffuse se propageait des fenêtres bancales de la cage d’escalier. Celui-ci s'entortillait sournoisement autour de murs lisses et les marches étaient si grandes que je devais m’y hisser à l’aide du tapis rouge dont les plis me servaient de point d’appui. La rampe de fer forgé tenait miraculeusement par quelques volutes de métal qui prenaient appui sur les marches. L'odeur de la cire envahissait le moindre recoin de celles-ci et les rendait glissantes. Les premiers étages étaient facilement accessibles et je guettais en équilibre sur une marche les bruits qui pouvaient passer au-delà des portes. Mêlés aux battements de mon cœur et aux halètements retenus de ma respiration, je percevais l’agitation des cuisines, le repos de vieux meubles dont les os craquaient de temps à autre, la criarde mélodie d’un poste radio à travers l'épaisse cloison intérieure, une rumeur de marée où se distinguaient les chants des naufragés. Certains dessous de porte renflouaient une odeur de rôti, d’autres le parfum inconnue d’une femme que j’imaginais dans ses gestes quotidiens, grande et blonde, ou peut-être rousse.

Locédia, éphémère (11)

_ Alors, écoutes bien, car c'est là qu'est le drame, j'avais faim. Je n'avais rien pêché depuis huit jours, j'avais livré combat, j’avais vaincu et j'avais faim.

Je suis descendu dans la cale et j'ai coupé un morceau de solitude. Bien sûr, c'était un petit morceau. Il n'en faut pas beaucoup d’habitude pour nourrir un marin. Et j'ai mangé la solitude, je l'ai dévoré à pleines dents, je m'en suis barbouillé les mains, les joues, le nez. J'ai respiré son odeur, j'ai gouté sa chair mauve. Et j'avais faim et j'ai repris un morceau de solitude.

J’avais faim et je me suis déchiré les dents sur mon filet, écorché les mains sur les mailles. J’avais encore faim et j’étais prisonnier du filet. J’étais devenu la pelote, le cou, les mains, les jambes, les pieds prisonniers de chaque trame, de chaque nœud.

Alors l’esprit de la solitude m’a parlé. Il a tourné le treuil que j’avais tourné, il a refait en sens inverse les gestes que j’avais faits, il m’a élevé dans les airs, je suis passé de l’obscurité de la cale à la lueur de la nuit. J’ai franchi le pont ou j’avais marché, le bastingage sur lequel je m’étais appuyé, les hublots de la cale d’où j’avais contemplé l’océan.

Il m’a pénétré de l’eau froide, il m’a dénoué du filet, il m’a déshabillé de sa trame et m’a laissé seul dans le froid, le noir, le silence en riant. »

Pourquoi ce récit m’a-t-il autant impressionné ? Étais-ce l’air de sincérité malheureuse du marin, le langage qu’il avait employé et qui n’avait pas manqué de me surprendre ? Toujours est-il que je suis sorti fatigué du bistrot et que je dus m’appuyer sur un des piliers de fer qui empêchaient la chaussée de suivre la pente vers le fleuve. Après quelques instants d’hébétude passés à contempler les taches de rouille du pilier, j’ai descendu lentement les marches de l’escalier vermoulu. Ses marches étaient à l’envers, mais comme deux marches à l’envers font une marche à l’endroit, on n’avait aucun mal à l’emprunter, si ce n’est qu’on descendait deux fois moins vite.

Je me suis promené le long du fleuve comme ce jour où je suis venu pour la première fois te voir à Cipar. Non, ce n'était pourtant pas la première. C'était lors d'un de tes retours de voyage, quand tu m'avais téléphoné alors que je croyais que tu m'avais oublié. Tu devais rentrer incessamment et cet incessant retour avait duré, duré des semaines ou des mois. J'entends encore le son de ta voix dans l'appareil. Je devais le presser un peu contre l'oreille, car le bruit environnant couvrait tes paroles. « Salut.  Je suis revenu, disait-elle. J'ai envie de te revoir. Tu me manques beaucoup. » Je reconnaissais ta voix au timbre musical de l'appareil dont la plaque vibrait patiemment avant de cesser sa plainte. Je ne comprenais plus ce que tu disais, attentif simplement à recueillir ces tressaillements rapides de la plaque vibrante qui transmettait ta voix. « Locédia, j’arrive et pose mes lèvres à cet endroit du cou où se forme un creux de chaleur tiède. »