Ephistole Tecque (29)

Depuis cette nuit, Ephistole craignait et attendait avec impatience les heures de sommeil. Retiré dans sa chambre, hors du bruit diurne, allongé sur son lit, pas tout à fait couché parce qu’encore habillé, il rêvait éveillé à des jours sans fin, aux courtes nuits de son enfance lorsque ses parents ouvraient la porte de séparation avec le salon et écoutaient une respiration qu’il s’efforçait de rendre la plus symétrique possible. Le déclic discret de la serrure lui indiquait le commencement d’une nuit indicible dans laquelle tout le séparait de la vie de chacun des jours vécus au bureau dans les chiffres et les statistiques. Autant dans la journée son univers était rationnel, fait de conjugaison subtile de logique, de causes et de conséquences, autant dans ces longues nuits dans une chambre noire, nue et exempte de bruits, il découvrait un autre monde, qui effleurait ses perceptions, donnait le jour à des sensations nouvelles jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se contenter d’une image organisée d’un cosmos immuable de rigueur. Il découvrait aussi le pouvoir du corps à l’encontre de celui de l’esprit, un pouvoir subtil, car échappant aux vaines exigences de règles toujours plus difficiles à mettre en œuvre, aux colonnes de chiffres dont la rationnelle organisation permettait de projeter un avenir défini, inexorable, conduisant, malgré sa magnifique cohérence, à une vacuité impalpable.

 

FIN

Ephistole Tecque (28)

En fait, il n'avait même pas une idée très nette de ces questions qui se présentaient simultanément à son esprit de la même manière qu'un opérateur chargé du radar ne peut donner la position d'une infinité de points en mouvement sur son écran et produits malencontreusement par une brusque interférence d'ondes multiples. Il ressentait l'importance de ces questions, leur complexité, la difficulté de les résoudre, mais il n'aurait pu les énumérer une à une et les classer par ordre d'importance. Il était conscient d'avoir vécu un instant d'extraordinaire lucidité, d'une clairvoyance insoupçonnable, qu'il n'avait même pas imaginé, comme si brusquement son cerveau s'était libéré des voies habituelles de l'influx nerveux et qu'un autre système de connexion se fut établi, permettant des relations analogiques d'idées jusque-là séparées par un obstacle indestructible, celui de la matière cervicale. Il sentait bien cependant que cet état d'intensité suprême diminuait sensiblement, ayant de plus en plus de mal à voir clair dans cet enchevêtrement de révélations. En même temps qu'il reprenait conscience du crépitement de la pluie sur la verrière de la cour, du ronronnement des voitures qui passaient à intervalles réguliers dans la rue, trouant l'obscurité d'un faisceau jaunâtre qui venait se refléter sur la glace de l'armoire et était renvoyé vers un coin de la pièce où les objets entassés reprenaient quelques formes géométriques. La fenêtre était à nouveau fermée, sa poignée figée dans une position horizontale qui indiquait bien le verrouillage des deux battants, les rideaux de tulle légère reposaient le long des vitres soumis uniquement à la pesanteur et non plus soulevés de temps à autre par un courant d'air frais pénétrant par la jointure mal ajustée des deux battants. Il entendait à nouveau le léger gargouillis produit par la mauvaise fermeture d'un des robinets du lavabo, un chuintement imperceptible en plein jour, mais qui la nuit, dans le silence apparent de la ville, s'amplifiait démesurément jusqu'à parfois l'empêcher de dormir. Il sentait maintenant sur son corps étendu, relâché, la fine rugosité des draps maintenus contre lui par le poids des couvertures et du couvre-lit, de même qu'il entendait contre son oreille appuyée sur le polochon les battements rythmés de son cœur. Puis peu à peu, doucement, tous ces bruits, ces sensations s'estompèrent, faisant place au sommeil.

Ephistole Tecque (27)

Il y a six mois un ingénieur avait quitté l'usine pour travailler dans un centre de recherche. Il avait eu avec lui une conversation portant sur le pouvoir des chiffres et le monde des équations qui créent un espace imaginaire, rationnel, démontrable, mais que nos sens ne pouvaient atteindre. Ils avaient longuement discuté pour savoir si cet espace était ou non du néant et l'ingénieur lui avait exposé la conception tirée de la Kabbale selon laquelle existaient deux principes essentiels : l’Être et le Néant, dont le rapport fait naître des êtres contingents dans le temps. Le Néant possède l'impuissance, l'ignorance et la haine ; l’Être est muni de la puissance, la sagesse et l'amour. Tout être humain participerait de l’Être, dont les principes sont exposés dans l'arbre des Sephirot, et du Néant, fruit vide de l'arbre des Queliphoth. Ephistole sentit que ces paroles auxquelles il n'avait pas fait attention, auxquelles vous n'auriez pas pris garde non plus, si ce n'est peut-être pour noter l'érudition de l'ingénieur, venaient à l'instant de prendre une subtile explication, bien que les faits lui paraissaient encore suffisamment embrouillés. Sans doute ne vivait-il que dans une sorte de néant, attaché à des objets inutiles, enfermé dans une cloche sous vide où l'être se dessèche inexorablement, ne pouvant rien par lui-même, soumis au déroulement impitoyable du mécanisme céleste. Comment se faisait-il qu'il n'eût rien soupçonné auparavant, que sa vie se soit déroulée ainsi, uniformément, sans même avoir conscience de la possibilité de n'être rien ? Il se souvint des recherches qu'il avait faites récemment pour l'usine, pas tout à fait des recherches, mais plutôt un dossier d'information pour les cadres sur les ensembles de mesure nulle utilisés en physique mathématique. Il avait été particulièrement surpris et impressionné par ces mesures sur des univers inconcevables et pourtant réels où des êtres mathématiquement existants engendraient inlassablement d'autres êtres, d'autres chiffres, d'autres signes aux fins d'un élargissement toujours plus vaste de ces univers. Aurait-il trouvé par hasard la méthode qui manquait pour franchir cette frontière et concevoir en un éclair l'étendue des choses et des êtres ?

Ephistole Tecque (26)

Ephistole revint alors à sa vision, à cette fin qui lui semblait assignée et qu'il venait de découvrir par hasard. Était-il vraiment une partie de cette machine qui tourne inexorablement, contre notre volonté, nous donnant en fait l'illusion de la volonté, de l'action possible alors que nous sommes seulement destinés à l'alimenter. Il eut l'intuition d'une illusion suprême (être un homme qui peut choisir ce qu’il fait) et se rendit compte qu'il ne faisait rien, qu'il ne pouvait rien faire, qu'on lui faisait faire, qu'on l'obligeait à aller à son bureau, à vivre dans cette chambre, à circuler dans la ville de sa chambre à son bureau avec quelques escapades autorisées en direction d'un cinéma, d'un café ou d'un jardin public. Mais bien vite tout se ramenait au même mouvement pendulaire rythmé par la montée du soleil au-dessus des toits gris et luisants de la ville, à travers les cheminées de briques et les antennes ternies par le temps et par sa descente de l'autre côté, sur d'autres toits, d'autres cheminées et d'autres antennes. Au-dessous, dans un fourmillement apparemment libre, se cachait une organisation insoupçonnée réglementant chaque geste, chaque pensée, chaque pas vers un lieu bien précis : lieu de travail, de repos ou de loisir. Ephistole comprenait maintenant que tout arrive, que tout ce qui survient au cours de la vie, tout ce qui semblait venir de lui, tout cela arrivait inexorablement, de la même manière que survient la crue lorsqu'il a plu pendant plusieurs jours de suite, que les feuilles dorées et tièdes tombent à l'approche de l'hiver pour pourrir lentement sous le tapis de neige. Était-il vraiment autre chose qu'Ephistole Tecque, ingénieur-chimiste, domicilié rue des Quatre coins, dans le troisième arrondissement de cette ville immense qui contenait peut-être des centaines ou des milliers d'Ephistole, de Turlape ou d'Aprisiaque, portant chacun un nom différent, mais qui étaient tous semblables, tous assujettis aux mêmes gestes ordonnés, aux mêmes pensées prévisibles ? Avait-il même connu un homme qui soit différent ? Vous-même, en recherchant bien au fond de votre mémoire, remontant les années d'une vie laborieuse et monotone jusqu'à ce moment de la jeunesse où tout semble neuf et soumis à notre volonté, vous souvenez-vous peut-être d'un camarade qui vous avait paru bizarre, fabriqué d'un tissu différent, orienté vers des problèmes que vous ne soupçonniez pas et que vous n'avez pas voulu fréquenter à cause de son originalité et de son mutisme, car il ne parvenait à parler avec personne, si ce n'est avec quelques camarades qui ne comprenaient pas, mais ressentaient au-delà de ses paroles l'existence d'un monde inconnu et sans doute merveilleux.

Ephistole Tecque (25)

Il avait bien lu une fois, comme vous l'avez peut-être lu dans un de ces livres bon marché écrits par un explorateur de la Perse mystérieuse, que les derviches, par des danses rituelles difficiles à accomplir, pouvaient posséder certains pouvoirs que l'on ne peut imaginer dans le monde de cette grande ville que nous habitons où tout a une cause et sans doute une fin, parfois difficilement concevable, mais sûrement réelle. Vous vous souvenez par exemple de l'article de M. Gutbergen publié dans la revue des Pensées inconcevables, que vous avez lu un jour chez votre médecin attendant de vous faire ausculter le corps pour une toux chronique qui vous avait prise après plusieurs heures passées dans une gare à attendre un train qui avait du retard, de cet article qui précisait les recherches des écoles derviches dans l'ordonnance des mouvements du corps et du mécanisme de la pensée où on obligeait l'élève à bouger les bras et les jambes en cadence directe ou inversée en même temps qu'il devait réciter certaines phrases à l'endroit et à l'envers jusqu'à s'en pénétrer l'esprit et ne plus faire qu'un avec la phrase rituelle qui perdait alors toute signification rationnelle et prenait la densité d'une évocation magique au pouvoir surnaturel. Vous aviez d'ailleurs vu dans cette revue, des photos où les mouvements étaient présentés par un groupe de jeunes gens dans une atmosphère ordonnée et subtile se mouvant comme un seul corps, une seule âme, bien que chacun exécutait un mouvement différent.

Ephistole Tecque (24)

Tournant légèrement la poignée d'un quart de tour, il put libérer le battant immobilisé et repousser les deux en les imbriquant l'un dans l'autre. Appuyant de l'autre main sur l'ensemble, il tourna la poignée dans le sens de la fermeture s'assurant ensuite par une traction vers l'arrière que la fenêtre était bien fermée. Enfin ! La chaleur allait pouvoir à nouveau rayonner du chauffage vers la pièce et s'accumuler entre les couvertures, réchauffant son corps glacé.

Une fois recouché, recouvert par les couches successives du drap, des couvertures et du couvre-lit, son corps resserré sur lui-même pour retrouver plus vite sa chaleur, Ephistole tenta de remettre un peu d'ordre dans ses idées, de réfléchir calmement sur le bouillonnement de visions qui l'avaient submergé et englouti dans une sorte d'hypnose de l'esprit. Que lui était-il arrivé ? Il ne parvenait pas encore à comprendre nettement ce retour en arrière, se demandant s'il avait été réellement éveillé à chaque fois ou si ce n'avait été qu'un rêve un peu original qu'une influence extérieure, telle qu'un bruit périodique venant de la rue ou un tressaillement de la maison au passage de plusieurs métros au-dessous d'elle, aurait fait revenir à son point de départ, avant qu'il ne s'éveille réellement à l'accentuation de cette influence. Il lui sembla cependant bizarre qu'à chaque cycle du rêve, il ait réellement eu l'impression de se lever et de marcher vers la fenêtre, en particulier de sentir le contact de la poignée de la fenêtre. Pourtant il n'avait pu se lever ainsi plusieurs fois de suite et se retrouver aussitôt après dans son lit. Il écarta la possibilité invraisemblable d'une faculté de déplacer instantanément son corps dans l'espace, cette solution ne pouvant exister que dans l'imagination de certains visionnaires qui croient à des facultés supranormales du corps humain.

Ephistole Tecque (23)

Il prit conscience du froid qui l'envahissait et le contraignait à une contraction progressive des membres autour de son buste, comme il arrive souvent à un enfant endormi dans un lit étroit. Sans doute au cours de son sommeil, pendant ce rêve interminable qui à chaque fois l'avait enfermé plus étroitement entre les couvertures, avait-il remonté les draps jusqu'à hauteur de son menton, sans avoir pu relever aussi le reste des couches successives qui recouvraient son corps, c'est-à-dire deux couvertures de laine blanche, surmontées d'un couvre-lit assez épais, mais suffisamment usé pour laisser apparaître à ses coins quelques boursouflures de laine brute. Sous le choc de l'incroyable révélation, Ephistole ne pensait plus à cette fenêtre qui était à l'origine de tous ses maux, mais peu à peu le froid l'envahissait et menaçait d'engourdir son esprit dont il avait besoin en ce moment. Il résolut donc de se lever et de restaurer à l'intérieur de la pièce la douce chaleur un peu lourde qui y régnait habituellement.

Il lui sembla difficile de mouvoir ses membres engourdis, c'est-à-dire de sortir ses bras du lit et de repousser le drap, pour, après une longue torsion du dos qui amena l'ensemble de son corps perpendiculairement à la longueur du lit, sortir une jambe, puis l'autre peu de temps après. Difficile aussi de rétablir un équilibre précaire sur trois ou quatre membres encore raidis pour avancer jusqu'à hauteur du coin droit du pied du lit et saisir de la main droite, hésitante, l'arête moulée du bord de l'armoire qui lui permit de retrouver la notion de la verticalité et de l'équilibre sur deux pieds nus posés sur le parquet ciré et glacial dont les jointures mal ajustées des lames permettaient à l'élasticité de la peau de produire quelques renfoncements douloureux pour la plante des pieds. Le parquet était tellement froid qu'il n'eut pas le temps de s'attarder sur cette légère douleur. Il enjamba machinalement le tiroir du bas de l'armoire qu'il avait oublié de fermer la veille après y avoir entassé le linge qui traînait sur son lit. Il l'enjamba en levant haut le pied, faisant une sorte de saut raccourci, l'autre jambe s'élevant déjà en l'air pour franchir l'obstacle alors que la première n'était pas encore retombée sur le sol. Deux pas encore, sa main droite ayant relâchée l'appui de l'armoire, reposant le long du corps tandis que l'autre s'élevait en avant pour chercher la chaleur bienfaisante des courbes aiguës du radiateur jusqu'au dernier élément au-dessus duquel, logiquement, si sa mémoire était bonne, et elle l'était, car le geste était parfaitement automatique, il devait trouver le milieu de la fenêtre avec sa poignée dont le contact, légèrement différent de celui du verre des vitres, d'un froid plus métallique et aigre que le froid lisse et mat du carreau, l'emplit de frissons.

Ephistole Tecque (22)

Tout ceci ne dura qu'une seconde ou deux. Peut-être trois. Mais ces secondes lui parurent sans fin. Il venait d'envisager ce qu'était l'éternité, comme s'il avait pu percer le mur du temps et courir librement dans le vide éternel. Une effroyable angoisse l'avait étreint. Elle l'avait submergé comme une lame de fond, l'entraînant vers d'incroyables profondeurs, puis l'avait rejeté à la surface tel un outil inutilisable. Il s'était éveillé, haletant, grelottant, les deux bras serrant son oreiller de toutes ses forces, les jambes repliées sous lui, cherchant à réchauffer le plus profond de son être glacé par l'évidence horrible de la vision, enfoui sous les couvertures qui lui parurent un amoncellement stupide de feuilles de papier glacé recouvrant le corps décharné d'un insecte saisi par le formol. Il avait froid. Ses membres étaient de marbre. Il pouvait en percevoir au toucher les veines bleuâtres mêlées à quelques poils rêches.

Alors, ne sachant s'il était vraiment éveillé, il bougea lentement un doigt, puis un autre, ferma sa main sur l'étoffe granuleuse de l'oreiller et fit jouer son poignet sur cette prise solide. Il reprit peu à peu conscience de la réalité, c'est-à-dire du fait qu'il se trouvait dans son lit, placé dans un des coins du mur de cette petite chambre qui était la sienne depuis plusieurs années. Il l'avait toujours connue de la même couleur jaune légèrement délavée qui, par endroits, se crevassait en cloques sournoises. Elle contenait certains objets de sa vie quotidienne, tels que l'armoire dans laquelle il casait tant bien que mal les divers vêtements qu'il avait pu acheter au fil des jours et que souvent il gardait plusieurs années de suite, hésitant à s'en séparer. Il y avait d'autres choses aussi telles que sa collection de cailloux dont il s'était maintenant lassé, mais qu'il n'avait pu se résoudre à jeter, peut-être parce qu'il eut paru bizarre qu'il remplisse sa poubelle plusieurs jours de suite de pierres de toutes formes qui risqueraient de fausser la mécanique ingénieuse du camion des éboueurs. Quantité d'autres objets encore qui évoluaient autour de son espace intérieur en perspective changeante. L'éloignement y était soumis à des lois ne relevant que de sa pensée présente, les objets passant d'une intimité proche à l'abandon provisoire selon son humeur. Le temps, souvent grisâtre, répandait un mélange d'amertume et d'acceptation dans l'esprit d'Ephistole.

Ephistole Tecque (21)

Il se vit enfin, il se regarda comme vous regardez quelqu'un que vous connaissez un peu sans toutefois avoir pu saisir ses ultimes pensées, comme vous regardez vivre vos compagnons de travail avec lesquels vous vous êtes enchaînés sans même vous en rendre compte. Il vit Ephistole vivre une de ces journées où l'atmosphère grisâtre d'un ciel d'automne répand dans les esprits un mélange d'amertume et d'acceptation. Ephistole Tecque se lever à l'heure habituelle, sept heures, encore un peu engourdi par le sommeil, la paupière lourde, se raser et peut-être remarquer dans la glace une lueur d'ennui atténuée par l'habitude. Monsieur Tecque et Sigalène sa secrétaire, travaillant avec la même application, un peu scolaire, un peu trop sérieuse, faisant de leur travail l'unique préoccupation de la journée, comme si rien d'autre ne comptait pour eux en dehors des chiffres et des résultats accumulés au bas des pages, puis soigneusement enfermés dans une chemise qui traînait sur le bureau. Ephistole enfin, rentrant chez lui, se déshabillant et se couchant comme vous le faites, vous aussi, chaque jour.

 Peut-être étaient-ce tous ces mouvements indéfiniment répétés de vie en vie qui permettaient cet impensable déroulement du temps, qui autorisaient la bonne marche de la terre autour du soleil, le ballet inlassable des étoiles sans qu'aucune ne s'entrechoque apparemment. Sans doute est-ce cette dépense inlassable d'énergie qui se renouvelait périodiquement par la mort et la naissance, en un cycle infernal pour chacun, qui permit de construire cette maison, d'accumuler les pierres les unes sur les autres, d'y pratiquer des ouvertures symétriques, d'y placer un cadre de bois assemblé adroitement par d'étroites chevilles à l'intérieur duquel pouvait s'incruster avec précision le verre plat et lisse autorisant la vue à l'extérieur et enfin de l'avoir muni d'une poignée commandant une tringlerie qui permettait l'ouverture et la fermeture, régulière, à volonté, des deux battants constituant la fenêtre. Et comme cette construction des murs, des ouvertures, des montants et de la poignée ne pouvait avoir en fin de compte d'autre but que d'encourager le même déroulement inlassable des évènements et des choses, après avoir connu quelques années de liberté, accordées vraisemblablement pour le préparer à sa tâche, il était maintenant condamné à répéter inlassablement le même geste inachevé, de son lit à la fenêtre, en passant par un certain nombre d'états intermédiaires tendus vers ce but unique, la poignée, résultante finale du travail de ces hommes qui bâtissent sans discontinuer les uns des murs, d'autres des fenêtres, d'autres encore des tringleries et des poignées.

Ephistole Tecque (20)

Il haletait étrangement dans son lit, brassant l'air de ses deux bras libérés des couvertures, cherchant désespérément son souffle, cherchant vainement à sortir de cet incompréhensible enroulement du temps qui semblait ne plus vouloir aller au-delà du geste vers la fenêtre, au-delà du contact de sa poignée elliptique, comme s'il venait buter contre un obstacle et était renvoyé en arrière avant de pouvoir reprendre son déroulement normal et venir à nouveau buter contre cet obstacle. Ephistole Tecque suffoquait et tentait de sortir de cette angoisse cotonneuse qui l'étouffait peu à peu, lui permettant pendant une fraction de seconde de reprendre son souffle avant de replonger dans les déferlements de l'éternité.

Il faut que je ferme cette fenêtre ! Il faut que je ferme cette fenêtre ! se répétait-il sans cesse, se raccrochant à cette unique pensée qui paraissait pouvoir l'empêcher de sombrer complètement dans cet arrêt infernal de la temporalité, dans ce tourbillonnement invraisemblable qui l'engloutissait lentement, éteignant en lui toute capacité de faire un geste et même toute volonté de commander à son corps un mouvement quelconque qui fut ordonné en vue de l'action bien précise d'ouvrir la fenêtre.

Il n'aurait su dire combien de temps dura cet étrange débat qui devint une véritable lutte contre la congélation consciente du corps et de l'esprit. Était-il condamné à faire ces mêmes mouvements pendant des heures, des années, peut-être pendant l'éternité ? Il pensa à ces esclaves qu'on enfermait à l'intérieur d'une roue munie de barreaux et qui devaient marcher sans arrêt pour la faire tourner et alimenter en eau les jardins du maître. Il pensa à Sisyphe condamné au même geste, au même effort infernal. Il vit aussi ces abeilles qui pendant la durée de leur courte vie accomplissent le même trajet entre les fleurs et la ruche pour alimenter leur reine. Il aperçut encore les coolies chinois transportant inlassablement, dans un grouillement inextricable, mais ordonné, des pierres dans un panier fixé sur leur dos pour bâtir cet immense édifice, ce long serpent d'architecture guerrière cheminant à travers la montagne qu'est la muraille de Chine. Cet ouvrier aussi qu'il allait voir parfois dans les vastes bâtiments situés au-delà de la cour de l'usine, lui apparut, accomplissant inlassablement le même geste réglé mathématiquement : lever une poignée, glisser une pièce de métal sur la forme de la machine, abaisser la grille, appuyer sur la poignée et la relever quelques instants après pour recommencer, avec la même patience, le même dégoût, la même obscure volonté pendant des heures, pendant des jours, jusqu'à celui tant mérité du repos.

Ephistole Tecque (19)

C'est la pluie qui m'a réveillé, pensa-t-il. Elle m'a fait rêver qu'il pleuvait, que j'avais froid et qu'il fallait fermer la fenêtre. Il faut fermer la fenêtre, mais comme il fait froid !

Il avait froid, très froid, ses pieds lui parurent glacés au toucher. Il eut conscience qu'il fallait sortir de cette zone tiède que formait encore le lit pour se plonger dans l'obscurité glacée, mais il pensa qu'il était préférable de fermer la fenêtre plutôt que d'attendre qu'il fasse encore plus froid. Il écarta donc les couvertures d'un bras, s'incurvant légèrement sur lui-même pour extraire du lit ses deux jambes et prolongeant ce mouvement d’incurvation horizontal en flexion verticale du rein, se mit à quatre pattes pour marcher vers l'extrémité droite du lit, située à côté de l'armoire à glace qu'il lui fallut enjamber après avoir posé les pieds sur le plancher glacial parce qu'il avait la veille oublié d'en fermer le tiroir d'en bas. Deux pas après le pas plus ample de l'enjambement, il allongea le bras droit, cherchant le contact du métal de la poignée qu'il trouva instantanément. Mais à peine allait-il la tourner qu'un vide étrange l'étreignit et qu'il prit dans son lit, entre les couvertures, conscience qu'il pleuvait au dehors et que le froid avait pénétré dans la pièce.

Alors Ephistole eut peur. Il avait rêvé et crut être éveillé, et il était maintenant éveillé par le froid qui avait pénétré jusqu'à son corps à travers les couches successives qui le recouvraient, c'est-à-dire le mince drap de toile, les deux couvertures de laine blanche et l'épais couvre-lit en tissu écossais à prédominance rouge. Il entendait la pluie tomber sur la verrière et il avait froid, surtout aux pieds. Il fallait fermer la fenêtre et retrouver le sommeil dans la chaleur et le silence. Écartant les couvertures et voussant fortement le rein, il réussit à extraire ses deux jambes et se mit à quatre pattes progressant ainsi jusqu'à hauteur du pied droit du lit pour finalement poser ses deux pieds sur le plancher dont la cire semblait congelée. Grâce à l'habitude qu'il avait d'évoluer dans sa chambre, ce lui fut un jeu d'enfant d'enjamber le tiroir de l'armoire à glace, de prolonger cet enjambement par deux pas jusqu'à trouver du bout des doigts la poignée métallique de la fenêtre. Une incroyable angoisse s'empara alors d'Ephistole quand il eut conscience d'avoir encore rêvé, de ne pas être réveillé.

Ephistole Tecque (18)

Ephistole dormit une heure ou deux, presque profondément, étreignant de ses bras pliés un des coins de son oreiller, la tête légèrement enfoncée au-dessous comme pour se protéger des bruits extérieurs. Mais cette position ne l'empêcha pas d'entendre tomber la pluie qui se précipitait sur la verrière installée sous sa fenêtre pour abriter le tas de charbon de madame Irmide, avec un bruit de roulement de tambour dont les baguettes auraient cependant été entourées de chiffons. Depuis quand la pluie tombait-elle ? Il ne savait pas exactement. Il avait rêvé que cette cour, minuscule puisqu'elle ne faisait que cinq mètres sur quatre, était l'objet de terrassements compliqués afin d'édifier un nouvel immeuble, plus impressionnant et grandiose que celui dans lequel se trouvait son lit, puisque ce dernier aurait servi de cour à l'édifice en construction. Il avait vu les plans et en avait conçu une sorte d'étouffement qui l'avait réveillé avec le bruit des marteaux-piqueurs. Il hésita un moment dans la chaleur de son lit à se lever pour fermer la fenêtre, car il craignait que la pluie ne coule à l'intérieur et n'inonde la chambre. Mais comme ce n'était jamais arrivé, même au cours d'une journée particulièrement pluvieuse, il se dit qu'il pouvait rester au chaud et cultiver à nouveau la recherche du sommeil. Celui-ci vint à nouveau, un peu agité, distrait, car la pièce avait été refroidie par l'air frais entrant par la fenêtre entrouverte et le corps d'Ephistole s'était recroquevillé sur lui-même, les jambes se rassemblant à hauteur des genoux à proximité de la poitrine, les deux bras encerclant soigneusement le nid de chaleur moite existant à hauteur du ventre.

Alors vint l'enroulement. Ephistole n'aurait su dire s'il rêvait qu'il était éveillé ou s'il était véritablement éveillé. Il avait froid, très froid. Ses pieds lui parurent glacés au toucher, comme s'il avait pris dans ses mains un de ces animaux à sang froid qui provoquent toujours un sentiment incontrôlable de dégoût. Il eut conscience qu'il devait fermer la fenêtre, car c'était elle qui était la cause de ce froid insupportable. Mais il fallait sortir de cette zone tiède que formait encore le lit pour se plonger dans l'obscurité glacée qu'il envisageait à travers les couvertures. Après réflexion, il préféra fermer la fenêtre et se réchauffer au radiateur plutôt que d'attendre qu'il fasse encore plus froid. Il écarta les couvertures d'un bras, s'incurvant légèrement sur lui-même pour extraire du lit la jambe gauche, puis la droite presque en même temps d'un même mouvement prolongé et redressa le buste jusqu'à être assis sur le lit, puis aussitôt après à quatre pattes, marchant vers le pied du lit ou plutôt l'extrémité du côté droit. Il lui fallut encore poser les pieds par terre, sur le plancher rugueux dont le contact glacé après la tiédeur des draps lui parut insupportable, allonger le bras droit dans l'obscurité jusqu'à toucher un des côtés de l'armoire à glace devant laquelle il avait l'habitude de se raser le matin et enjamber le rebord du lit parce qu'il avait oublié de repousser le tiroir du bas. Deux pas encore et tendant les bras, il chercha le contact du métal de la poignée, légèrement différent de celui du verre, d'un froid plus métallique et aigre que le froid lisse et mat de la vitre. Il tenait la poignée et allait la tournait pour ouvrir le battant fermé, puis le rabattre à nouveau en l'imbriquant dans celui qui était resté ouvert, quand il eut soudain l'étrange impression de ne plus rien tenir, d'étreindre le vide, et l'instant suivant, conscience d'être dans son lit, conscience de la pluie qui tombait sur la verrière comme un roulement de tambour atténué.

Ephistole Tecque (17)

Quelle heure était-il ? L'insuffisance de la lumière l'empêchait de regarder sa montre comme il l'aurait fait en plein jour, et la lumière diffuse du réverbère de la rue, deux immeubles plus loin, interdisait l'effet de phosphorescence qui lui eut permis de voir les aiguilles dans l'obscurité. Tant pis. L'essentiel est de dormir, d'arriver à dormir, à sombrer dans le sommeil réparateur qui lui ferait oublier les pensées qui grouillaient dans sa tête comme des fourmis à l'intérieur d'une fourmilière.

L'air frais lui fit du bien. Il ouvrit complètement la fenêtre, respira l'odeur moite de la nuit, s'inquiéta aussi, car ce changement d'atmosphère allait chasser de lui cette trouble somnolence qui précède le sommeil et qu'il s'efforçait d'entretenir depuis qu'il avait fermé son livre et éteint la lumière crue venant de sa table de nuit. Songeant qu'il pourrait avoir froid pendant la nuit et qu'il lui faudrait à nouveau se lever et abandonner le coussin d'air chaud entretenu par son corps sous les couvertures, il referma un des battants, laissant l'autre légèrement entrouvert et maintenu par la poignée inclinée horizontalement. Il revint vers son lit, se glissant entre les draps, remontant les couvertures jusque sous le menton. Il avait froid maintenant. Cherchant le sommeil à nouveau, cela lui parut plus facile d'abord, car la fraicheur extérieure semblait avoir endormi, ralenti quelque peu le cheminement rectiligne des pensées, faisant de celui-ci une sinusoïde imparfaite, imprévisible, parfois interrompue par un vide insaisissable qui était le seuil même du sommeil. Enfin, Ephistole, dans un glissement imperceptible pour lui, sombra lentement dans le puits du sommeil, vers des régions de la pensée qui lui étaient inconnues, dont il ne pouvait pas avoir conscience, descendant toujours plus profondément dans cet océan trouble, jusqu'à s'enfoncer mollement dans la vase impalpable des fonds.

Ephistole Tecque (16)

Cela dura des heures. Peut-être ne fut-ce qu'une heure ou deux, mais déjà la nuit lui semblait plus qu'à moitié écoulée et cette absence de sommeil, cette impossibilité de trouver le sommeil, le faisait enrager, car il savait qu'au réveil, si jamais il parvenait à s'endormir, ce sommeil l'assiègerait, rendant la journée maussade, insupportable, pire encore que ces journées d'automne, brumeuses et froides. Peut-être avait-il trop chaud, peut-être même en dehors de ce lit qui était devenu une étuve, faisait-il trop chaud dans la pièce. Oui, sans doute, la vieille Irmide avait encore dû pousser le chauffage de quelques degrés, n'arrivant pas à réchauffer son vieux corps fatigué, malgré les édredons et les couvertures. Il faut que j'ouvre la fenêtre, pensa-t-il. Hais il avait beau le penser, il n'arrivait pas à bouger suffisamment ses membres, à leur donner un mouvement coordonné tendu vers la fenêtre. Non pas qu'il en fut incapable, mais quelque chose en lui s'y refusait. Il préférait la chaleur suffocante du lit à l'effort des mouvements qu'il aurait voulu s'imposer. Enfin, au bout de quelque temps, faisant taire cette partie de lui-même qui ne voulait pas, il écarta les couvertures d'un bras, s'incurvant légèrement sur lui-même pour extraire du lit la jambe gauche, puis la droite, presque en même temps, d'un même mouvement prolongé, et redressa le buste jusqu'à être assis sur le lit, puis aussitôt après à quatre pattes, marchant vers le pied du lit ou plutôt l'extrémité du côté droit. Il lui fallut encore poser les pieds par terre, sur le plancher rugueux dont le contact tiède après la chaleur des draps lui parut insupportablement froid, allonger le bras droit dans l'obscurité jusqu'à toucher un des côtés de l'armoire à glace devant laquelle il avait l'habitude de se raser le matin et enjamber le rebord du lit qui, en raison de l'exigüité de la pièce venait presque toucher l'armoire, d'autant plus qu'il avait avant de se coucher oublié de repousser le tiroir du bas dans lequel il enfermait une partie de son linge. Deux pas encore et la chaleur étouffante du radiateur dont il perçut du bout des doigts les courbes aiguës des éléments, jusqu'au dernier au-dessus duquel, logiquement, si sa mémoire était bonne, et elle l'était, car le geste était pratiquement automatique, il devait trouver le milieu de la fenêtre avec la poignée qu'il faudrait tourner de droite à gauche, en sens inverse des aiguilles d'une montre.

Ephistole Tecque (15)

Parfois cependant, pour quelques instants, quelques très courts instants, une sorte de trou vague, comme une descente vertigineuse, une baisse instantanée de tension, pendant lesquelles le déroulement rectiligne du mécanisme cervical s'incurvait sur lui-même brusquement, en spirale descendante jusqu'au sommeil. Mais avant d'en toucher la frontière et de s'y introduire, il revenait au point d'incurvation en une tangente asymptotique. Ayant alors repris une nouvelle position, soit qu’il se fût tourné vers l'autre côté du lit faisant face au mur jaune crème dont la peinture formait par endroits quelques cloques, soit qu'il se fût allongé sur le ventre, les deux jambes écartées symétriquement vers la fraicheur des bords du lit, les deux bras reposant perpendiculairement à la longueur du matelas, il cherchait à distraire ses idées. Il les forçait à s'appesantir sur un même point fixe, à tourner autour, de plus en plus proche jusqu'à s'y confondre dans le sommeil. Mais avant d'avoir pu emprisonner dans cette satellisation elliptique une idée très simple,comme la façon dont on pourrait compter des pièces de deux euros avec un double décimètre, celle-ci s'était déjà enfuie vers un autre point, puis un autre encore, inlassablement.

Parfois, à nouveau, pour quelques instants, quelques très courts instants, une sorte de trou vague, une descente vertigineuse, puis l'éclat insupportable de la conscience, comme l'émergence d'une bulle d'air à la surface de l'eau.

Ephistole Tecque (14)

Abrégeons malgré tout, car les jours se suivent et se ressemblent malgré l'adage.

Il avait donc travaillé, était rentré chez lui, s'était déshabillé et couché comme vous le faites vous-même chaque jour, malgré quelques entorses à la règle de la continuité. Après avoir lu pendant quelque temps, car il ne pouvait s'endormir sans lire, comme s'il était indispensable de nourrir son cerveau avant de le faire sombrer dans les divagations du sommeil, comme si une lecture saine pouvait mettre un peu d'ordre dans ces cheminements anormaux de la pensée durant le sommeil, il éteignit et chercha une position avantageuse pour permettre à son corps de reposer en toute quiétude. Ephistole n'aimait pas cette heure difficile entre le besoin de sommeil de son corps et le déroulement incessant de souvenirs et de tracas que son cerveau était incapable d'arrêter ou même de freiner. Le fait de s'attarder plus longuement sur une pensée, comme s'il allait pouvoir épuiser toutes les images qu'elle devait suggérer à son esprit, ne l'empêchait pas, malgré lui, d'enchaîner sur d'autres faits, sur d'autres souvenirs ou d'autres préoccupations. Et les minutes semblaient s'allonger démesurément, se transformant en heures, bien que lorsqu'il y portait attention, conscient de ce ralentissement intempestif du temps, le tic-tac mécanique de son réveil ne paraissait pas avoir varié. Alors, pour calmer un peu cette fièvre dévorante de l'esprit d'autant plus ennuyeuse qu'elle ne lui apportait rien de constructif, toutes les images s'enchevêtrant imperceptiblement sans qu'il puisse à l'envers en reprendre le fil conducteur, il changeait la position de son corps qui peu à peu était gagné par l'échauffement inéluctable des pensées, remontant légèrement la jambe gauche jusqu'à trouver un emplacement moins chaud à hauteur de son nombril, déplaçant le bras droit jusqu'à le glisser dans le nid de fraîcheur sous l'oreiller, étreignant de l'autre bras le volume un peu mou d'un des quatre coins de ce même oreiller. Et à nouveau cette recherche du sommeil après une accalmie de quelques minutes, de quelques secondes peut-être, puis ce même déchaînement logique et inexorable de pensées absurdes, indésirables.

Ephistole Tecque (13)

Ce jour-là, Ephistole Tecque avait vécu une de ces journées habituelles, pas plus fatigantes que d'habitude, pas moins non plus, une de ces journées où l'atmosphère grisâtre des ciels d'automne répand jusque dans les esprits un égal mélange d'amertume et d'acceptation, comme le faisait la semonce d'un de nos professeurs lorsque, enfants, nous avions insuffisamment appris une leçon. Il s'était levé à l'heure habituelle, sept heures pour être précis, encore un peu engourdi par le sommeil, la paupière lourde (il l'avait décongestionné à l'eau chaude). Il s'était lavé et rasé sans avoir remarqué quoi que ce soit d'anormal dans le dessin de son visage ou dans son expression, même après avoir tiré sur sa peau pour passer un énergique coup de rasoir. Peut-être avait-il dans le regard une lueur d'ennui atténuée par l'habitude, mais rien d'autre et c'était somme toute normal. De même, le trajet entre sa chambre et l'usine s'était déroulé comme à l'accoutumée, banal même dans les propos échangés avec son voisin dans le métro, un vieillard de quarante ans, employé de bureau, qui lui avait déjà raconté au moins dix fois les malheurs qui l'avaient accablé durant sa courte vie. Sigalène, sa secrétaire, était restée égale à elle-même, jeune fille un peu vieille fille, insuffisamment belle pour être aimée, mais pas assez laide pour s'exhiber dans quelque baraque foraine et faire de son malheur un gagne-pain qui eût pu lui procurer un bonheur compensateur. Il s'était au fil des jours habitué à elle, comme on s'habitue à un vieux meuble qu'on a toujours vu dans une pièce et dont la laideur ne choque plus. Il avait même appris à l'aimer d'un semblant d'amour ou plutôt de sympathie créés par l'habitude du travail en commun et la compréhension qu'elle avait pour le soulager des problèmes secondaires qui occupent toujours une grande partie du temps et ne servent pas à grand-chose si ce n'est à retarder le véritable travail qu'on lui avait confié. Il avait ce jour-là travaillé avec la même application, un peu scolaire, un peu trop sérieuse, faisant de cette tâche l'unique préoccupation de la journée, comme si rien d'autre ne comptait pour lui en dehors des chiffres et des résultats accumulés en bas de page, entourés d'un trait noir comme le sont dans les livres d'école les diverses formules permettant à l'élève apprenti sorcier de résoudre divers petits problèmes concernant la fréquence d'un mouvement ou la trajectoire d'un projectile.

Ephistole Tecque (12)

Ainsi Ephistole avait pendant quelques instants séparé de lui-même l’idée qu’il avait de sa conscience, la transférant involontairement sur l’image de son corps qui semblait à son tour régler chacun de ses mouvements. Cette découverte l’avait séduit, intrigué aussi, car il eut été incapable de saisir ce qu’il était lui-même. Mais elle ne l’intéressait pas. Aussi cessa-t-il complètement cette épreuve de la glace qui, tout bien réfléchi, lui semblait inutile. Il reprit le rythme monotone des jours ; se lever à sept heures, se raser, se laver en faisant chauffer sur son petit réchaud l’eau dans laquelle il  infuserait un sachet de thé, enfiler un imperméable en buvant la tasse trop chaude, et traverser la ville, une partie de la ville, dans la tiédeur du petit matin, pour ouvrir d’un geste décidé la porte du bureau et se plonger dans d’invraisemblables calculs qui s’accumuleront dans les chemises entrouvertes sur une table.

La vie est faite de renoncement, avait-il lu un jour dans une des pages de son journal quotidien à propos d’un sportif célèbre qui avait dû se reconvertir dans des occupations plus intellectuelles à la suite d’une maladie. Il avait trouvé dans cette phrase une certaine résonance intime qui l’avait ému, bien qu’il se fut rendu compte, après s’être interrogé plus longuement sur sa signification, que ce renoncement n’était pas ressenti en tant que renoncement douloureux, mais comme une chose naturelle survenant parallèlement à un certain dégoût d’être envers la chose considérée. Aussi est-ce pour l’ensemble de ces raisons rassemblées, de ces déceptions ignorées, que Madame Irmide n’avait pu, malgré le bon cœur qui la caractérisait, un cœur de bonté curieuse, et sans doute était-ce plus par curiosité pure des réactions d’Ephistole que par générosité pure, lui faire accepter cette nouvelle glace à installer au-dessus de son lavabo ou un petit meuble rustique qu’elle avait alors chez elle et qui l’encombrait plus qu’il ne lui servait. Ces deux refus, espacés de quelques semaines, furent suivis d’un petit froid entre deux personnages, créé par Madame Irmide qui avait été vexée par le dédain de son locataire et entretenu volontairement par Monsieur Tecque qui n’avait pas pris garde à cette saute d’humeur, ignorant à son tour celle qui faisait mine de l’ignorer. Ils avaient même échangé quelques paroles amères le lendemain d’un de ces jours où il avait amené dans sa chambre une étudiante anglaise qui s’était assise sur le même banc que lui dans les jardins du centre et avait désiré se faire expliquer l’importance de la symétrie dans le plan de la ville. Puis Madame Irmide, les jours s’écoulant, s’était fait une raison, avait en quelque sorte renoncé, et leurs relations avaient repris comme par le passé, en dehors du fait qu’elle avait maintenant compris la véritable façon d’être de son locataire.

Ephistole Tecque (12)

Quand cet apprentissage d’une révision du sens spatial lui parut satisfaisant, étant arrivé à un certain automatisme dans la symétrie de ses gestes, il étudia une technique plus compliquée présentant un second plan de symétrie réfléchie, en l’occurrence une feuille de papier blanc posée à plat sur laquelle il dessinait en regardant la glace. Il n’avait pas imaginé qu’on put être aussi malhabile lorsque est déréglé le sens que nous avons de l’éloignement ou du rapprochement des objets, quand il tentait de tracer une ligne droite s’éloignant réellement de lui sur la véritable surface de la feuille, sa main machinalement, irrésistiblement, sous l’impulsion du réflexe établi en lui depuis son enfance, depuis les premiers instants où, enfant, il tentait d’établir la place de l’objet par rapport à son corps, sa main involontairement traçait une droite dans sa direction. Cette droite ostensiblement, comme par moquerie, se rapprochait de lui. Encore plus difficile était de tracer une courbe oblique se rapprochant de lui par la gauche comme s’il eut voulu qu’elle forma autour de son corps une barrière symbolique le séparant de cette image qu’il avait de lui-même dans le miroir. A chaque tentative apparaissait sur sa feuille la courbe inverse, une courbe oblique, ébauche d’une ceinture involontaire de lui-même, mais qui sur la surface de la feuille véritable, seul vestige de ses gestes après un éloignement de la glace, s’écartait en fait de lui en une courbe divergente. Il lui fallut de nombreuses expériences poursuivies avec assiduité  pour assimiler la distinction entre cette image de lui-même à laquelle chaque mouvement réel de sa main se rapportait et son corps propre qui semblait alors se dégager de sa volonté. Le problème en fait n’était pas un problème d’origine du mouvement, mais celui de sa direction. Il le résolut finalement en observant le mouvement de son avant-bras qui indiquait seul la véritable direction au trait tracé sur la feuille.

Ephistole Tecque (11)

N’allez cependant pas croire que Monsieur Tecque ne connut pas, ou n’ait pas connu, de plaisirs plus subtils dans l’échelle des sensations indirectes, des plaisirs mettant en jeu non seulement une certaine participation de la nature de l’être, mais également une technique appropriée impliquant un apprentissage poussé. Il en avait puisé toute la joie par ce constant effort de découverte et de mécanisation qu’ils impliquaient, avec une patience et une volonté à toute épreuve. Mais le jour où cette tension de l’être tout entier avait abouti, était arrivée à ce but tant souhaité, le plaisir c’était évanoui, volatilisé, sans même qu’il ait eu le temps d’y goûter et tous ces efforts lui avaient paru d’une vaine utilité.

Il avait pendant quelque temps  tenté de mettre au point une occupation raffinée, au plaisir impalpable, demandant une égale tension du corps et de l’esprit, une domination absolue de ses gestes depuis le contrôle du réflexe jusqu’à la mobilité consciente de chaque doigt par rapport à l’autre. L’idée lui en était venue un matin, quand après s’être rasé et lavé, après avoir bu une tasse de thé fade, il s’était habillé devant l’armoire à glace de sa chambre qui occupait une partie du pan de mur situé à gauche de la porte en entrant. Il s’habillait, encore un peu engourdi par le sommeil malgré le contact de l’eau chaude, ou plutôt tiède, qu’il récupérait en un mince filet au bout du robinet à pastille rouge et regardait ses doigts courir de bouton en bouton pour fermer prestement sa chemise, quand, par hasard, à la suite d’une erreur dans ce travail inconscient, il constata que voulant régler le mouvement de sa main dans la glace, il était incapable de passer le bouton dans la boutonnière. Il cherchait désespérément à placer le pouce sur le biais du bouton et à y exercer une pression tandis que l’index et le majeur s’entrouvraient légèrement pour permettre son passage sans toutefois entraîner avec lui l’étoffe où était bâtie la boutonnière. Une telle mésaventure vous est bien arrivée un jour ou l’autre, à la suite d’un dérèglement de vos gestes habituels pour lesquels vous aviez perdu l’habitude de réfléchir. Vous avez été profondément déçu de ne pouvoir aussitôt, par l’emploi de votre intelligence, résoudre une difficulté que l’automatisme vous avait cachée. Je vous ai vu d’ailleurs hésiter quelques secondes pour lacer convenablement une de vos chaussures après avoir été bousculé en pleine rue par une bande de gamins courant après un chien, bien que vous ayez pris la peine pour vous faciliter la tâche qui semblait plus difficile sous le choc de l’énervement, de poser votre pied sur un banc suffisamment haut. Amusé par cette constatation insolite, Ephistole avait décidé au cours du trajet de sa chambre au bureau, d’inaugurer un divertissement consistant à s’habiller devant la glace sans jamais jeter un coup d’œil sur la véritable dispersion dans l’espace de ses vêtements et de ses membres, c’est-à-dire de ne considérer ses mouvements que par symétrie à la réalité. Difficile apprentissage qui l’obligea pendant un temps à se laver quelques minutes plus tôt, mais qui eût l’avantage de lui interdire ce demi-sommeil qui succédait aux premiers pas en dehors du lit jusqu’à l’instant où il posait le pied sur le palier obscur au-delà de la porte close de sa chambre.

Ephistole Tecque (10)

Ignorant quelle attitude il devait adopter, Ephistole lui avait montré quelques cailloux pesants et lui avait fait remarquer les nervures bleutées ainsi que l’imperceptible bosse dans le contour quasi symétrique des deux pôles. Il avait rapproché sa tête de la sienne pour mieux lui faire percevoir la particularité de la pierre, puis avait déposé le caillou sur le meuble qu’il avait devant lui. Il avait vu ce corps abandonné, inerte comme la matière du caillou, et l’avait porté sur le lit pour qu’il s’éveille, se meuve, s’essouffle avec une ardeur jusque-là insoupçonnée. Il s’était longtemps souvenu de ce visage aux yeux clos, les lèvres légèrement entrouvertes, le cou tendu rejetant en arrière le menton, comme si cette extension de la tête eut mieux permis la tension du corps, de la gorge offerte et des jambes entrouvertes. Souvenir plus tactile aussi de cette zone de chaleur moite qu’il avait découvert d’une caresse descendant de la forme symétrique des seins vers la forme plus apaisante et maternelle du ventre. Il se souvenait aussi, et ce souvenir évolua au fil des diverses expériences qu’il avait pu faire par la suite, d’un cri, ou deux, inhumain, presque animal, bestial dirais-je, suivi d’un long et profond soupir rauque et enfin d’une sorte de halètement apaisé comme celui du coureur à pied quelques instants après avoir passé la ligne d’arrivée.

Plaisir simple, me direz-vous, si simple qu’il semble naturel et que par là même il peut être classé parmi ces plaisirs anodins dont vous nous avez parlé plus haut. Peut-être ? Mais qui d’entre nous n’a jamais éprouvé à cet instant son illusoire puissance. Ephistole, comme vous, crut un temps avoir atteint une sorte d’idéal écologique et social. Puis son exaltation s’était faite de plus en plus brève, jusqu’à ne plus être par la suite qu’une sorte d’indifférence vis-à-vis de ces fonctions intimes. Il avait alors espacé ces moments de plaisir pour être à même d’en goûter plus profondément le charme illusoire.

Ephistole Tecque (9)

En dehors de ces plaisirs anodins, tel celui de la collection de cailloux, Ephistole avait cherché, ou plutôt avait trouvé par hasard, sans même en avoir ressenti le besoin puissant, sans même avoir sciemment puisé à cette force venant du bas-ventre et qui fait de nous pour quelques instants un être vulnérable, un plaisir nouveau, plus personnel, plus humain peut-être ou tout au moins plus biologique, le plaisir de l’amour. Il ne semble pas pourtant, à bien observer Monsieur Tecque, qu’il ait connu l’amour, c’est-à-dire cette communion intime de l’esprit et du corps avec l’autre face de votre moule, mais plutôt ce qu’on a coutume d’appeler le plaisir de la chair, plaisir de consommation, à la mode de notre époque, seul plaisir où la production vient après la consommation.

Ce plaisir, il l’avait en fait pris parce qu’il le fallait, comme une nécessité biologique. Il lui avait été offert par une de ces jeunes filles, jeune peut-être, fille sûrement pas, qu’il vous a probablement été donné de rencontrer un soir, alors que la solitude vous pesait ou que la compagnie d’une femme quotidienne vous fût à ce moment insupportable. Vous l’avez sans doute rencontrée dans un café bruyant, illuminé, trop, par des lustres de cuivre jaune, assise devant le bar, devant un verre, devant le garçon du bar avec qui elle semblait en excellent terme. Et vous-même vous asseyant sur le seul tabouret libre comme par hasard à côté d’elle, vous-même commandant par une étrange ironie du sort le même breuvage glacé et répondant par politesse à l’une de ces questions idiotes qu’elle a l’habitude de poser pour engager la conversation, jusqu’à ce qu’enfin, las de discourir, vous avez proposé à cette jeune fille de lui montrer votre collection de cailloux et qu’elle vous ai répondu bêtement qu’elle avait également dans sa jeunesse collectionnée les timbres. Alors elle vous avait suivi, ou plutôt vous l’aviez précédé comme le fit d’ailleurs Ephistole jusqu’à votre chambre un peu sale, désordonnée, que vous vous êtes efforcé de ranger en quelques secondes dès votre arrivée et en particulier le lit sur lequel vous aviez laissé traîner une pile de linge.

Ephistole Tecque (7)

Ce n’était pas cependant qu’Ephistole n’aima rien et n’éprouva pas de plaisir, quel que fut l’objet de ses divertissements. Mais ce plaisir, cette petite joie qu’on éprouve chaque jour à propos d’un rien, il la considérait comme normale, faisant partie de sa vie, se mêlant dans l’ordre logique des choses aux déceptions et déboires habituels. Il se laissait aller entre deux eaux, sans effort de sa part, comme un noyé qui, après avoir rempli ses poumons d’eau, s’est aperçu qu’il est impossible de respirer en subtilisant à l’eau trouble les quelques bulles d’oxygène qu’elle transporte. Sa seule préoccupation était de s’attacher à rester aux abords de cette ligne de démarcation impalpable, mais sensible, qui sépare les eaux en fonction de leur densité.

En fait, ses plaisirs n’étaient que passagers et plus dus à certaines circonstances extérieures qu’à une véritable conviction personnelle de leur agréable possibilité et des bienfaits qu’ils pourraient lui procurer de façon durable. Il prenait le plaisir comme il venait, inéluctablement, avec la simplicité de l’acceptation, car aucun détachement ne s’y mêlait (si ce n’est une sorte d’inertie à participer). Il le laissait repartir, non pas comme un être anormalement repu de jouissances de toutes sortes, mais comme s’il acceptait l’ordre inévitable du temps, ce va-et-vient continuel de contradictions qu’éprouve chaque homme au cours de sa vie. Il avait éprouvé des plaisirs banals qui sont peut-être les seuls vrais plaisirs intimes parce qu’ils semblent parfaitement anodins et injustifiés à autrui quoique celui-ci en éprouva de semblables pour d’autres choses. C’était par exemple la collection de cailloux qu’il avait patiemment accumulée au cours de plusieurs années de recherche dans les différents lieux qui l’avaient accueilli. Elle gisait maintenant éparse dans un tiroir de son armoire, ou, pour les plus belles pièces, sous son lit, comme si la matière des cailloux eût pu lui transmettre durant son sommeil l’inertie qu’il opposait aux évènements quotidiens.

Ephistole Tecque (6)

           Aussi vivait-il toujours cinq ou six ans après son installation (s’était-il d’ailleurs installé) en face de la même glace, la même armoire, dans le même lit dont le côté droit était légèrement affaissé parce qu’il y dormait plus souvent que sur le côté gauche. Et sans doute cet affaissement involontaire était-il une des seules transformations de sa chambre et du mobilier, si ce n’est l’entassement continuel de revues techniques et de journaux spécialisés qui, après avoir encombré les placards, débordaient maintenant des extrémités de la pièce vers son milieu, enduits d’une légère couche de poussière.

           Madame Irmide, sa logeuse, semblait avoir trouvé dans son bon sens de matrone affable, le véritable problème d’Ephistole. A quoi bon ! Tel était souvent son dernier mot. Pour quoi faire ? demandait-il également.  Ephistole ne croyait pas à grand-chose comme beaucoup de ses congénères qu’il croisait chaque matin en se rendant à l’usine. Croire à quoi, disait-il, et d’abord qu’est-ce que croire ? Croyez-vous qu’il faille croire à quelque chose pour vivre. Certainement pas. Ce manque de croyance n’empêchait pas Ephistole de vivre, c’est-à-dire chaque matin de se lever à sept heures après avoir rêvassé dans son lit, de se raser et de se laver tout en faisant chauffer sur un petit réchaud de fonte l’eau dans laquelle il mettait un sachet de thé à infuser, puis d’enfiler son imperméable tout en buvant sa tasse de thé trop chaude, de traverser la ville, une partie de la ville dans la tiédeur du petit matin, pour ouvrir d’un geste décidé la porte de son bureau et se plonger dans d’invraisemblables calculs qui s’accumuleront dans des chemises entrouvertes sur une table.

Cette absence de désir ne l’empêchait nullement de prendre de bon appétit son déjeuner au self-service de l’usine en compagnie d’autres ingénieurs aussi peu bavards que lui. Ils échangeaient cependant, par politesse ou distraction, quelques mots sur le temps toujours aussi pluvieux et maussade ou sur des arrivages de matières premières, en retard comme à l’accoutumée. Enfin, chaque soir, malgré son absence certaine de croyance en quelque chose, il rentrait chez lui pour se déshabiller et plonger distraitement dans les draps fripés de la veille. Ainsi vivait, depuis huit ou neuf ans, Ephistole Tecque, ingénieur chimiste.

Ephistole Tecque (5)

Il était né dans une de ces rues rectilignes, anonymes malgré la plaque bleue sur laquelle s’inscrit un nom à moitié effacé, dans une de ces maisons de pierres moites qui laissent en automne couler quelques gouttes de sueur accumulées pendant les fortes chaleurs de l’été, peut-être dans un de ces appartements quatre pièces-cuisine-tout-confort, où le lavabo se trouve à côté de l’évier et la baignoire à proximité du vide ordure, à moins que ce ne fût dans une de ces chambres achevant la construction verticale de l’immeuble où s’entassent à côté d’objets hétéroclites, une table et un lit dans lequel s’enfonce le soir, épuisée, une de ces bonnes à tout faire qui font tout, même des enfants naturels. Sans doute est-ce d’une de ces filles quelconques dont la seule distraction est justement de recevoir des valets de chambre plus stylés qui, malgré l’abandon de la chambre, acceptent de partager leur lit, sûrement donc est-ce de l’une d’entre elles qu’il a eu le bonheur, ou le malheur, de voir le jour pour la première fois, ou plutôt une obscure lueur qui n’avait pas grand-chose à voir avec la véritable lumière du jour. Si j’avance une telle supposition (supposition de sa naissance dans une telle chambre, entre des draps défraichis, après une journée fatigante), c’est qu’il n’y a pas d’autres moyens d’expliquer son enfance à l’assistance publique, parmi d’autres gosses aussi éteints que lui.

Ensuite la trace d’Ephistole se perd jusqu’à l’acquisition de son diplôme d’ingénieur chimiste, quelques vingt ans après, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. Diplômé, Ephistole semblait partir d’un bon pied dans la vie, solidement armé pour la bataille individuelle, prêt à lutter à grands coups de chiffres et d’équations. Il manquait quelque peu d’ambition, comme si l’acquisition de son diplôme avait éteint en lui tout désir d’accéder à un niveau plus élevé dans l’échelle sociale. A quoi bon, disait-il. Peut-être était-ce là le drame d’Ephistole ? C’est du moins ce qu’avait cru comprendre sa logeuse, car à chacune de ses questions concernant l’aménagement éventuel d’une des parties des deux chambres qu’il occupait, il avait vaguement haussé les épaules et répondu : à quoi bon.

_ Vous serez mieux, Monsieur Tecque, avait rétorqué la vieille femme étonnée.

_ Croyez-vous que le fait de mettre une nouvelle glace au-dessus de mon lavabo va changer quelque chose à mon existence ? Je ne pense pas, répondait-il de sa voix lasse.

Ephistole Tecque (4)

Ephistole était donc un homme tranquille. Le dimanche, quand aucun travail ne venait troubler le repos qu’on accordait bien qu’en fait il n’en éprouvât pas la nécessité, il lui arrivait d’enfiler un imperméable sur son costume de flanelle après s’être rasé d’un peu plus près que d’habitude, pour se rendre chez un ami dont la femme avait préparé à son intention quelques plats mijotés qu’il appréciait en connaisseur. Il arrivait aux environs de midi et demi après avoir traversé une partie de la ville ou même après être descendu dans ses profondeurs pour prendre le métro, praticable à cette heure. Il sonnait à la porte en tendant un bouquet de fleurs acheté la veille chez la fleuriste qui fait le coin de sa rue avec le boulevard, ou d’autres fois soutenant à la manière des garçons de café un carton enrobé de papier gonflant dans lequel se trouvaient côte à côte trois ou quatre tartelettes de cerise rouge passée. Il ne confiait jamais à cet ami d’occasion, bien qu’en fait ils se connaissent depuis longtemps, ses pensées sur l’art de vivre ou l’incertitude de la mort. Ils discourraient tranquillement un verre à la main des derniers projets de l’usine, des travaux en cours sur les grands boulevards ou encore de l’accident de la route survenu la veille (il y a toujours de tels sujets de conversation qui semblent occuper l’attention des gens, mêmes si ce qu’ils disent, ne les concerne pas).

Il repartait ensuite vers quatre heures, l’imperméable sous le bras ou légèrement entrouvert parce qu’il avait cessé de pleuvoir en début d’après-midi. Il rentrait chez lui à pied, lentement, grossissant le flot des promeneurs du dimanche qui ne se promènent que parce que c’est une nécessité ce jour-là, n’en ayant pas réellement ressenti le besoin. Si le temps était véritablement clément, il se dirigeait vers les jardins du Centre, sans doute pour voir quelques arbres à demi effeuillés ou pour sentir la terre meuble s’enfoncer sous ses pieds, ou encore pour regarder courir les enfants que les mères affolées appellent continuellement et qui paraissent sourds à toute réprimande. J’ai même pu voir Ephistole, un de ces dimanches où le soleil apparaissait pendant quelques minutes avant d’être à nouveau voilé entre les nuages, renvoyer à quelques gamins bruyants une balle venue s’égarer sous ses pieds. Mais jamais, si par hasard un des gamins renvoyait la balle dans sa direction, pour s’amuser, je ne l’ai vu renouveler ce geste du pied droit suivi d’un balancement du buste.

Ephistole Tecque (3)

Si vous l’avez donc vu dans l’une quelconque de ces circonstances, sans doute ne vous en rappelez-vous que très vaguement et éprouvez-vous des difficultés à faire renaître l’image de son visage devant vos yeux. Etait-il petit, grand, maigre, étoffé ? Si, comme vous, je ne l’avais connu que par hasard (et on ne prend jamais assez garde aux faits qui arrivent par hasard), si je n’avais fait que le croiser, parmi d’autres personnes sans doute plus originales et par conséquent plus attirantes au premier regard, j’éprouverais également une certaine difficulté à retracer les traits réguliers de son visage, ce nez qui n’est ni trop droit, ni trop courbé, cette bouche symétrique aux lèvres vives, ce menton enfin qui donne à son visage une douceur enfantine. Peut-être me serais-je souvenu, et ce doit être votre cas si vous avez un tant soit peu levé les yeux sur lui, d’une certaine lucidité du regard, une lucidité parfois cinglante, à la limite de l’ironie. Il est possible que vous n’ayez rien vu, soit qu’il fut alors absorbé par un problème intérieur, soit qu’il fut occupé à lire son journal. Dans ces circonstances, il est de règle générale que le regard des gens ne semble pas exprimer grand-chose, si ce n’est l’attention dans le second cas, ou l’inattention dans le premier (inattention aux événements extérieurs, j’entends). Ainsi, lorsque je veux évoquer le visage d’Ephistole Tecque, ce n’est pas ce visage qui m’apparaît en premier, mais un objet qu’il regarde, un objet ordinaire qui peut être une casserole, un cendrier ou une affiche. De cet objet, je déduis le regard qu’il peut avoir, qu’il a normalement en le contemplant, bien que ce ne soit pas une véritable contemplation, mais plutôt une sorte d’arrêt dans la permanente mobilité des yeux. Puis, peu à peu, se dessine autour de ce regard le reste de son visage en commençant par les lèvres qui sont sûrement le second trait sur lequel se fixe le souvenir.

En fait, pour être franc, et je suppose qu’il en est de même pour vous, ce n’est pas son visage dont j’évoque l’image, mais plutôt une de ses attitudes, une de ces multiples photographies que nous possédons en nous-mêmes d’un être que nous connaissons un peu  où même dont la connaissance semble très ébauchée ; une de ces photographies privées de décor comme si l’être évoqué avait été transporté en plein ciel, en dehors de toute matière visible, ou encore plongé dans l’eau claire d’une piscine où il évoluerait avec aisance. Et encore, est-ce vraiment une attitude ? Ne serait-ce pas plutôt l’ébauche d’un mouvement, ou son achèvement, ou même cet état de tension musculaire et rythmique qu’impose le mouvement pendant son accomplissement. Il est possible enfin d’évoquer plusieurs phases continues d’un même mouvement, par exemple Ephistole écrivant à son bureau et dont la main après être arrivée à l’extrémité droite de la feuille sur laquelle elle trace d’irrégulières lignes revient d’un mouvement périodique à l’extrémité gauche ou plutôt à l’endroit où la marge cesse.

Ephistole Tecque (2)

Il est cependant peu probable, je n’irai pas jusqu’à dire impossible, que vous ayez eu une véritable conversation avec lui, une conversation mettant en jeu de grandes idées, telle qu’une discussion sur la solitude de l’homme ou la nécessité des rencontres sociales. Ephistole n’était pas un grand parleur. Il n’aimait pas vraiment parler, sauf de son travail qui paraissait l’intéresser jusqu’à ces derniers temps. Fréquemment, et peut-être était-ce pour cela que vous ne l’avez pas rencontré si vous avez l’habitude de sortir à l’heure de fermeture des bureaux, il restait assez tard à l’usine pour parfaire la mise au point d’un nouveau projet ou pour exploiter une idée qui lui était venue avant la fin du travail. Il ne retenait personne, pas même sa secrétaire. Il préférait de beaucoup l’immobilité et le silence du bureau après les heures de travail aux moments agités qui en précédaient la fin. Renvoyant donc Sigalène, sa secrétaire, il s’installait à son bureau de bois blanc sur lequel étaient posés ses instruments de travail : quelques feuilles de papier, des classeurs contenant les projets en voie d’achèvement et plusieurs revues concernant de récentes découvertes pouvant l’aider dans ses recherches. Il s’asseyait et restait là plusieurs heures, le front soutenu par la paume tiède d’une de ses mains tandis que l’autre couvrait la page blanche de mots et de chiffres. Puis il enfilait son imperméable beige et refermait la porte derrière lui.

Certains jours où une nouvelle idée concernant les projets entassés sur son bureau n’avait pu éclairer l’après-midi, il partait en même temps que le reste des employés de l’usine. Vous l’avez peut-être vu sortir un jour par la grande porte métallique enfoncée dans le corps du bâtiment principal, perdu dans la foule des employés qui le bousculaient pour attraper le premier autobus qui passerait à proximité. Importuné, Ephistole prenait le chemin des écoliers. Il remontait lentement le large boulevard bordé d’arbres, s’arrêtant en face de quelques boutiques plus alléchantes que les autres, s’arrêtant aussi dans un bar quand il faisait plus froid pour commander le café qui lui permettrait de continuer plus agréablement cette promenade vers son domicile.

Ephistole Tecque (1)

Ephistole Tecque était un de ces hommes tranquilles que vous pouvez voir chaque jour déambulant sur les trottoirs d’une ville. Vous l’avez peut-être rencontré un jour de promenade ou quand vous vous rendiez à la boulangerie pour acheter la baguette dont vous vous nourrissez avec quelques autres mets plus ou moins bien préparés, de votre main ou d’une autre. Vous l’avez peut-être croisé dans les couloirs de porcelaine sale du métro, dans l’escalier étroit qui mène au bureau de la perception des impôts ou encore en maillot de bain, affublé d’une peau blanchâtre laissant apparaître des touffes de poils à des endroits imprévisibles, alors que vous-même remontiez un peu plus vêtu, à peine, de l’étendue de sable doré où se meurent quelques vagues insuffisamment chaudes.

Il est possible également que vous ayez échangé avec lui quelques mots, peu, et sûrement sans signification, un jour où un petit déjeuner plus consistant qu’à l’accoutumée, vous avait rendu gai et sociable (c’est fou au fond ce que la nourriture peut changer un homme). Peut-être avez-vous échangé deux ou trois phrases dans le métro sur un titre de journal qu’il tenait à la main, qu’il tenait même ouvert entre ses deux mains écartées, et vous avez continué cette ébauche de conversation en parlant du temps pluvieux qui n’était plus le même qu’autrefois. Il est encore possible et sans doute probable, à moins que vous n’ayez pas eu ce soir-là à votre disposition ces petites boites à sons qui diffusent tant de phrases inutiles, que vous l’ayez entendu lors de l’explication qu’il a donnée au ministre de l’industrie qui visitait l’usine chimico-textile dans laquelle il travaillait.

Oublier le temps

Il est des moments où le vide s’installe en soi. La machine ne tourne plus rond. Elle se laisse gagner par l’indolence, l’inertie, le désaveu. Se lever pour penser non pas « A quoi bon », mais plutôt pour se dire « Plus rien ne me monte à l’esprit ». La grande platitude s’empare de vous. La plaine rase jusqu’à l’horizon. Vous êtes réduit à ce morceau de chair affaissé qui regarde autour de lui sans rien voir. Le monde a perdu sa brillance ou la connexion ne se fait plus avec votre cerveau. Vous zappez sans cesse entre vos pensées sans parvenir à vous fixer. Les images défilent puis s’estompent, remplacées par d’autres. Rien n’arrête cette ronde insensée.

Et peu à peu vous êtes gagné par un mal être indéfinissable, une sorte de mal de cœur qui vous monte dans la gorge et vous dit : « Vois cet être démantelé, comment vit-il encore ? » Vous fermez les yeux et la nuit vous envahit. Le trou, large, béat, vous entraîne dans les profondeurs de cet être las que vous n’imaginez pas comme étant vous-même.

Votre seul refuge : être là, présent, ici. Ne rien laisser surgir de votre esprit. Oublier toute pensée (si c’est possible !), s’enfouir dans ce lit immense de l’abandon de soi et reposer en oubliant le temps.

Oh, et puis pourquoi pas ? Ecoutez dans votre errance la pavane de Gabriel Fauré :

http://www.youtube.com/watch?feature=fvwp&v=sWW7pfXlYLY&NR=1