Ephistole Tecque (12)

Ainsi Ephistole avait pendant quelques instants séparé de lui-même l’idée qu’il avait de sa conscience, la transférant involontairement sur l’image de son corps qui semblait à son tour régler chacun de ses mouvements. Cette découverte l’avait séduit, intrigué aussi, car il eut été incapable de saisir ce qu’il était lui-même. Mais elle ne l’intéressait pas. Aussi cessa-t-il complètement cette épreuve de la glace qui, tout bien réfléchi, lui semblait inutile. Il reprit le rythme monotone des jours ; se lever à sept heures, se raser, se laver en faisant chauffer sur son petit réchaud l’eau dans laquelle il  infuserait un sachet de thé, enfiler un imperméable en buvant la tasse trop chaude, et traverser la ville, une partie de la ville, dans la tiédeur du petit matin, pour ouvrir d’un geste décidé la porte du bureau et se plonger dans d’invraisemblables calculs qui s’accumuleront dans les chemises entrouvertes sur une table.

La vie est faite de renoncement, avait-il lu un jour dans une des pages de son journal quotidien à propos d’un sportif célèbre qui avait dû se reconvertir dans des occupations plus intellectuelles à la suite d’une maladie. Il avait trouvé dans cette phrase une certaine résonance intime qui l’avait ému, bien qu’il se fut rendu compte, après s’être interrogé plus longuement sur sa signification, que ce renoncement n’était pas ressenti en tant que renoncement douloureux, mais comme une chose naturelle survenant parallèlement à un certain dégoût d’être envers la chose considérée. Aussi est-ce pour l’ensemble de ces raisons rassemblées, de ces déceptions ignorées, que Madame Irmide n’avait pu, malgré le bon cœur qui la caractérisait, un cœur de bonté curieuse, et sans doute était-ce plus par curiosité pure des réactions d’Ephistole que par générosité pure, lui faire accepter cette nouvelle glace à installer au-dessus de son lavabo ou un petit meuble rustique qu’elle avait alors chez elle et qui l’encombrait plus qu’il ne lui servait. Ces deux refus, espacés de quelques semaines, furent suivis d’un petit froid entre deux personnages, créé par Madame Irmide qui avait été vexée par le dédain de son locataire et entretenu volontairement par Monsieur Tecque qui n’avait pas pris garde à cette saute d’humeur, ignorant à son tour celle qui faisait mine de l’ignorer. Ils avaient même échangé quelques paroles amères le lendemain d’un de ces jours où il avait amené dans sa chambre une étudiante anglaise qui s’était assise sur le même banc que lui dans les jardins du centre et avait désiré se faire expliquer l’importance de la symétrie dans le plan de la ville. Puis Madame Irmide, les jours s’écoulant, s’était fait une raison, avait en quelque sorte renoncé, et leurs relations avaient repris comme par le passé, en dehors du fait qu’elle avait maintenant compris la véritable façon d’être de son locataire.