Désir

 

J’attends, j’attends que le désir monte et me prenne à la gorge, m’envahisse au point d’être contraint de me mettre au travail. Ce peut être long, plusieurs jours, voire plusieurs semaines, mais cela peut aussi ne demander qu’une journée, voire quelques heures. Ce désir apparaît dans la conscience à un moment où on ne l’attend pas. Il suffit d’un regard inhabituel, d’un son divergent, d'une odeur exotique, et, d’un coup, l’image de cette création m’envahit. Ce n’est vraiment pas une image visuelle, mais plutôt une sensation, un tremblement des mains, une impatience de saisir le pinceau, sans savoir réellement comment cette impatience va se contrôler, vous amener à cette harmonie de forme et de couleurs que constitue un tableau. A cet instant, vous vous laissez porter par ce projet. Il apparaît devant vos yeux à tout moment du jour ou de la nuit. Vous le fabriquez pièce par pièce. Quelles formes et sous-formes ? Quelles couleurs leur donner ? Ce mariage est-il concevable ? Vous tâtonnez, vous imaginez différents couleurs, chaudes ou froides, claires ou foncées, et vous laissez aller vos impressions, sensations jusqu’à ce que, peu à peu, apparaissent dans votre esprit les grandes lignes de ce que vous voulez exprimer.

Alors commence le ballet de la pratique, le plaisir sensuel de toucher le pinceau, d’en éprouver la résistance, la consistance, la caresse sur la toile, avant de l’enduire de peinture et, d’un geste large mais craintif, de commencer à inscrire dans l’espace délimité le signe du temps, la temporalité de l’existence. Passer du vide au plein par une trace sur le blanc de l’inconsistance, comme la tache d’une vie reconnue, imaginative, exubérante, bref, le signe de l’entrain, de l’espoir, de l’accomplissement d’une finalité sans motif intéressé. Et progressivement, mais assez vite, tout se bouscule dans votre tête. Vous ne pensez plus, vous êtes couleurs, séparation, osmose, rupture. Votre corps se tend, s’extasie, s’unit à votre effort mental, se plie aux exigences du projet, le précède même, lui donne une réalité vivante qui n’est pas celle que vous aviez en mémoire, mais qui naît du geste et de la réflexion conjugués.

Parfois, vous vous arrêtez. Oh, pas trop longtemps de peur que cet enchaînement des gestes ne s’embrouille et vous laisse seul devant la page inachevée. Il vient pourtant un moment où cela va finir. Vous ne savez pas quand, vous ne pouvez le prévoir. Vous vous efforcez de conserver votre corps et votre esprit frais, alertes, inventifs, ouverts à toutes les solutions, vous corrigez ensuite et rebâtissez. Mais viendra bien un moment où le carburant manquera. Vous aurez brûlé vos réserves et en sortirez épuisé, mais comblé, renouvelé, léger comme un ballon d’hydrogène dans le ciel nuageux de ces jours d’un été qui n’en est pas un. Le soleil absent du monde mortel et quotidien a pourtant bien brillé sur le front de votre travail et l’a éclairé jusqu’à vous faire sortir de vous-même.

Vous vous réveillez lorsque vous nettoyez vos pinceaux. Vous aimez ces gestes simples d’un passage sous le liquide, quel qu’il soit, qui évacue le trop plein de couleurs, et rend son être primitif à ce tas de poils ramassés, accolés ensemble pour vous laisser rêver de la main et de l’œil. Ca y est, il est propre, essuyé, rangé dans sa boite. Un deuxième, un troisième. Et ce nettoyage est ce qui vous permet de reprendre pied avec le quotidien, d’atterrir sur les skis de votre réalité après le grand saut dans l’absence de pensées autres que celle de la création.

Mon Dieu, que de voyages dans l’imaginaire qui vous permet de ramener à chaque fois un souvenir de ce moment merveilleux, un tableau qui vous rappelle ces heures de liberté absolue et enchanteresse, loin de toutes les contingences du quotidien !

 

Arvo Pärt: The Deer's Cry

 

http://www.youtube.com/watch?v=OO9U4QWZUoI&feature=related

 

Oui, nous avons déjà écouté cette musique minimaliste d’Arvo Pärt, c’était le 27 mai, un magnificat extraordinaire. Aujourd’hui, écoutez le cri du cerf. C’est un cerf qui n’est ni l’animal sauvage et fier de nos forêts, ni l’homme esclave appartenant au seigneur. Ce cerf, c’est vous, c’est moi, qui bramons dans les bois notre soif de l’autre nous-même. C’est cet animal sauvage qui s’humanise et se divinise à la fois dans la durée d’une vie.

 

Christ with me, Christ before me, Christ behind me,
Christ in me, Christ beneath me, Christ above me,
Christ on my right, Christ on my left,
Christ when I lie down, Christ when I sit down,
Christ in me, Christ when I arise,
Christ in the heart of every man who thinks of me,
Christ in the mouth of every man who speaks of me,
Christ in the eye that sees me,
Christ in the ear that hears me,
Christ with me.

 Dans le chœur des hommes, le Christ devient la caresse du vent, l’eau qui coule sur la peau, le baiser tendre d’une mère pour son enfant, le souvenir lointain de jours heureux de l’enfance ou de la plongée dans la nature. Le Christ est partout, avec moi, au-dessus de moi, derrière moi, sur ma droite et ma gauche, présent à chaque moment. Il est avec moi, en moi. Il est moi.

La soprane incarne au contraire la pureté du ciel, la sortie de ce monde contingent, plein de sensations et de sentiments. Son chant est désincarné, abstrait, comme un rappel de notre condition humaine qui nous conduit vers l’achèvement  vers cette rencontre avec le divin. Et cette rencontre éclate par le rapprochement de voix, hommes et femmes dans un jaillissement sonore et lumineux. La rencontre du haut et du bas, de l’humain et du divin, mais aussi celle de la transcendance et l’immanence.

Nous sommes deux au commencement du chant, puis sous l’étincelle de la révélation, nous devenons un, plus fort, plus tendre, plus accompli, comme une symphonie vibrante de cette révélation qui crie au monde sa joie tendre, douce, profonde, qui ne se dit pas, mais qui se vit jusqu’au retour dans le royaume.

Quelle merveilleuse musique, quel chant, profond, tendre, puissant, évocateur de ce que les mots ne peuvent dire, mais de ce à quoi l’âme aspire !

 

La liste de mes envies, roman de Grégoire Delacourt

 

On se ment toujours.

Ainsi commence le premier chapitre qui est époustouflant. Il résume la psychologie et la vie de Jocelyne Guerbette, mercière à Arras :

Je sais bien, par exemple, que je ne suis pas jolie. Je n’ai pas les yeux bleus dans lesquels les hommes se contemplent ; dans lesquels ils ont envie de se noyer pour qu’on plonge pour les sauver. Je n’ai pas la taille mannequin ; je suis du genre pulpeuse, enrobée même. Du genre qui occupe une place et demie. J’ai un corps dont les bras d’un homme de taille moyenne ne peuvent pas tout à fait faire le tour. Je n’ai pas la grâce de celles à qui l’on murmure de longues phrases, avec des soupirs en guise de ponctuation ; non. J’appelle plutôt la phrase courte. La formule brutale. L’os du désir, sans la couenne ; sans le gras confortable.

Je sais tout çà.

Et pourtant, lorsque Jo (Jocelyn, son mari) n’est pas encore rentré, il m’arrive de monter dans notre chambre et de me planter devant le miroir de notre armoire-penderie…

Je ferme les yeux et je me déshabille doucement, comme personne ne m’a jamais déshabillée. J’ai chaque fois un peu froid ; je frisonne. Quand je suis tout à fait nue, j’attends un peu avant d’ouvrir les yeux. Je savoure, je vagabonde. Je rêve. Je revois les corps émouvants alanguis dans les livres de peinture qui trainaient chez nous ; plus tard, les corps plus crus des magazines.

Puis je relève doucement mes paupières, comme au ralenti. Je regarde mon corps, mes yeux noirs, mes seins petits, ma bouée de chair, ma forêt de poils sombres et je me trouve belle, et je vous jure qu’à cet instant, je suis belle, très belle même.

Cette beauté me rend profondément heureuse. Terriblement forte. (…)

Nue, si belle devant ce miroir, il me semble qu’il suffirait juste de battre des bras pour que je m’envole, légère, gracieuse. Que mon corps rejoigne ceux des livres d’art qui traînaient dans la maison de mon enfance. Il serait alors aussi beau qu’eux ; définitivement.

Mais je n’ose jamais.

 

Ce premier chapitre est un condensé de l’esprit du livre, au-delà de toute l’histoire que je vous laisse découvrir. Elle est racontée avec des mots simples, simplistes même diraient certains. Mais c’est cette naïveté apparente qui donne au livre son charme et à la narratrice sa savoureuse matérialité. Jo semble banale, et pourtant, elle s’inscrit dans la lignée des femmes méconnues, qui laissent s’enfuir leur rêve de jeune fille pour vivre leur vie de femme. Elles sont tenaces dans la vie de tous les jours, avec des accès de mélancolie. Alors elles dressent la liste de leurs besoins, insignifiants : deux poêles Tefal, un nouveau micro-ondes, un couteau pour le pain, une nouvelle pince à épiler, Belle du Seigneur  (vous connaissez ! Le roman d’Albert Cohen) et bien d’autres choses encore, dont des cadeaux pour son homme. Mais cette liste est bien loin de la liste de ses envies, dressée un peu plus loin : couper mes cheveux, faire un régime, danser un slow avec Jo sur l’Eté indien au prochain 14 juillet, un sac Chanel, être enviée (enfin !!!) (C’est drôle d’écrire être enviée dans ma liste d’envies). Et elle finit par : Qu’on me dise que je suis belle.

"Les besoins sont essentiels, ce sont eux qui nous maintiennent en vie. Mais ce sont les envies qui nous permettent de nous sentir vivants", explique Grégoire Delacourt.

Sa vie était simple. Mais le billet de tombola qu’elle a gagné fait s’écrouler ce monde, mélange de réalité et de rêverie. Le livre finit par ces trois phrases, désolantes : Je chante pour moi, en silence, le visage tourné vers la mer obscure. Je suis aimée. Mais je n’aime plus.

Jo, serais-tu devenue adulte et si près de la mort ?

 

 

Ecran

 

Les yeux fixés sur l’écran…
Lequel ? S’agit-il du dispositif
Qui empêche la perspicacité de s’exercer
Ou inversement de ce qui permet de voir
Des images d’un passé qui se veut présent

Quel écran de fumée
Cherche à cacher la réalité de la vie ?
Je poursuis ma route, encombré
Défait de chaleur et de protection
Nu comme un vers sous les regards
La fumée s’est envolée, partie vers d’autres cieux
Et ne reste qu’un corps sans motivation

Pourtant un écran sert aussi de paravent
Qui abrite du souffle du voyeurisme
Et empêche le quidam d’entrer
Par des stratagèmes dans l’intimité
De pâles nuits d’été, étouffantes

Mais l’écran peut également
Dévoiler un monde virtuel
D’images, de mots, de chiffres
De tout ce qui peut passionner
L’esprit du spectateur
Scotché sur les points brillants
Qui sans cesse évoluent
Pour s’imprimer sur la rétine
Et faire naître espoir ou désespoir
Dans le cerveau de cet humain

L’écran peut aussi devenir masque
Il sert alors à voiler les pensées
Dans l’immobilité des expressions
Comme un paysage sans vent
Tu passes devant cet homme
Qui ne te regarde pas, ne te vois pas
Et tu n’es plus rien, qu’une ombre
Dans la densité des objets d’un matin
Tout à l’heure tu disparaîtras
Effacé, tu n’auras plus d’écran
Où reposer ton corps vide de substance

S’interposer c’est aussi servir d’écran
Volontairement, entre deux points de vue
Les balles ricochent sur votre carapace
Renvoyées à l’agresseur
Jusqu’à ce que l’écho de la bataille
Devienne un murmure d’amabilité
Et vous résonnez, ébranlé de ces assauts
Comme une cloche de verre
Dans l’eau trouble des passions 

Avant ils étaient cathodiques
Ils sont devenus plats, exsangues
Grâce au progrès technique
Toujours plus petits ils mobilisent
De plus en plus les esprits
Bientôt ils ne seront plus qu’un point
Dans le vaste champ de la vue
Mais encombreront sans pitié
L’ensemble des possibilités d’attention
Endormies dans la chaleur moite
D’allégories bigarrées, devenues
 Puits sans fond de concepts fascinants

 

Ouvre tes yeux, laisse tomber tes lentilles
Regarde la nature telle qu’elle est
Oublie les images chatoyantes
De paysages subtils mais inaccessibles
Ne te revêts pas d’écrans de protection
Contre un monde à toujours admirer
Malgré ses pans de laideur
Derrière le masque se cache une réalité
Comme un trésor à dévoiler
Pudiquement,
Lentement
Imperceptiblement 
Amoureusement

 

Claude Garache, au musée d’art moderne de la ville de Paris

Rouge vermillon ou pourpre, éclatant, vivant, tremblant comme les cordes d’un violoncelle. Tout est suggéré, en mouvement, même dans les pauses statiques. Le peintre tourne autour de son sujet avant d’en extraire la gangue. Et celle-ci n’est pas précise, nette, visible directement ; elle ne se laisse approcher que peu à peu, dans toute sa nudité, modèle sculptural aux couleurs évanescentes.

 

Le corps dans tous ses états, assis, couché, accroupi, debout, courbé. Incandescence du corps féminin, comme une brûlure interne, en équilibre sur la toile. Rien d’autre que ces corps, présents sur toutes les toiles, dans des postures diverses, toutes émouvantes, à la fois très réelles, emplies de leur centre de gravité, et en même temps très éphémères et versatiles.
C’est beau, brut, parfois choquant, mais toujours équilibré.

Ce tableau a été acheté par le musée d’art moderne de la ville de Paris. Intitulé Yvie et Sauve, il suggère plus qu’il ne montre, comme toujours chez Garache. Il épuise les sensations du corps féminin par une représentation vue de dos et une autre vue de face. La première est perceptible dans son dessin, son modelé, ses ombres et reflets. La seconde est tellement suggérée qu’il faut progressivement comprendre qu’il s’agit également d’un corps de femme couché sur le dos que seule la tache du pubis permet d’identifier.

Claude Garache est ami des poètes, des écrivains et de nombreux artistes qui, pour la plupart, ont commenté son œuvre, singulière par le seul corps féminin et la seule couleur rouge vermillon. Chacun de ses tableaux est baptisé d’un faux prénom féminin (Ramonde, Ferretine) qui immobilise l’attitude comme un souvenir lointain, mais encore très présent.

 

La beauté réduite à l’attitude et l’attitude réduite à une sorte de mouvement immobile, comme un tremblement de l’air dans l’immobilité de la pause.

 

 

 

Intemporel

Du haut du pont de pierre, je contemple l’écoulement de l’eau dans les deux jambes du barrage.

 

Quelle paix, malgré le bruit puissant de l’effusion de l’écume. On n’entend plus le frémissement de la brise dans les arbres. Seules les voitures qui passent sur le pont troublent le grondement monotone. L’écume blanche se festonne de jaune sable lorsqu’elle touche la surface inférieure du plan d’eau. Rien d’autre ne bouge. Seule la cime des peupliers ébauche un balancement. En amont l’eau est un miroir piqué de nénuphars. Quelques fleurs jaunes émergent du tapis vert qui rappelle les pierres plates des jardins japonais.

 

 

 

A droite, le jardin d’eau. Les arbres ont les pieds dans l’onde qui envahit le sol, voilant la réalité d’un reflet argenté ou noir selon l’exposition au soleil. Mystérieux ce paysage lacustre, si petit en réalité, mais qui s’ouvre sur les perspectives du fleuve Amazone.

 

Je traverse le pont et m’assieds sur le parapet opposé. Tout est différent. Un barrage de grosses pierres traverse le cours, laissant couler entre elles des rides ondulées qui s’épaississent et deviennent écume un peu plus bas. Au-dessus, l’eau frémit, se ride, s’ébroue gentiment, s’éclaire de reflets vivaces qui surgissent et s’évanouissent.

 

  

Qu’il est bon d’être là, inactif, sans pensée, en éveil cependant. Je ne donnerai ma place pour rien au monde. Enfermé dans la bulle de l’écoulement de l’eau, le temps s’est arrêté. C’est ce mouvement perpétuel, lent et continu qui ralentit l’horloge : agitation dans le micro, calme dans le macro !

 

 

 

Enfin, je descends jusqu’au plan d’eau supérieur. Je marche sur les eaux dans l’apesanteur de l’après-midi, dans cette absence de temps. L’eau est agitée de petites, toutes petites rides qui me donnent une image insolite du vieillissement : rien en bouge, rien ne change, mais à chaque instant passe le présent et se construit l’avenir.

 

Mouvement perpétuel

Descente et absence. Descente vers le primordial, absence de soi. Et tout ceci se vit en rouge, rose, jaune, comme une promesse d'avenir!