Etre ici est une splendeur, vie de Paula M. Becker

Simplicité de l’écriture, simplicité de l’histoire de cette femme peintre qui dévora la vie pour peindre et mourut si jeune. Marie Darrieussecq a su traduire l’atmosphère qui entourait Paula, traduire son envie de peindre, son envie de vivre. Sa première phrase : Elle a été ici. Sur la Terre et dans sa maison… Elle ne peignait pas que des fleurs… L’horreur est là, avec la splendeur, n’éludons pas, l’horreur de cette histoire, si une vie est une histoire : mourir à trente et un ans avec une œuvre devant soi et un bébé de dix-huit jours.

Ce n’est pas une biographie. On ne sait rien de sa jeunesse. Née en 1876, son histoire commence en l’an 1900. Elle part à Paris étudier le dessin et la peinture. Elle y rencontre Camille Claudel, prend des cours d’anatomie à l’Ecole des Beaux-arts. Elle remporte le prix de l’académie. Elle se heurte aux préjugés, bien qu’elle soit très bien accueillie. Paula est une bulle entre les deux siècles. Elle peint vite, comme un éclat.

Et nous allons vivre ces sept années où elle peint toute son œuvre, une œuvre critiquée par les hommes, une œuvre de femme qui peint des femmes. Certes le livre s’étend sans doute un peu trop sur sa vie sentimentale, son mariage, mais il donne une idée claire de ce qu’elle ressentait, de ce qu’elle vivait, elle, une femme. Il décrit également son amitié avec Rainer Maria Rilke, le poète, qui a pratiquement le même âge et qui épousa sa meilleure ami, Clara.

Mais l’auteur nous parle également de sa passion pour la peinture. Paula peint des jeunes filles, à cet âge où l’(on devient grande. Elle les peint sans le ciel, en contre-plongée… Une femme de vingt-cinq ans peint une très jeune mariée. Ce qu’elles partagent est silencieux. Le temps pulse. Le soleil est toujours voilé sur ces tableaux… « Force et intimité », voilà ce qu’en dit Otto (son futur mari). Elle est une artiste de bout en bout, sans doute la meilleure femme peintre qui ait jamais résidé ici.

Pour finir, ce paragraphe, qui explique la vie de Paula :

La même année (1904) Rilke écrit à un jeune poète : « Un jour (…) la jeune fille et la femme cesseront d’être seulement le contraire de l’homme, elles seront une réalité en elles-mêmes ; non plus un complément et une limite, mais l’existence et la vie ; ce sera la condition humaine sous sa forme féminine. »

Contes et nouvelles de Guy de Maupassant

Ce matin, levé tôt, je pris un livre dans la bibliothèque avant de me réfugier, à mon habitude, dans la cuisine pour prendre un café. Je ne pensais à rien en choisissant ce livre, sinon que ces nouvelles continuaient à enchanter de nombreux lecteurs. Elles sont courtes, une vingtaine de pages en moyenne, et vous embarquent en imagination dans un monde de sensations où se mélangent couleurs, odeurs, bruits, caresses ou répulsions, qui suscitent ensuite réflexion et admiration.

Vous êtes plongé brusquement, mais si doucement, dans un marché :

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et de bêtes mélangés. Les cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient à la surface de l’assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes formaient une clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison. Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs.

Mais vous faites aussi connaissance avec des émotions que vous avez vous-mêmes éprouvées et dont vous conservez le souvenir dans un coin de votre mémoire, comme un diamant perdu sur une plage de sable :

Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui tendis la main. Il monta ; puis nous aidâmes les trois fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l’aînée, une blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, si fine, si mignonne ! Vraiment les jolies anglaises ont bien l’air de fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des océans.

Quel bonheur de relire ces nouvelles. C’est une pincée de fraîcheur qui tombe du ciel au petit matin et enchante la journée d’un rayon de soleil parfumé. Merci Monsieur de Maupassant !

 

Le miroir : épilogue

Ai-je rêvé ces fins ou les ai-je vécues ? Je ne sais. Il est probable que rien de tout cela n’est arrivé. Je me suis complu à imaginer ces suites. En réalité, la fin fut moins glorieuse. J’appuyai sur la détente, le coup partit, la glace se brisa et mon double disparut. Artémise était toujours là. Je lui touchai la main pour m’assurer de sa présence réelle. Elle me regarda, surprise. Son double avait également et logiquement disparu. Elle me parut cependant bizarre, comme transparente. Mais oui, elle fondait devant moi, semblant s’évaporer dans l’air. Je distinguais encore son visage, mais il avait pris une couleur délavée. Son double avait peut-être pris le dessus. Il n’eut cependant aucun cri de triomphe ni même de satisfaction. Artémise souriait d’un air navré, puis elle me tendit la main.

– Au revoir compagnon d’infortune, me dit-elle d’une petite voix. Je pars et tu me manqueras. Nous nous sommes bien amusés. Maintenant la vie reprend le dessus, le réel dépasse l’imaginaire. Je te laisse à tes occupations. Attention, ne te regarde pas trop longtemps dans ta glace, on ne sait jamais. Je n’eus que le temps de déposer sur ses lèvres un baiser. Celles-ci étaient de glace, froides, sans matière, inconsistantes. Elle disparut sous mes yeux sans que je puisse la retenir.

La vie a repris. Elle n’est ni plus morne, ni plus attractive. J’ai retiré le miroir au-dessus du lavabo, acheté un rasoir électrique et me rase dorénavant en lisant. Artémise n’est plus là pour égailler mes journées.

Le miroir 13

Mais s’imposa également sous mes yeux une troisième possibilité que je vécus simultanément aux deux autres, sans cependant les mélanger. La balle se dirigea vers mon double. J’ai même cru la voir dans la glace, rageusement mortelle. Elle le frappa au-dessous du genou, le faisant s’affaisser brutalement. Il s’accrocha au cou d’Artémise qui tenta de l’empêcher de tomber. Elle le maintint quelque temps serré contre elle, mais sa tête bascula de son épaule à l’un de ses seins, déchirant le bouton de son corsage, puis tout son corps s’affaissa. Elle ne put que le poser doucement à terre avant de le reprendre dans ses bras et de le tenir contre elle. Elle laissa jaillir quelques larmes, passant sa main sur son visage en une caresse intense pleine de compassion. Et tout à coup, je sentis son parfum, comme si j’étais à la place de mon double, serré contre sa poitrine. J’éprouvai également ses caresses et je ne pus m’empêcher de déposer un baiser sur cette chair offerte et m’enivrer de la vie qu’elle contenait. Oui, nous nous sommes retrouvés enlacés, liés l’un à l’autre comme nos doubles et progressivement nous-mêmes et nos doubles se sont rejoints et prirent la même attitude. Quelle était bonne Artémise, tendrement offerte, sans un mot, me regardant dans les yeux, la bouche légèrement entrouverte, aspirant au baiser réel. D’une légère inclinaison de la tête, elle me fit signe. Oui, je pouvais celer notre entente. Je me penchai vers elle et embrassai longuement cette bouche offerte, comme je l’avais vu faire quelques instants auparavant par mon double. Je pensai néanmoins à remettre dans ma poche le pistolet. Il n’eût pas été de bon aloi d’embrasser une femme un pistolet à la main pour confirmer un amour naissant. Artémise, comme à son habitude, ne perdait pas le nord. Elle me regarda, souriante et me dit :

– Quelle défaite. Ton double s’est bien moqué de nous. Tellement bien que le mien l’a imité. Ils nous ont devancés d’un commun accord en toute tranquillité. Ils ont été au-delà de nos espérances, allant jusqu’à jouer un meurtre pour nous faire comprendre ce qui nous motivait. Regarde, il n’a plus de blessure et il semble parfaitement valide. Danse un peu sur place que l’on voit comment il s’en sort.

J’esquissai quelques pas de danse qu’il imita à la perfection, mais accompagné d’un clin d’œil. Je me rapprochai à nouveau d’Artémise et baisai ce cou si tendre qui sentait un parfum de liberté. Libéré du poids du passé, je compris que l’avenir s’ouvrait devant nous, grand comme le ciel. Tournant le dos au piège, nous sortîmes tous les quatre, deux à deux, étroitement enlacés.

Le meurtre n’a pas eu lieu. Désormais nos doubles se comportèrent normalement, comme de simples images de notre consistance. Tout cela faisait peut-être partie de notre destin.

C’était finalement un bon double !

Le miroir 12

Simultanément, comme dans une autre vie et un autre monde, je contemplai un autre avenir. Je suivis la trajectoire de la balle qui se dirigea vers mon double de la partie droite du miroir. J’ai même cru la voir dans la glace, avançant lentement, sans possibilité d’en changer la destination. Elle le frappa à la poitrine. Il me regarda sans rien dire et s’affaissa doucement. Il ne semblait rien me reprocher. Son regard n’exprimait qu’une incompréhension, une détresse immense et un soudain manque d’air. Il s’accrocha au cou d’Artémise qui tenta de l’empêcher de tomber. Elle le maintint quelque temps serré contre elle, mais sa tête bascula de son épaule à l’un de ses seins, déchirant le bouton de son corsage. Le corps de mon double s’affaissa.

J’étais délivré. Je jubilais. J’avais vaincu mon double devenu adversaire. J’avais été le plus fort et plus rien ne s’opposerait à moi. Je m’apprêtai à me précipiter aux pieds d’Artémise pour lui demander sa main. Mais je la vis dans la glace penchée sur mon double, pleurant réellement devant son corps, ne me jetant pas un coup d’œil. Je fus saisi et en oubliai de regarder la vraie Artémise. Voilà maintenant que son double faisait de même que le mien. Il prenait son indépendance.

Artémise, la vraie, me donna un coup de coude :

– Qu’est-ce que vous attendez ? Tirez donc sur mon double, vous voyez bien qu’il fait la même chose !

Je n’y comprenais plus rien. Que faisaient ces doubles ? Etaient-ils réellement indépendants ? Je regardais Artémise qui continuait à me supplier de tirer. Je pointai une deuxième fois mon arme, visai et tirai. Son double s’écroula également. Je me tournai alors vers Artémise en disant :

– Ça y est, nous sommes libres !

Mais… Je n’en cru pas mes yeux. Artémise n’était plus là. Une seconde avant je l’entendais me dire de tirer et maintenant… Plus rien. J’étais seul tenant à la main le pistolet. Des passants s’approchèrent. Deux jeunes hommes musclés vinrent vers moi, me prirent l’arme des mains et me tinrent serré contre eux. Ils demandèrent que quelqu’un appelle la police. Deux minutes plus tard, une voiture pleine de policiers surgit, sirène hurlante. Je fus embarqué sans ménagement. Je ne réagissais plus, abasourdi de l’absence d’Artémise. Où était-elle passée ? Je ne comprenais plus. Nos deux doubles tombés à terre, touchés par les balles. Mais Artémise, la vraie, qu’était-elle devenue ? Une idée bizarre m’assaillit. Au fond, Artémise était-elle vraie, c’est-à-dire réelle ? Je ne la connaissais que peu. Certes, elle avait habité chez moi pendant quelques jours, mais après tout, qu’est-ce que cela voulait dire ? Aurait-elle été envoyée par quelqu’un pour faire cesser mon cauchemar ? Une fois sa mission accomplie, elle disparaît. C’était logique, mais était-ce possible ?

Arrivé au poste de police, je tentais vainement d’expliquer ce qui s’était passé. Le commissaire n’entendait pas que l’on se moque de lui. Garde à vue ! Je me retrouvai en cellule. Cela me permit de réfléchir à ces événements. Mais rien ne vint. Je n’y comprenais toujours rien. Le lendemain, à nouveau interrogé, je répétai la même chose. Le commissaire prit une décision. Il m’envoya à l’hôpital psychiatrique. Après une journée dans une pièce de couleur crème, garnie de mousse, avec un lit également en mousse, on m’annonça l’arrivée du médecin. Stupéfaction. C’est Artémise qui entra. Elle me regarda tranquillement pendant que je me remettais de cette apparition. Mais que faisait-elle là ? L’infirmier me lassa seul avec elle.

– Artémise, que faites-vous là ?

– Mon cher, j’étais chargé de vous surveiller.

– Mais, pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Vous faites partie d’un programme spécial. On étudie votre degré de résistance au changement. C’est un programme d’étude mis au point par le gouvernement pour les élections futures. Nos hommes politiques s’interrogent sur nos capacités au changement. La France reste bloquée sur une vision unique qui consiste à ne rien vouloir changer et, dans le même temps, à exiger de nos politiques des améliorations dans leur vie. Alors ils ont demandé à une entreprise spécialisée dans la conduite du changement de faire un programme d’étude sur plusieurs personnes pour identifier leur capacité d’évolution.

– Mais de quel changement parlez-vous ? Les autres ont-ils eu également droit à des changements de comportement de leurs doubles ?

– Non, chacun a été doté d’un changement spécifique. Vous, vous êtes tombé sur celui-ci, mais cela aurait pu être différent.

– Mais comment avez-vous fait pour m’impliquer dans une comédie comme celle-ci ? Je n’étais pas fou. J’ai bien vu mon double se comporter différemment de moi-même !

– C’est un secret. Je ne peux vous le dévoiler.

– Et, cela ne vous a pas dérangé de me jouer la comédie pendant tous ces jours ?

–Non. D’ailleurs je me suis bien amusé. Vous étiez trop drôle !

J’étais furieux contre Artémise, d’abord parce que je n’y comprenais rien, puis parce que je me sentais trahi. Notre entente s’arrêtait là. Qu’est-ce que voulait dire ce programme d’étude sur nos capacités au changement ? Etait-ce encore une invention de nos dirigeants pour se trouver des excuses lors d’une prochaine élection ? Intérieurement, je me jurai de m’expatrier dès que je serai libre. La vie dans notre pays n’était plus possible. Je le dis à Artémise d’un air las. Elle me regarda avec compassion, sans cependant tenter de se rapprocher de moi et de mes pensées. Elle restait froide comme un médecin de banlieue devant une maladie rare. Elle ajouta cependant :

– Si vous le souhaitez, vous pouvez interrompre le programme. Bien sûr, ce sera sans indemnités.

– Ah, il est prévu des indemnités ?

– Oui, mais seulement si le patient va au bout du programme.

– Eh bien, je vous dis non. Je m’en vais. Et laissez-moi vous dire : je suis profondément déçu par votre marchandage et votre comédie que je trouve indigne. Si vous me laissez partir, dès demain je quitte le pays.

Je fis demi-tour, laissant Artémise (était-ce d’ailleurs son prénom véritable ? J’en doute !). Je fus libre le soir même. Le lendemain, je partais pour l’Angleterre où je commençai une autre vie. Oui, je bannis ma maison de tout miroir et je choisis une femme qui avait peur de se regarder. Elle était jolie pourtant. Cette phobie m’arrangeait.

Le miroir 11

Mon attention fut tout d’abord attiré par le reflet qui montait vers le coin en haut et à gauche du miroir.  Je suivis la trajectoire de la balle qui se dirigea vers mon double. J’ai même cru la voir dans la glace, avançant lentement, sans possibilité d’en changer la destination. Elle le frappa à la poitrine. Il me regarda sans rien dire et s’affaissa doucement. Il ne semblait rien me reprocher. Son regard n’exprimait qu’une incompréhension, une détresse immense et un soudain manque d’air. Il s’accrocha au cou d’Artémise qui tenta de l’empêcher de tomber. Elle le maintint quelque temps serré contre elle, mais sa tête bascula de son épaule à l’un de ses seins, déchirant le bouton de son corsage. Tout son corps s’affaissa.

En fait, contrairement à ce que j’avais pensé, à l’instant où la balle frappa sa poitrine, je ressentis la blessure. Je ne la voyais pas, mais le trou causé par la balle laissa sortir ma rage et entraîna un écoulement intempestif de mes émotions. Je me vidais littéralement et sentis les parois de mon être se rapprocher. J’étais écrasé par une pesanteur imaginaire. Je pesais une tonne, mes joues se mirent à coller aux dents, mon ventre se ferma sur les intestins, même mon sexe se racornît. Je ne pouvais plus lever les bras et mon pistolet me tomba des mains. Je ne contrôlais plus mes mouvements. Je n’avais plus de volonté ! Un état d’être bizarre s’empara de moi. Je voulus lutter contre cette impression, mais rien n’y fit. Je fermais mes mains autour de la blessure, tentant d’empêcher la fuite de ma personnalité. Mais la pression était trop forte. Elle jaillissait entre mes doigts et je m’enfuyais à grandes enjambées. Surpris par l’événement, je me suis tout d’abord affolé. Peu à peu, la poussée s’affaiblit et une certaine sérénité s’empara de moi. Je me regardais me dissoudre dans l’air et contemplais le fait comme s’il survenait à un d’autre. Cette fuite de mon personnage hors de lui-même m’empêchait de respirer. Je manquais de souffle et hoquetais pour tenter d’en aspirer d’avantage. Mais rien ne venait. J’avais comme un sparadrap sur les lèvres et n’arrivais pas à le retirer. Ma vue se troubla, je regardais Artémise, elle me souriait d’un air tendre sans paraître comprendre ce qui m’arrivait. Pour elle, j’avais vaincu mon double et c’était une bonne chose. Mes genoux flagellèrent. Elle me retint quelque temps, puis me laissa tomber mollement sur le sol, me soutenant la tête. Je ne pouvais plus respirer normalement. De temps à autre, j’arrivais à prendre quelques bouffées d’air, mais elles se faisaient de plus en plus rares. Mes yeux se fermèrent pour se concentrer sur la recherche d’air. Mais plus rien. Je fus plongé dans le vide avec une sensation de chute libre et je savais que je ne disposais pas de parachute. Cela dura, dura, avant que la lumière ne m’envahisse d’une chaleur bienfaisante, dissolvant mes cellules.

C’est alors que je vis mon double. Il était resté sur terre. Il semblait s’être remis de sa blessure. Mieux même, il ne semblait pas avoir subi l’impact de la balle. Il riait et Artémise continuait à sourire. Elle semblait délivrée, prenant du recul, considérant ce qui s’était passé comme un non-événement. Ils se regardèrent, firent un geste de dépit de la tête, levèrent la main en signe d’au-revoir et partirent chacun de leur côté comme si de rien n’était. J’essayai de crier, mais mes cellules ne répondaient plus. Elles étaient trop dispersées et je m’éloignais trop vite.

J’avais tellement froid…

Le miroir 10

Enfin vint le jour attendu. Le piège se referma de manière très naturelle. Nous nous promenions l’air de rien, l’un à côté de l’autre. Nous nous engageâmes dans la rue jusqu’au recoin muni de miroirs, nous tournâmes à gauche comme si de rien n’était et nous pûmes nous voir dans le miroir de face. Il se tînt d’abord comme un bon double. Pas un geste déplacé, une symétrie impeccable. Mais il dût se sentir trop à l’aise dans ce piège parfait à trois miroirs. Je le vis imperceptiblement se détacher de mes mouvements et prendre son autonomie, même s’il faisait semblant de suivre plus ou moins ce que je faisais. Il rejoignit le double d’Artémise et, la prenant par la taille, l’embrassa sur la bouche. Nous étions suffoqués : deux mutineries. De plus la situation était gênante. Je n’osais regarder celle-ci, mais j’entendis une sorte de petit rire discret et amusé. Elle semblait apprécier, sans toutefois trop le manifester. J’avais sorti mon pistolet. Mais comment viser mon double près de celui d’Artémise ? C’était trop risqué. Et ils continuaient de s’embrasser. Que faire. J’entendis Artémise me crier :

– Allez-y, qu’attendez-vous pour tirer ?

– Mais… Je risque de vous toucher !

–Mais non, ce n’est que mon double. Je ne risque rien. Tirez !

Je restai impassible, exécutant mes gestes dans une sorte de brouillard épais. J’avais néanmoins un sentiment d’allégresse. J’allais être débarrassé de cet être ignoble qui me narguait sans cesse. Je pointai mon arme vers lui, rageusement, par jalousie sans doute. Je pris froidement la visée, la maintins, puis appuyai lentement sur la détente jusqu’au point dur de décrochage. Je sentis l’instant où le percuteur fut libéré et où il frappa la cartouche.

Que se passa-t-il alors, je ne le sais. Ma tête explosa littéralement. Ma vision se fractura en plusieurs espaces, un peu comme vous vous regardez démultiplié lorsque deux miroirs se font face et que vous vous interposez entre eux. Mais là, ce n’était pas seulement un simple aller-retour de doubles qui prolifèrent entre les deux glaces, mais trois reflets : l'un en face comme on a coutume de se voir dès l’instant où deux glaces se font face,  un autre à gauche et le dernier à droite, ces deux-là partant non pas vers un point convergent, mais au contraire divergent. Et bientôt je vis chacun de ces reflets prendre son autonomie et avancer dans le temps de manière différente, mais quasiment ensemble. La balle frappa la vitre qui se brisa en mille morceaux et commencèrent trois épisodes étroitement mêlés, mais se façonnant un avenir fondamentalement différent. Je ne comprenais pas comment cela pouvait se faire, mais cela était. Je vécus alors trois fois, dans le même temps, la suite des événements sans comprendre lequel était le vrai ou même s’il y en avait un vrai.

Le miroir 9

Un jour, au cours de nos pérégrinations dans la vieille ville, nous aperçûmes le piège idéal, un recoin garni de miroir, à gauche, à droite et devant. Il ne pourrait s’échapper. Nous fîmes une répétition. Je m’imaginais sortant mon pistolet, le tirant sans qu’il puisse fuir par devant. Derrière Artémise veillait et lui obstruait la sortie. Il était fait comme un rat. Mais rien ne se manifesta ce jour-là. Mon double était bien sagement à ma hauteur, reproduisant mes gestes avec une application sans pareille. Impossible de le prendre en défaut. Se doutait-il de quelque chose ? Je fis part de cette hypothèse à Artémise. Elle me regarda, hocha la tête, puis me dit :

– Tout dépend de la façon dont se passe le dédoublement entre votre propre personne et votre réel double ou celui qui cherche l’indépendance. Si le premier n’est qu’un simple reflet, il ne peut se douter de quelque chose. Inversement, s’il est déjà ce double maudit qui cache si bien son jeu, nous sommes grillés et il ne se passera rien. Nous avons une chance sur deux. Au fait, comment se sont passées les premières manifestations d’indépendance ?– D’une manière très imperceptible. Dans la salle de bain. Il m’a fait un signe que j’ai mis du temps à comprendre comme étant un fait volontaire. J’ai néanmoins relevé, plus tard, une chose étrange. Nu, il n’y a plus de double. Il disparaît.

– Mais ce n’est pas possible ! Pourquoi vous n’auriez pas de double dans la glace parce que vous êtes nu. Non, c’est impossible !

– Mais je vous l’assure. J’ai essayé une deuxième fois, il s’est passé la même chose. Je ne me vois pas dans la glace. Je passe incognito sans que personne ne me remarque.

– Mais vous êtes cependant là réellement, en chair et en os, même nu comme un animal.

– Merci pour l’animal que je ne suis pas, m’exclamai-je.

– Ne vous fâchez pas, gardez votre humour. Nous cherchons de toutes parts des échappatoires possibles pour faire face au monstre qu’est votre double. Cela vaut bien quelque dérogations au savoir vivre.

Je ne dis rien, un peu confus. Mais elle rit d’un tel bon cœur que je ne pus que rire de même.

– Dans tous les cas, je ne vous crois pas à moins de le voir de mes propres yeux.

– Mais je ne vais tout de même pas me mettre nu devant vous pour vous montrer que je vous dis la vérité.

– Qui exprime la vérité ne recule devant rien pour la faire reconnaître.

C’est ainsi que je dus passer dans la salle de bain, me déshabiller, l’appeler nu comme un ver à moitié caché dans le placard et lui expliquer où elle devait regarder. Mais comme elle ne voyait rien, elle se tourna vers moi pour me faire part de son incompréhension, ne voulant sans doute pas me croire. C’est ainsi que je me retrouvai nu devant elle, me protégeant de mes mains croisées sur mon entrejambe. Elle sourit du coin des lèvres, l’air de rien, mais l’œil vif.

– Effectivement, je ne vous vois pas dans la glace. Mais c’est parce que vous êtes caché dans ce placard. Sortez et vous allez apparaître, j’en suis sûr.

Faisant un effort sur mon moi-même pour surmonter ma pudeur, j’avançai doucement dans la lumière. Rien en face, pas la moindre ombre dans le miroir. Artémise était suffoquée. Elle en oublia de regarder ma vraie personne, protégeant ainsi mon intimité.

–  Vous aviez raison, concéda-t-elle. Je n’en crois pas mes yeux ! Mais peut-être pourrait-on se servir de cet avantage pour déjouer votre double ? Comment, je ne sais pas pour l’instant. Mais cela vaut la peine de chercher. Au fait, vous pourriez peut-être vous rhabiller, finit-elle en riant.

–  Le mieux serait probablement que vous sortiez. Ce serait plus facile.

Elle sortit dignement, amusée de ma confusion.

Le miroir 8

– Je m'appelle Jehan, Jehan Semantière. Je sais, cela fait un peu vieux jeu, mais c'est ainsi que m'ont dénommé les parents. Et vous ?

– Artémise Belépine. Cela n’est guère mieux comme prénom. Mais comme vous le dites, nous ne pouvons le changer. Alors on s’en accommode.

– Très heureux de vous avoir rencontré Artémise. Non seulement vous ne vous êtes pas fâchée, mais en plus vous m’avez sauvé la mise.

– Vous étiez trop drôle avec un air de petit garçon pris la main dans un pot de confiture.

– Et vous, avec un air d’innocence, mais montrant ses dessous au tout venant.

– Au début j’en étais rouge de honte, puis la situation m’a amusée pleinement. Vous prendre les pieds dans mon soutien-gorge de rechange : quelle idée.

Je m’aperçus que mon double était revenu sans rien dire et restait obéissant. De fil en aiguille, nous devisâmes longuement, échangeant notre passé et nos impressions sur ce qui nous était arrivé. Elle ne riait pas sans cesse, mais elle souriait de ses lèvres pleines de promesse, accompagnée d’une fossette sur la joue gauche qui apparaissait à des moments inattendus. Ses yeux bleus profonds, mais clairs, étaient un océan dans lequel on perdait son regard. Ses cheveux, légers, coupés courts, virevoltaient autour de son visage pour mettre en valeur sa mobilité naturelle. Elle m’observait, puis regardait aux alentours en un seul mouvement, un vif basculement des épaules. Elle était vêtue d’un chemisier qui faisait ressortir ses lignes que l’on cherchait immanquablement à retenir entre les mains. J’en oubliais l’incident qui aurait pu être cruel et me trouvais euphorisé, transformé, flottant sur un nuage de sentiments mêlés, passant de l’extase à l’improbable.

– Pour en revenir à votre double, me proposa-t-elle, pourquoi ne cherchez-vous pas à l’abattre ?

J’en restais interloqué. Quelle idée ? Abattre mon double, c’est me tuer moi-même. Et que deviendrai-je alors ? Je lui fis part de mes scrupules et interrogations. Elle les balaya d’un revers de manche.

– Vous n’avez rien à craindre puisqu’il a maintenant une vie à lui. Achetez un pistolet et gardez-le avec vous. Bien sûr, il ne faut pas l’assassiner lorsqu’il est docile. Mais dès l’instant où il fait une incartade, tirez. C’est le meilleur moyen de vous en débarrasser. Je vous propose un marché. Je vous accompagne en permanence et dès la moindre désobéissance je vous aide à l’abattre. Mais il me semble cependant qu’il est préférable que ce soit vous qui tiriez. Vous mettez à mort votre double et vous redevenez un homme normal, sans souci, heureux d’être en ce monde.

– Eh bien, pourquoi pas !

Je n’ai rien trouvé de mieux. Je n’avais pas eu cette idée : mettre à mort mon double pour être le seul Jehan Demantière vivant. Il est probable qu’autrement il finirait par prendre ma place.

– Mais comment allez-vous faire pour être en permanence avec moi ?

– Mais mon cher, tout simplement en m’installant chez vous provisoirement jusqu’à l’exécution finale.

C’est bien ainsi que les choses se sont passées. Elle prit mon lit, me laissant le canapé du salon, sema ses flacons sur tous les meubles de la maison, enchantant l’air de parfums enivrants. Nous allâmes acheter un petit pistolet, nous l’essayâmes ensemble. Elle avait la main ferme et tirait mieux que moi. Une tueuse, pensais-je brutalement. Mais c’était moi qui devait tirer et non elle. Après quelques jours d’entraînement, je m’en sortais honorablement et ne pouvais vraisemblablement rater ma cible. Serait-elle seule ou entourée de personnes qu’il ne fallait bien sûr pas toucher ?

Chaque jour nous sortions, elle à deux pas derrière moi. Je m’amusais de sentir son regard sur moi, je m’imaginais caressé par ses yeux bleutés, bercé de vagues ondoyantes qui me donnaient des frissons. Ma démarche en était allégée. Je volais sur les pavés surveillant les miroirs de façon à choisir le bon angle de tir au cas où mon double se manifesterait. Nous rentrions fatigués de ces virées en tension permanente. Nous nous faisions un thé et devisions de manière amicale. Peu à peu, une certaine intimité se fit jour. Elle retirait ses chaussures et se pelotonnait sur le divan, les jambes repliées sous elle. Elle fermait parfois les yeux et semblait perdue dans des rêves sans fin. Puis, soudainement, elle se réveillait en racontant une histoire à dormir debout. Elle adorait évoquer des histoires insolites, peuplées de bizarreries, à la limite de l’impossible, telle l’homme prisonnier de lui-même, le cheval à trois pattes qui gagne une course et tout un tas d’inventions sorties de son imagination. Peu à peu également je m’habituais à la voir là, vivant au même rythme que moi, telle une femme à côté de son mari. Cela me vint un jour où, las d’aller au restaurant, elle me prépara un plat italien délicieux en un tour de main. Je me dis qu’il devait être bon de se laisser vivre auprès d’elle. Dieu, qu’elle était vivante !

Le miroir 7

Ils finirent par nous relâcher sans même nous demander nos papiers d’identité que j’aurai été, quant à moi, en mal de leur présenter. J’invitai la jeune femme à prendre un verre pour me faire pardonner, ce qu’elle accepta volontiers. Installés dans le fond d’une des nombreuses boutiques de restauration de l’aéroport, nous fîmes connaissance. Je lui racontai mes malheurs, la présence d’un double capricieux, les incidents déjà arrivés, sa fuite tout à l’heure dans le passage. Elle me regarda un peu affolée, puis prit le parti d’en rire, d’abord doucement, puis ouvertement et plus bruyamment.

– Je n’aurai jamais l’imagination pour raconter une telle histoire. Vous croyez que je vais vous croire ?

– Peut-être pas. Mais c’est néanmoins la vérité.

– Allons. Mais c’est impossible ! Ce que l’on voit dans une glace n’est qu’un reflet de notre personne. Ça n’a pas de volonté propre, ça n’est pas une personne à part entière. Rien qu’un simple reflet de vous-même résultant du tain qui se trouve sur l’autre face de la vitre. Ne me faites pas croire que vous adhérez à ce que vous venez de me raconter !

– Mais je vous assure que je vous dis la vérité.

– Alors donnez-moi une preuve de ce que vous avancez.

Je cherchais quel type de preuve je pourrais lui apporter. Ma valise ! Elle avait bel et bien disparue. Je lui en fis part. L’argument ne parut pas la convaincre, mais elle y prêta cependant attention. La disparition de mon double fut rejetée aussitôt. Mais quelques instants plus tard, elle me demanda innocemment de l’accompagner aux toilettes.

– Oh, en tout bien tout honneur, me dit-elle d’un air charmant. Je veux seulement vous voir vous regarder dans une glace.

Nous voilà partis dans les toilettes des femmes, bravant les protestations de nombre d’entre elles qui attendaient leur tour.

–  Fermez les yeux, m’ordonna-t-elle en me mettant devant un lavabo surmonté d’un miroir. Elle se tenait derrière moi et quand elle me dit de les ouvrir, je ne vis qu’elle. Je me cherchais, mais rien, pas l’ombre d’une ombre de moi-même.

– Vous voyez bien que vous êtes là, me dit-elle.

Je ne répliquais pas. Elle me voyait sans doute, là, face à moi-même, semblable à moi. Mais moi, je ne me voyais pas. Ma personne n’était plus là. Mon double avait bel et bien disparu. Je n’existais plus. Inconsciemment, je me tâtai, me pinçai. Je me sentais cependant bien là. Mais il n’y avait rien dans le miroir. Elle vit mon air désolé, comprit que je ne me voyais pas et partagea mon incompréhension et ma douleur. Elle me proposa de boire quelque chose pour me remettre de cette mauvaise nouvelle. L’avion était parti, mon voyage tombé aux oubliettes, mais je restais finalement serein. J’étais délivré du poids de mon apparence. Avec ma valise, j’avais perdu mon appartenance sociale. J’étais libre de dire à cette jeune femme la joie que me donnait son charmant sourire.

Le miroir 6

Depuis cet incident, je me tenais sur mes gardes. Pas question de recommencer un tel cirque ! Tout d’abord j’évitais tous les miroirs. Ce n’était pas facile, car je devais être constamment attentif. Certains surgissaient juste derrière un angle mort. J’avais un sursaut indigné et faisais immédiatement demi-tour. D’autres se cachaient derrière une porte. Je la fermais aussitôt. J’évitais également les rues trop peuplées et préférais les petites ruelles calmes dans lesquels les pièges pouvaient être déjoués. Cette tactique fonctionna très bien pendant pas mal de temps.

Un matin, sortant de la douche nu comme un vers, je me rendis compte que mon double disparaissait dans la glace. Ah ! Le fait d’être nu à un impact sur ton comportement, lui murmurai-je. J’échafaudai plusieurs plans pour utiliser cette information intéressante, mais j’en revenais toujours au même point : je ne pouvais sortir dehors nu sous prétexte que mon double ne pouvait plus me créer d’ennui. J’avais vu la veille à la télévision une émission assez drôle et instructive intitulée « Nus et culottés ». Deux hommes faisaient le pari d’atteindre telle région en partant nus comme des vers d’un endroit éloigné. Il leur fallait trouver de quoi aborder quelqu’un qui pourrait leur prêter des vêtements. Ils cherchaient dans les champs de la mousse, une vieille bâche, tout ce qui pourrait au minimum protéger leur sexe du regard des autres. L’émission était drôle, les acolytes délurés, les participants généralement bons enfants. Mais je dus abandonner cet espoir. Dès que je me procurais le moindre cache d’une partie de mon corps, mon double était à nouveau là, pouvant gâcher une journée de quelque manière que ce soit.

Au fil du temps je m’habituai à cette situation imprécise dans laquelle je devais être en permanence sur mes gardes tout en étant détendu. Mon acolyte me laissa tranquille pendant plus d’un mois, préparant son coup final lui permettant d’échapper à sa situation de copiste et de prendre une indépendance bien méritée, du moins devait-il le penser. Un après-midi, devant prendre l’avion pour New-York, je me trouvais à l’aéroport Charles de Gaulle, sortant de la navette reliant les différents terminaux. J’avais bien entendu repéré le passage entre deux miroirs assez importants, mais ne pouvais  trouver un autre chemin pour atteindre la porte 7 où se trouvait l’embarquement. Regardant bien droit devant moi, je me proposai de passer d’un pas rapide, les yeux quasi fermés. Malheureusement, la jeune femme qui marchait devant moi cassa une roulette de sa valise. Celle-ci s’ouvrit et se rependît par terre, me faisant tomber parmi des bas et des petites culottes. Celle-ci, confuse de montrer tous ses dessous (même si elle ne les portait pas !), me regarda d’un air furieux.

– Vous pourriez faire attention, me lança-t-elle.

– Mais Mademoiselle, je n’y suis pour rien. Quelle idée de voyager avec une valise aussi peu sûre.

Évidemment, j’oubliai mes précautions, dirigeant mon regard à droite et à gauche pour prendre les passants à témoin. Je vis alors mon double se détacher de moi, se diriger vers la femme, ma foi assez jolie, et la saisir par le cou d’un air furieux. Il révéla en un instant sa véritable nature, je dois dire assez différente de la mienne. J’étais moi-même calme, ayant compris le cocasse de la situation, alors que lui se sentait ridiculisé et s’offusquait. La jeune femme était elle-même assez troublée. Elle me regarda d’abord directement, semblant prendre elle-même conscience du comique de la situation, puis tournant la tête vers le miroir, prit un air affolé à la vue de l’action qu’entreprenait mon double. Son regard devint trouble. Elle ne comprenait plus ce qui se passait. Je la vis porter sa main à son cœur, pousser un grand cri qui fit se retourner les gens, puis tomber à terre comme une poupée de chiffon. Je vis également mon double lui sauter dessus, lui arracher son collier, prendre ma valise et partir tranquillement sans que personne n’ose s’interposer. Quant à moi, j’étais les bras ballants, décontenancé, tentant de relever la jeune femme. Les voisins immédiats s’en prirent aussitôt à moi :

– Mais Monsieur, que faites-vous ? Ne bougez plus. Nous appelons la police de l’aéroport.

Un homme vigoureux me prit par le cou, m’immobilisant d’une prise de judo efficace. Je ne pouvais même pas parler et protester. Je vis mon double sortir du miroir et je sus que j’allais avoir des ennuis. Il avait attendu jusqu’à maintenant, mais il avait su profiter de la situation avec un aplomb incroyable. Tourné vers la sortie du couloir, je ne savais si on voyait l’absence de mon double. La police de l’aéroport arriva assez vite, écouta les explications des personnes présentes sans même m’interroger. Les agents de sécurité me passèrent les menottes. J’étais tellement suffoqué que je ne pus dire trois mots d’explication. Je ne comprenais d’ailleurs rien à ce qui s’était réellement passé. La jeune femme me regardait d’un air triste, ne comprenant pas non plus l’enchaînement des situations. Nous fûmes emmenés au poste de police de l’aéroport. J’avais tout perdu, ma valise, mes papiers qui se trouvaient dans la poche de sécurité de celle-ci et mon double. J’étais quasiment nu, tout au moins psychologiquement. Je me sentais cependant libéré d’un poids. J’étais plus léger, plus aérien. J’avais presqu’envie de rire. La situation n’invitait cependant pas à cela. La jeune femme me regardait maintenant avec attendrissement. J’avais contemplé un instant son intimité et cela semblait l’amuser après le moment de honte qu’elle avait manifesté au début. Elle avait oublié l’incident provoqué par mon double, portait bien son collier qui lui avait cependant été subtilisé par quelqu’un qui me ressemblait étrangement et elle s’amusait de cette situation rocambolesque. Les policiers procédèrent avec méthode, entendant quelques témoins, la plaignante, puis finalement le suspect, c’est-à-dire moi-même. Ils se demandaient si nous n’étions pas tous fous. Personne n’était capable de décrire réellement ce qui s’était passé, chacun donnant une version tellement insolite qu’ils finirent par dire à la jeune femme :

– Bon, nous n’arrivons à rien. Voulez-vous porter plainte ou non ?

Celle-ci me regarda gentiment. Elle avait un agréable visage ovale, des lèvres gorgées de jeunesse, l’œil pétillant. Elle se caressa la joue, semblant s’interroger.

–  Non, finalement il ne s’est rien passé. Nous avons tous paniqués et cela a créé une confusion regrettable. Ce Monsieur n’a fait que tomber dans mes affaires répandues sur le plancher. Nous avons sans doute été victime d’une illusion collective.

Le miroir 5

Plus d’un mois après l’achat du feutre, mon double fit une nouvelle tentative. Je faisais mon footing matinal et ne disposais pas de mon étui. Courant tranquillement dans la petite ville, j’arrivai à un carrefour biscornu situé dans un tournant en épingle à cheveux. Comme de nos jours la voiture n’est plus reine, la priorité revenait à la petite rue arrivant de droite sur la grande rue qui décrivait à cet endroit un virage important. L’inconvénient était que le conducteur arrivant de cette petite rue ne voyait ni d’un côté, ni de l’autre en raison de la courbure concave du tournant. Heureusement les autorités, qui tentent parfois de bien faire les choses, avaient prévu les carambolages possibles et installé deux glaces permettant au conducteur de la petite rue de voir les deux branches de la grande rue. Je courrais tranquillement, sans penser à mal, songeant aux activités de la journée, lorsque je levais les yeux sur un des miroirs. Je me vis courir sur le trottoir, puis traverser la route, alors que moi-même je poursuivais sur le même trottoir. Je mis un moment à m’interroger, contemplant mon double comme un simple piéton. Une seconde plus tard, je saisis sa tromperie. Je ne pouvais rien faire. Il m’attaque alors que je suis impuissant, me dis-je. J’étais bien obligé de suivre. Je traversai donc la rue comme je l’avais vu faire quelques secondes auparavant et finis par le rejoindre, car il m’attendait, le traître. Je lui reprochai sa vilénie : tu profites du seul instant où je suis démuni pour me faire une infidélité, bravo ! Il ne dit rien, docile comme un agneau.

Quelques jours plus tard, je me trouvais dans un supermarché, faisant les quelques rares courses indispensables pour la semaine. Etant de nature frugale, je me nourrissais de peu. Mais il faut bien vivre et donc pour cela manger et boire. Un boyau bétonné servait d’entrée au magasin. Ses murs étaient couverts de deux immenses miroirs, à droite et à gauche, de façon à permettre à ces dames de se recomposer une figure pour faire face à leur mission d’achat. Heureusement j’avais bien mon étui et son feutre à la taille comme le psychologue me l’avait recommandé. Sans penser à rien, je marchais tranquillement derrière une famille poussant un chariot monumental, la plus jeune assise sur le pseudo siège incorporé à la structure de l’engin. J’eus l’œil attiré par un mouvement soudain sur la glace de gauche. Mon double se précipitait sur l’enfant et commençait à lui serrer le cou. Devant moi, il ne se passait rien ; mais à côté de moi un meurtre ou tout au moins une tentative de meurtre se jouait. Les parents ne se rendaient compte de rien. Je me précipitai vers mon image, tentant de lui faire lâcher prise. Ils ne comprirent pas ce qui se passait. La mère saisit à un moment mon mouvement dans le miroir et crut à une agression de ma part. Mais se retournant vers ma vraie personne, elle me vit marchant sagement derrière eux, l’air de rien. Cela ne dura qu’une seconde ou deux. Puis ils m’aperçurent sortant le feutre de son étui et me précipiter sur le miroir en le barbouillant de croix jusqu’à ce que mon double disparaisse complètement. Haletant, je me retournai pour leur dire que ce n’était rien et qu’ils pouvaient poursuivre leur chemin sans autre inconvénient. Mais ils prirent peur. Ils me prenaient pour un fou évadé de l’asile. L’homme sortit son portable de sa poche, composa un numéro, dis quelques mots, puis me saisit le bras pour me faire lâcher mon feutre. Il le prit comme s’il s’agissait d’un véritable révolver, employant son mouchoir pour ne pas laisser d’empreintes digitales. Je cherchai à me dégager, mais il avait une poigne de fer et je ne pus qu’attendre l’arrivée d’un voiture de police qui freina bruyamment après avoir fait retentir sa sirène jusqu’à l’arrêt complet. Ils m’embarquèrent sans autre forme de procès, malgré mes tentatives d’explication. La famille avait l’air choqué. L’homme était excité, la femme verte de peur et les enfants pleuraient de grosses larmes d’incompréhension. La foule des badauds regardait, éberluée, ne comprenant rien à ce qui s’était passé.

Les policiers ne crurent pas un instant mon histoire de double, de psychologue et de feutre. J’en vis un dans la glace du commissariat qui se tapait le doigt contre sa tempe, indiquant par là que j’étais un véritable cinglé. Mon double bien sûr se comportait tout à fait normalement, suivant au millimètre l’ensemble de mes gestes. Qui eut cru que ce personnage pouvait avoir des tentatives d’autonomie ? M’ayant enfermé dans une cellule, ils téléphonèrent aux deux hôpitaux pour savoir si aucun malade un peu dérangé n’était sorti par inadvertance. Non, tout était normal. Ils finirent par me relâcher, non sans avoir noté mon identité et mon adresse. J’étais donc fiché maintenant grâce à ce double entreprenant. Je sortis du commissariat quelque peu déprimé. Jusqu’où allait me conduire ce double incorrigible ?

Le miroir 4

– Je vous avoue que je suis troublé. Rien ne s’est manifesté alors qu’ils auraient pu tenter des incartades, se révolter, bref prendre de l’autonomie. Rien. Vous n’avez rien vu ?

– Absolument rien. Je me demande si ces incidents ont une réalité.

– Oui, c’est une possibilité. Vous pouvez les imaginer, les rêver, mais sans fondement véritable. Vous me donnez une idée. Ayez toujours sur vous un gros feutre noir qui permet d’écrire sur le verre. Dès qu’une incartade se produit, vous dessinerez une croix sur votre double comme si vous vouliez l’annuler. Il n’existe pas une telle infinité de doubles qu’il est impossible d’en voir la fin. Après ce combat, certes héroïque, vous serez tranquille. Ils seront morts et vous redeviendrez vivant pleinement.

Sur ces paroles réconfortantes, il me fit sortir de son cabinet, me fit payer la consultation, et me laissa seul avec mes interrogations. Je doutais de la justesse de son diagnostic et encore plus des moyens indiqués pour guérir. J’achetai cependant un gros feutre, qui tenait bien dans la main et rayait d’un geste dégagé la vitre qui se présentait devant lui.

Pendant plusieurs jours tout fut calme. Lorsque je passais devant un miroir, mon double ne pipait mot, ne bougeait pas plus que je ne bougeais, ne me disais rien dans ma tête. Un mois s’écoula pendant lequel, du moins les premiers jours, je me promenais le feutre à la main, prêt à m’en servir si celui-ci dérogeait à ses obligations. Puis, comme un mousquetaire son épée, je le portai à la taille, logé dans un petit étui que j’avais acheté dans une papeterie et qui s’enfilait à la ceinture. Je m’étais entraîné à dégainer en un temps record. Trois secondes et quelques centièmes. Mais à quoi tout ceci pourrait me servir si mon double restait sagement collé au miroir, reproduisant fidèlement mes propres mouvements ?

Sans m’en rendre compte, j’en étais venu à considérer mon double comme un autre moi-même, indépendant, ayant sa propre volonté. Il me jouait depuis longtemps des tours en me faisant croire qu’il n’était qu’un simple reflet, mais je l’avais démasqué. Il montrait sa véritable nature, tellement différente de ce qu’on peut attendre d’un simple vis-à-vis dans une glace. Aussi me posai-je la question : peut-on vivre sans son image ? Apparemment anodine, cette question finit par m’obséder. Il y avait peut-être un danger à vouloir combattre mon double et encore plus mes doubles. Ils pourraient se révolter et partir loin de moi. Que deviendrais-je alors ? Que verrais-je dans la glace lorsque je me regarderais ? Je n’osai en faire part à mon psychologue. Il m’avait sans doute pris pour un malade ou quelqu’un qui voulait se moquer de lui. Lorsque cela était possible, j’évitais de passer devant un miroir. Je faisais un détour ou encore je me tournais délibérément de l’autre côté de façon à éviter toute confrontation. Seuls les lieux où se trouvaient des miroirs face à face m’obligeait à me confronter à la réalité. Ceux-ci étaient cependant assez rares, aussi vécus-je pendant un certain temps sans être spécialement inquiété. J’avais pris l’habitude me raser sans me regarder dans une glace. Cela avait cependant quelques inconvénients. Je découvrais certains jours des poils ayant échappé au rasoir et qui s’étaient allongés pour me façonner une sorte de barbe très clairsemée. Je les coupais au fur et à mesure de leur détection, mais ils en revenaient toujours.

Le miroir 3

Je me décidai alors à aller voir un psychologue. J’en connaissais un, que j’avais un jour consulté pour un cauchemar récurant. Une seule séance avait suffi et j’étais parti rasséréné de son cabinet. Rentré chez moi, je pris mon téléphone et l’appelai. Le rendez-vous fut pris pour le lendemain à 11 heures. Dès mon arrivée, il m’interrogea :

– Auriez-vous à nouveau des problèmes de cauchemar ? Cela peut en effet arriver, me dit-il de prime abord.

– Pas du tout. Il s’agit de bien autre chose. Vous ne me croirez pas. J’ai de problèmes avec mon double.

– Votre double ?

– Oui… Enfin… Mon image.

Et je lui racontai tout, les premiers troubles, puis la volonté d’autonomie de mon double, jusqu’aux accusations que je n’arrivais pas à comprendre.

– C’est grave, ce que vous me dites là. Vous n’enjolivez pas un peu votre récit ?

– Mais pas du tout. J’ai plutôt l’impression de ne pas tout dire de façon à ne pas trop vous effrayer.Il s’interrogeait. Je le vis réfléchir, se tordre l’esprit, dérouler dans sa tête sa check-list, puis rester impuissant. Il n’avait jamais rencontré un cas comme celui-ci.

– Je vais vous demander de revenir me voir dans deux jours. Je vais moi-même consulter un confrère qui est spécialisé dans les troubles de la personnalité. J’espère qu’il saura me dire de quoi il s’agit. Je ne vous adresse pas directement à lui, car il faut six mois pour avoir un rendez-vous.

Deux jours plus tard, j’étais convoqué par le psychologue. Mon double ne s’était pas manifesté et j’étais heureux que cette histoire prenne fin, inquiet, sans trop me le dire, de ce qu’il pourrait m’apprendre sur mon cas. Il ne me dit rien avant de me faire entrer dans une pièce que je ne connaissais pas. Un bureau, une chaise, un divan, un coussin et des glaces partout, y compris au plafond. Je me voyais, distendu, étiré, rapetissé, aplati, désaxé. Bref, un vrai cauchemar. Il s’assit et me regarda sans mot dire, guettant mes réactions. Je restai coït, interloqué, puis progressivement rassuré. Mes doubles semblaient calmes. Ils exécutaient sans aucune gêne mes propres mouvements, même les plus compliqués. C’était déjà ça. Mon psy prit alors la parole.

– Qu’en dites-vous ?

– J’ai été un peu effrayé en entrant, mais les choses ont l’air de bien se passer. Vous pensez réellement que cela peut me guérir.

– C’est possible. Confronté à plusieurs de vos doubles vous ne savez lequel regarder directement. L’un d’entre eux peut vous tromper sans que vous le sachiez. Et comme vous ne le savez pas, il n’induit en vous aucune réaction, donc aucune perturbation interne. Et même si vous en voyez un qui ne comporte pas normalement, vous aurez du mal à savoir duquel il s’agit en raison des divers reflets entre les glaces.

Un vrai cauchemar ! Il fallait que je tente de deviner lequel pourrait être infidèle. Je voyais une multitude de doubles dans des positions diverses, qui se regardaient les uns les autres, semblant défier ma réalité. Où étais-je dans tout cela ? Je fermais les yeux, las de me voir, ne sachant à quel moment l’un d’entre eux pourrait tenter une rébellion.

– Non. Surtout pas ! Vous devez garder les yeux ouverts et être attentif.

Sans ajouter un mot de plus, il me laissa me regarder. Il se faisait tout petit. Il ne devait pas apparaître à mes yeux. Je ne devais voir que moi, démultiplié, déformé jusqu’à ce qu’un sourire de satisfaction apparaisse sur mes lèvres. J’avais en fait plutôt envie de pleurer ou de piquer une colère. Ils se gardaient bien de se manifester. Ils se savaient vulnérables dans cette pièce agrandie jusqu’à perte de vue. Ils risquaient de se dissoudre dans l’espace. Je me levai et me mis à marcher, observant comment mes doubles réagissaient. J’avançai vers un des miroirs, les mains en avant, jusqu’à toucher sa froideur. Autour de moi, mes doubles faisaient de même, la main tendue, semblant même éprouver la différence de température. Ils attendaient toujours un geste de ma part pour faire le même. Ils n’anticipaient plus. Rien. Il ne se passa rien. Au bout d’une heure, le psychologue se leva, me remercia pour ma patience, me fit entrer dans son bureau qui n’avait pas de miroir. On pouvait y parler librement sans qu’il y ait des risques d’écoute de la part de mes doubles.

Le miroir 2

En m’éveillant ma première pensée fut pour mon double. Que me préparait-il ? Quel sera sa prochaine incartade ? me demandais-je avant même de mettre le pied par terre. Je pris le temps de me faire un café et me dirigeai ensuite vers la salle de bain. Je pris une douche, puis me plaçai devant le miroir du lavabo. Je saisis mon rasoir et commençai à l’utiliser. Il ne se passait rien. Le comportement de mon double était normal, ou plutôt, il n’avait aucun comportement. Ce n’était qu’une image que reflétait la glace. J’avançai la main, la posai sur le verre, faisant bouger mes doigts. Rien. Il ne se passait rien. Je cherchai alors à le provoquer. Je lui fis quelques grimaces. Je l’injuriai tout bas. Je lui parlais même : « Va y, tu peux le faire. Je te laisse libre d’agir. » Il ne réagit pas. Je finis par me demander si je n’avais pas rêvé la veille. Le lendemain, même vaine tentative. Rien. Pas une manifestation de bonne ou mauvaise humeur. J’oubliai peu à peu cette histoire qui n’avait aucun fondement logique.  Quelle idée m’avait donc piqué. Oublions !

Deux jours plus tard, alors que je ne pensais plus à cette aventure, se produisit un nouveau fait. J’essayais un vieux costume pris dans l’armoire à glace du couloir. Voulant regarder s’il m’allait encore, j’eus la désagréable surprise de me voir dans un autre vêtement que celui que j’avais enfilé. C’était une tenue de sport. J’avais légèrement grossi et me sentais un peu oppressé dans ce short trop court et ce maillot étroit. Mais oui, il me demande faire du sport, m’exclamais-je, comprenant sa manœuvre. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de faire preuve d’indépendance d’esprit en trichant sur l’image qu’il se donnait de moi. Il s’agissait réellement de suggestion. Il me disait ce que je devais faire sous une forme détournée, mais je n’étais pas dupe. Il lui avait fallu quelques jours pour monter sa manœuvre, me laissant me décompresser, ne plus penser à rien, bref, l’oublier.

J’avoue que je vis rouge. Cette insubordination manifeste ne pouvait continuer. Je jurai :

– Non, non et non. Cela ne peut continuer ainsi. Tu vas me foutre la paix ou je me fâche.

 Mais il me répondit dans ma tête :

– Cause toujours. Que peux-tu faire ?  

De guerre lasse, j’enfilai ma tenue de sport et partis courir derrière la maison, dans le parc municipal. Rentré, après m’être déshabillé, je pris une douche et me peignai devant la glace, me demandant ce qu’il allait encore inventer. Rien, une image très sage sans aucune idée préconçue. Il ne s’était rien passé. Sans doute mon imagination, une fois de plus.

Désormais, je me méfiais. Je savais que ce double haï pouvait surgir à tout moment. En effet, une fois il se manifesta dans un hôtel, dans la salle de réception. Il y avait une grande glace qui tenait les trois-quarts d’un des murs. Je passais devant sans penser à rien lorsque je vis mon double se détacher de moi, prendre un chemin parallèle avec un petit sourire amusé et sortir au dehors. Je venais de perdre au jeu une somme importante et n’avais aucunement envie de m’amuser. Aussi fus-je surpris de sa réaction et estimai qu’il dépassait une nouvelle fois les limites de la courtoisie. Arrivé au bout de cette immense glace, j’eus la surprise de continuer à voir mon double marcher à mes côtés, légèrement lumineux, comme un reflet totalement soumis à mon apparence. Je pris l’escalier, ma chambre n’étant qu’au premier étage, et il se perdit vraisemblablement dans la montée restée relativement sombre. J’avais trouvé le moyen de le mettre dans l’embarras. Je m’en souviendrais, me dis-je intérieurement.

Pendant quatre jours il ne se manifesta pas. Le cinquième jour, je compris que nous avions franchi une nouvelle étape. Il prit quelqu’un à témoin, et devant moi. Nous étions dans un autobus. Une vieille femme sortit son poudrier qui, comme la plupart des poudriers était munis d’un petit miroir permettant à la beauté supposée de se mirer en toute discrétion. Il y avait derrière elle une glace. Aussi me voyais-je moi-même sans qu’elle le sache. Je la vis soudainement me regarder d’un air bizarre, mi-figue mi-raisin. Elle semblait perturbée, regardait ailleurs, mais dès que je détournais le regard, elle revenait sur moi. Je la voyais grâce au reflet de la fenêtre. Elle se contempla à nouveau dans son poudrier et là je compris. Mon double me montrait du doigt et semblait dire quelque chose directement dans la tête de la propriétaire du poudrier. Elle leva les yeux, rencontra les miens, détourna son regard, l’air troublé. Si maintenant il se met à raconter des coups aux personnes que l’on croise, ça ne va plus du tout, pensai-je. Rouge de honte, je dus me lever et sortir à l’arrêt suivant alors qu’il me restait encore quatre stations à parcourir.

Le miroir 1

Ce matin, il m’est arrivé une chose étrange. J’étais dans la salle de bain, un gant de toilette à la main, me lavant les joues après les avoir savonnée. Je regardais mon visage fatigué, trouvant mes paupières lourdes et gonflées. Machinalement je passais et repassais le gant de toilette sur une barbe de la veille, accrochant des brins de tissu dans les poils du menton. Je suis gaucher. Normalement ma main gauche correspond sur la glace à la main droite si je me mets à la place de mon image. Et tout d’un coup, ce fut une autre symétrie qui apparut. Ma main gauche en face prenait la place de la main droite. La symétrie s’inversait. Je n’y pris pas garde au début. Poursuivant ma rêverie, encore quelque peu endormi, je ne me regardais pas vraiment. Ce fut une révélation.

– Que se passe-t-il ? Je rêve ! Mon personnage se disloque et me fait un pied de nez.

Cela ne dura qu’une seconde ou deux, puis tout redevint normal. Je me frottais les yeux, n’arrivant pas à admettre ce qu’ils avaient vu. Je finis par croire que j’avais rêvé, encore à moitié endormi. Je n’y pensai plus jusqu’au lendemain matin. Devant la glace, je me rappelai l’incident de la veille. J’ai rêvé, c’est sûr, me dis-je essayant de reconstituer ce que j’avais vu. Une inversion de la symétrie. Mon double devenait indépendant. Ce n’est pas possible. Voyons donc et prenons garde. Rien ne se passa pendant que je me lavais le visage. Un peu de savon, puis de l’eau fraîche pour le faire disparaître, le poil devenu plus souple, prêt à se laisser couper par le rasoir électrique. Je saisis donc mon rasoir, le mis en route et l’approchai de ma joue droite. Je vous l’ai dit, je suis gaucher. Je pris donc mon rasoir de la main gauche et traversai ma symétrie pour atteindre la joue droite. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, je vis alors mon double exécuter le même mouvement avec sa main gauche. Quelle émotion ! Il alla jusqu’à me faire un clin d’œil et un petit sourire. Certes c’était un très petit sourire, mais suffisant pour que je m’interroge. Se moquerait-il de moi ? Puis tout cessa. J’eus beau tenter de revivre l’événement, rien à faire. Il s’agissait bien d’un double toujours docile, sans erreur, le regard franc. Bref, moi-même, dans sa plus grande ressemblance. Cela perturba ma journée. Je ne cessais de penser à cette image. Un être prenant son indépendance sans rien annoncer et qui osait de plus me faire un clin d’œil comme si je devenais complice de sa trahison. Toutes les heures, je me rendais aux toilettes du bureau, m’auscultais dans la glace sans cependant obtenir la moindre désobéissance de la part de mon double. Comportement normal, comme le temps est normal à la météo. Me voyant me lever assez souvent, mon voisin de bureau s’inquiéta.

– Que se passe-t-il ? Aurais-tu mangé quelque chose de mauvais ? Ton estomac te joue-t-il des tours ?

Je me contentais de marmonner quelques paroles inaudibles et tournais le dos à ce compagnon de travail. Il en conclut que ça n’allait pas très bien, mais sans plus.

Je rentrais chez moi pessimiste, inquiété par la tournure des événements. Je me promis d’interroger mon double s’il me refaisait un coup comme celui-ci. Mais d’une autre côté, je ne me voyais pas m’interrogeant et espérant une réponse de la part de ma symétrie qui n’est qu’une simple image de ma réalité, sans aucune possibilité que celle-ci prenne une indépendance impossible.

Mais… Je me demandais tout à coup si ce double existait lorsque je ne me trouvais pas devant une glace. Quelle idée. Je suis vraiment perturbé, me dis-je. Pourtant l’idée fit son chemin dans ma tête. Je m’imaginais errant dans chaque pièce avec ce double devant moi qui souriait d’un air moqueur. Tu m’agaces, me dis-je en moi-même. Mais j’y pensais et ne pouvais m’empêcher d’y penser. Je me couchai quelque peu perturbé et rêvai d’une révolte des doubles qui  se vêtaient autrement, qui gesticulaient sans autre forme de procès et qui même, pour certains, manifestaient dans la rue pour leur indépendance. Je me réveillai transpirant, haletant, éprouvé. Mais de quoi ? De guerre lasse, je me rendormis et sommeillai jusqu’au matin, cahin-caha.

Le feu purificateur (récit : 2/2)

Ils se rendormirent pour prendre des forces et furent réveiller à la nuit tombante par de longues plaintes. Ils se dressèrent sur leur couche et virent les corps se lever en geignant, les yeux vers le ciel. Ils attendaient. Quoi ? Nul ne le sait. Mais cela fit frissonner les deux marcheurs qui se regardèrent en tremblant. De lourds nuages parcoururent le ciel jusqu’ici limpide. Quelques éclairs apparurent à l’horizon. La foule des corps commença à hurler. La plupart se mirent à creuser le sable à mains nues comme pour s’enfouir. Ils tremblaient et geignaient tels des bêtes sauvages prises dans un piège. Quelques gouttes d’eau tombèrent. Aussitôt, les corps cherchèrent à s’abriter sous le sable ou des tentes improvisées. Chaque goutte semblait les brûler. Elles laissaient sur leur peau des cloques rougeâtres. Cela ne dura pas longtemps. Mais ce fut une véritable débandade. Lorsque le jour fut réellement levé, de nombreux corps restaient immobiles. Ceux qui n’avaient pu s’abriter semblaient sans vie. D’autres émergeaient de leur litière ou de leur trou. Ils se saluaient sans parole.

Les deux hommes se firent signe. En avant ! Ils descendirent non sans mal les falaises rocheuses et posèrent le pied sur le sable encore froid. Ils rebondirent au premier pas. Le sable était élastique et les faisaient sauter de quelques mètres, comme s’ils étaient en apesanteur. Aucun effort à faire. Il leur fallut même prendre garde de ne pas taper du pied. Ils rebondissaient sans savoir où ils allaient retomber.

– Des hommes ! Que faites-vous là ?

Cette exclamation fusa du côté des corps. Ils ne comprirent pas et continuèrent à marcher avec précaution de façon à ne pas rebondir. Mais les corps se mirent à s’agiter, puis à se resserrer autour d’eux. Bientôt ils les entourèrent, menaçants. Alors, lâchant son sac à dos, le plus grand regarda le plus petit, lui fit un signe et ensemble ils sautèrent par-dessus la foule hurlante en donnant un bon coup de pied sur le sol sablonneux. Ils parcoururent environ cinq mètres et retombèrent pour s’envoler à nouveau. Les corps se mirent à leur poursuite, mais vainement. Très vite ils furent hors de leur portée, courant vers l’horizon à grands sauts dégingandés. Ils s’arrêtèrent pour souffler quelques minutes, puis reprirent leur marche. Où allaient-ils ? Nul ne sait. Quelques jours plus tard, un hélicoptère survola le désert de sable. Les deux hommes couchés sur une dune furent repérés. Ils ne bougeaient pas. Ils n’avaient même pas la force d’agiter les bras. Il se posa. L’un des deux passagers resta auprès d’eux pendant que l’hélicoptère repartait. Il tenta de les faire boire, mais leur langue était si grosse qu’elle obstruait presque la gorge. Ils burent quelques gouttes, puis, abrités par une tente improvisée, ils purent se rendormir. Leur nuit fut peuplée de cauchemars. Ils poussaient parfois de petits cris ou des geignements indistincts. Ils portaient leurs lunettes noires et avaient la peau brûlée par endroit. Mais ils étaient sains et saufs. Le lendemain matin, l’hélicoptère était là. Ils furent emmenés directement à l’hôpital et furent soignés diligemment.

– Nous avons connu le feu purificateur.

C’est ainsi que quelques jours plus tard, les deux hommes parlèrent de leur expérience. Mais un événement insolite leur fit comprendre qu’ils ne devaient pas raconter ce qui leur était arrivé. Reposant dans la même chambre à l’hôpital, ils dormaient lorsque quelqu’un entra. Il alluma la lumière, les réveillant, et il leur dit :

– Silence ! Silence sur ce que vous avez vécu ! Gardez pour vous le souvenir de ces jours, mais surtout n’en parlez pas. Vous seriez alors damnés à jamais.

L’homme sortit un goupillon et un seau d’eau (était-elle bénie ? Nul ne le sait), et les aspergea de quelques gouttes qui aussitôt formèrent de petites cloques sur leur peau. Puis, il sortit.

Deux jours plus tard, ils étaient libres. Ils descendirent les marches de sortie de l’hôpital, se serrèrent la main. L’un partit à gauche, l’autre à droite. Ils ne se revirent jamais.

Le feu purificateur (récit : 1/2)

Ils partirent en catimini, l’un devant, l’autre derrière. L’un grand, l’autre petit. Ils se complétaient, l’un tout sourire, l’autre de marbre. Pourquoi partirent-ils ensemble ? Nul ne le sait. L’un emmenait un sac à dos, l’autre portait un sac en bandoulière.  Qu’y avait-il dedans ? Nul ne le sait.

Ils marchèrent longtemps, seuls dans les rues désertes. Ils marchaient le long des façades mornes, sans commerce allumé, comme dans une forêt noire, l’un devant, l’autre derrière. Où allaient-ils ? Nul ne le sait. Ils marchaient vite, sans s’arrêter et sans regarder leur montre. Bientôt un filet de lumière naquit derrière les immeubles, puis monta dans le ciel d’encre. Ils sortirent leurs lunettes noires et poursuivirent leur marche, en accélérant. Mais bientôt ils durent s’arrêter. Ils poussèrent une porte, descendirent les marches et se couchèrent dans la cave, écrasés de fatigue.

Le jour passa. Ils ne se réveillèrent pas une fois. Le soir, à l’instant où la nuit tombait dans les rues, ils ouvrirent un œil, se regardèrent, reprirent leur fardeau et sortirent en catimini, l’un devant, l’autre derrière. Ils marchaient courbés vers l’avant. Une bise de printemps ralentissait leur pas. Mais pas un seul ne ralentit. La nuit s’écoula, tendre. Elle les vit passer du centre vers les faubourgs, des immeubles chics aux maisons en meulière, puis aux ateliers d’artisans exténués. Ils marchaient les yeux ouverts sur la nuit, l'ouïe attentive, une main devant eux.

Le plus grand s’arrêta. Il venait de toucher un corps. Il ne le voyait pas. Il ne savait à qui il appartenait. Puis plus rien. Un filet d’air plus insistant. C’est tout. A partir de ce moment, ils marchèrent avec plus de circonspection, côte à côte, se tenant épaule contre épaule. Rien ne semblait changé. Mais l’atmosphère était plus lourde. Ils avaient du mal à avancer, comme retenus par une force collante qui compliquait leur démarche. Brusquement, le petit s’arrêta, il venait de heurter quelque chose. Qu’était-ce ? Nul ne le sait, et eux encore moins que les autres. La crainte se lit sur leur visage. L’ainé sort un couteau, ouvre la lame et marche en la maintenant en avant. Les maisons se raréfient. Des enclos s’ouvrent entre les bâtiments, des cours vides, encombrées d’objets hétéroclites, des hangars bondés de vieux pneus, des friches pleines d’herbes folâtres. Comme les premières lueurs du jour apparaissaient, ils cherchèrent un lieu où se reposer. Ils trouvèrent un dépôt contenant des ballots de chiffons. Ils s’endormirent très vite sans un mot. Cela faisait deux jours qu’ils étaient partis. Ils n’avaient ni bu, ni mangé.

Au crépuscule, ils se levèrent, la tête embrouillée. Plus la ville s’éloignait, plus il devenait difficile de marcher. Une herbe épaisse courrait maintenant sur les trottoirs, les obligeant à lever haut les pieds. Les rares maisons se dressaient telles des fantômes. Qu’y avait-il entre celles-ci ? Nul ne le sait. C’était un vide immense et tentaculaire. Mais ils avançaient toujours, courbés sous le poids de leur bagage. Ils se heurtaient de plus en plus souvent à des corps qu’ils n’arrivaient pas à distinguer. Ceux-ci s’écartaient aussitôt, sans un mot, sans un regard, sans un geste. Aucun échange entre leurs deux mondes. Ils vivaient côte à côte, sans se voir. Juste un simple contact et la réaction de retrait des deux partis. Plus une maison maintenant. La campagne peut-être ? Non, une sorte de no-man’s land informe, encombré d’une végétation extravagante, sans même un chemin indiquant un lieu où aller. Il fallait marcher en levant les genoux pour ne pas trébucher dans les ronces qui courraient par terre. Les mains en avant, de façon à éviter les corps qui marchaient eux aussi sans les voir, ils progressaient toujours. Où allaient-ils ? Nul ne le sait. En fin de nuit, ils arrivèrent au bout des terres. Une immense coupure rocheuse entamait le paysage qui s’arrêtait devant une mer de sable, ondulée, aux grains clairs. Elle couvrait l’horizon. Rien que du sable à perte de vue. Au fond la lueur de l’aube commençait à monter. Il fallait trouver un abri. Ils se réfugièrent dans une anfractuosité rocheuse. S’endormirent aussitôt. Ils avaient soif et faim, la langue enflée, mais leur détermination restait sans faille. Cette fois-ci ils furent réveillés vers deux heures de l’après-midi. Aveuglés, ils mirent leurs lunettes noires et contemplèrent la mer de sable. Une multitude de corps étaient couchés sur le sable. Ils semblaient endormis. L’étaient-ils ? Nul ne le sait. Ils se regardèrent. L’épreuve allait commencer.

Matinales (13 et fin)

Le lendemain, Amélie avait hâte de plonger et de retrouver ce monde qui s’offrait à elle. Elle avait eu du mal à s’endormir, pensant à sa propre vie. Oui, le jeune homme avait raison. Elle avait un problème et elle venait juste de comprendre lequel. Désormais elle se consacrerait à cette recherche, quitte à délaisser la vie quotidienne.

Elle s’habilla, prépara son sac à dos et prit le chemin de la piscine en courant. Cette course la réveilla. Les gens croisés avaient l’air heureux. Elle fit signe à une vieille dame qui lui répondit aimablement. Elle posa sa main sur les cheveux d’une petite fille qui lui sourit. Oui, le monde était transformé. Ou plutôt, elle était transformée. Lorsqu’elle arriva dans la rue de la piscine, elle vit de nombreux véhicules stationnés n’importe comment, des voitures de police et de pompiers dont les gyrophares tournaient sans cesse. Les habitants étaient aux fenêtres contemplant ce spectacle sans vraiment comprendre ce qu’il se passait. Elle s’approcha du policier qui semblait filtrer les personnes autorisées à pénétrer dans le cercle fermé par une bande d’interdiction rouge et blanche.

– Je suis une habituée. Je viens tous les jours et j’ai oublié quelque chose hier dans le vestiaire. Puis-je aller le chercher ?

– Vous ne pouvez entrer dans le bâtiment. Il risque de s’écrouler. Mais allez donc voir le maître-nageur, il vous dira ce qu’il en est.

– Merci.

Amélie avança, vit le maître-nageur, le salua et lui demanda ce qu’il se passait.

– Hier soir avant la fermeture, mais heureusement il n’y avait plus personne dans le bassin, j’ai vu un énorme bouillonnement se former à la surface de l’eau. Beaucoup plus fort que l’autre fois. Et progressivement, le bassin a commencé à se vider. Il a perdu un mètre en quelques minutes, puis deux, laissant à découvert le petit bain. Une sorte de siphon aspirait l’eau qui restait dans le grand bain, mais l’eau ne baissait plus. J’ai fait venir les pompiers, la police est arrivée. On craint que le bâtiment n’ait subi des dommages irréversibles. La piscine est bien sûr fermée. Elle ne rouvrira peut-être jamais. Les experts sont en train de l’examiner. Vous allez mieux ?

– Oui, je suis remise. Merci. Quel dommage. Il va falloir que je trouve une autre piscine.

Elle n’en dit pas plus, assommée par cette nouvelle qui la coupait de ce monde captivant dans lequel elle avait été plongée pendant quelques jours. Plus de contact. Plus jamais, probablement, se dit-elle.

Elle dit au revoir au maître-nageur, franchit en sens inverse la bande d’interdiction et partit en courant, souriant au monde des hommes, au soleil du matin et à cette vie nouvelle qui s’offrait à elle en ce jour nouveau. Elle savait que ce serait dur, qu’elle trébucherait. Mais elle avait désormais une certitude que personne ne pourrait lui enlever. Sa vie avait un sens.

Matinales (12)

La femme l’attendait, flottant entre deux eaux. Elle n’avait pas bougé et elle souriait comme si elle voyait sa famille.

– Pourquoi dites-vous que votre petit garçon sait ? Lui demanda Amélie.

– Les enfants ont des capacités insoupçonnées. Ils gardent en eux le souvenir du vrai monde. Les adultes les trouvent affabulateurs, mais ils savent. Cela s’estompe progressivement entre la deuxième et la troisième année, lorsqu’ils commencent à s’ancrer dans l’univers. C’est à cet âge que commence leur mission, comme pour tous les hommes et les femmes sur terre. Cette transition est nécessaire. Elle met en eux la certitude d’un autre monde, même s’ils l’oublient ensuite. Cela reste en arrière-fond dans leur inconscient. Ils peuvent en rêver ou, lors d’un moment difficile, en avoir une faible réminiscence qui les aidera à se dépasser. Ils peuvent aussi, à moitié de leur vie, s’interroger sur eux-mêmes et se mettre à chercher. Ils se mettent en quête d’une autre vie, plus intime, plus tournée sur leur propre réalisation. Chacun réagit différemment, mais beaucoup d’entre eux sont travaillés par ce rappel à soi qui peut être brutal ou tout à fait inoffensif.

– Vous me parlez d’une mission que chaque homme doit accomplir. Mais c’est quoi cette mission ?

– Nous sommes tous uniques, dotés d’une personnalité intime et différente qu’il nous faut développer et qui nous rendra heureux pleinement si nous y arrivons. Celle-ci n’a rien à voir avec la réussite matérielle que la société met en avant et que beaucoup donnent en exemple. Non, c’est une sorte de contentement intérieur, un soleil secret qui éclaire au fil des jours le quotidien et qui sent le vrai monde. Vous avez déjà entendu cette expression, « en odeur de sainteté ». Et bien, elle est réelle et votre vie bascule, vous vivez déjà de l’autre côté en étant toujours de ce monde. Certes, il vous arrive très souvent de redevenir comme les autres, ceux qui n’ont pas fait cette expérience, mais vous savez et vous vous efforcez de la revivre.

– Moi aussi, j’ai donc cette expérience à faire ?

– Oui, bien sûr ! Tous, même les plus pauvres, même les plus handicapés, même les plus méchants ou les plus intelligents ont cette mission. Tous nous portons en nous ce trésor à découvrir et à exploiter. C’est le but de ce passage sur terre, le but de la vie.

– Et vous, l’avez-vous vécu cette expérience ?

– Oui et non. Cela s’est passé tellement vite. J’étais préoccupé par le fait que je ne pouvais avoir d’enfant. Cela devenait une obsession. Lorsqu’enfin nous en avons attendu un, je me suis entièrement consacré à lui. Mais je n’ai pas compris que cet intérêt était personnel et obsessionnel. J’ai ennuyé mon mari, mes parents, par cette attention permanente au fait qu’il grandisse en moi, qu’il allait voir le jour grâce à moi. Trois jours avant sa naissance j’ai commencé à ressentir les premières douleurs. Ce n’était pas encore le moment. Je n’ai rien dit, à personne. J’ai poursuivi mon travail et côtoyé mes proches sans rien leur dévoiler de mes douleurs. Un soir, mon mari est rentré du travail et m’a trouvé évanouie dans la cuisine. Je me suis réveillé sur la table d’accouchement, environnée de blouses blanches, ressentant une violente douleur au bas du ventre. J’ai en un instant compris mon erreur. Le soleil dont je vous parlais est apparu et a éclairé mes derniers moments. Cela m’a sauvé.

– C’est pour cela que vous cherchez à contacter votre famille ?

– Oui, je dois leur faire part de mon bonheur alors qu’ils s’imaginent que la fin de ma vie a été un cauchemar.

Amélie fit signe à la femme qu’elle devait remonter, manquant d’air. Elle lui promit d’aller voir sa famille et de lui faire part de ses derniers moments où elle rencontra le bonheur, puis remonta. Les scolaires étaient déjà là. Il était l’heure. Elle devait sortir du bassin. Je reviendrai demain, se dit-elle avant de s’essuyer avec sa serviette de bain.

Matinales (11)

Alors elle prit la décision d’agir. Elle sortit, regarda l’eau claire et plongea. Ils étaient là !

Elle chercha la jeune fille, en vain. Sans doute avait-elle quitté le monde des tangentiels. Emilie le regretta, car elle aurait pu lui expliquer. Il fallait trouver un autre partenaire avec qui entrer en contact. Nageant doucement, elle passait devant chaque personne, leur faisant un signe, tentant de se faire remarquer. Ceux-ci ne la voyaient pas, continuant leur dialogue à deux ou trois. Enfin ! Une femme, la quarantaine, encore jolie, lui décocha un sourire. Elle l’avait vue. Elle mit du temps à entrer en relation avec Emilie. Celle-ci entendit sa voix, une voix faible, douce, qui naissait dans sa tête et entamait le dialogue intérieurement avec elle.

– Vous devriez rassembler vos cheveux, lui dit-elle. Nous n’aimons pas ces filaments qui flottent autour de vous. Ils risquent de nous capturer et de nous attirer vers la surface.

Amélie ne comprit pas et ne put rien faire. Elle n’avait pas d’élastique sous la main. Elle avait plongé sans réfléchir, mue par instinct et curiosité. Elle se rappela la mission qu’elle s’était donnée.

– En quoi puis-je vous être utile ?

– Je suis morte en couche. J’ai pu sauver mon bébé, mais le médecin n’a rien pu faire, je perdais mon sang et il n’a pas pu savoir pourquoi. Mon mari est seul maintenant avec mon petit garçon. Je les vois de temps en temps et cela me suffit pour être en paix malgré la position inconfortable de tangentielle. Je ne peux communiquer avec eux et il faut qu’ils sachent que je les vois et que je suis heureuse d’être là, près d’eux. Pour qu’ils soient sûrs que c’est bien moi, dites-leur que vous venez de la part de Mouche. Ils sauront que c’est moi. C’est le surnom que mon mari m’avait donné lorsque nous nous sommes mariés. Nous n’avons jamais divulgué ce surnom. Ils sauront ainsi que c’est bien moi.

– Mais pourquoi dites-vous nous ? Votre petit garçon ne parle pas et ne sait même pas que vous êtes morte.

– Si. Il vient de l’autre monde et il en est parfaitement conscient. Il ne sait pas encore communiquer avec l’univers matériel. Il faut qu’il fasse son apprentissage. Mais il sait parfaitement où il est et pourquoi. Ce n’est que progressivement qu’il oubliera notre monde pour ne plus connaître que le vôtre.

L’esprit d’Amélie s’ouvrit. Elle se souvint qu’étant petite, elle s’échappait en rêve et flottait au-dessus d’elle-même. Elle arrivait parfois à partir et à visiter les alentours en volant par le seul fait de sa volonté. Concentre-toi, se disait-elle. Elle bandait son cerveau et ses muscles et s’extrayait de la pesanteur. Lorsqu’elle était en forme, elle planait et écoutait les conversations, pénétrant au travers des maisons. Progressivement tout cela s’est estompé, puis complètement arrêté. Elle n’avait plus aucun souvenir de ces possibilités. Elle fit part de ces réflexions à la femme.

– Oui, beaucoup d’entre nous, très jeunes, ont des réminiscences d’une autre vie. La plupart les oublie très vite et n’en conserve aucun souvenir. Quelques-uns n’ont rien de précis, mais savent au fond d’eux-mêmes qu’il existe un autre monde. Ils ne savent pas pourquoi, ni ce qu’il est. Mais dans certaines circonstances de la vie, ils s’en souviennent et savent qu’ils ne peuvent faire telle ou telle chose. Très peu conservent des faits précis en mémoire. Ceux-là sont forts. Ils ne font peut-être rien de leur vie matérielle, mais ils sont de roc pour les autres grâce à leur certitude d’un au-delà.

Amélie se sentit très vite en harmonie avec cette femme, malgré leur différence d’âge, presque vingt ans. Elle parlait posément, de manière très vivante, non pas passionnée, mais pleine de certitude. Elle lui promit de contacter son mari et son fils de leur dire qu’elle veillait sur eux. Puis elle la questionna.

– Je ne comprends vraiment pas pourquoi à certains moments vous êtes là et à d’autres rien. Il y a bien une règle à cela ?

– Oui. Nous devons prendre contact avec nos anciennes connaissances pour diverses raisons. Cela est fatiguant, épuisant même. Alors nous avons besoin de repos. Même si nous n’avons plus notre corps réel, nous revêtons notre ancien corps pour quelques minutes, voire quelques heures. Puis nous repartons dans l’autre monde pour nous refaire des forces.

– De quel monde parlez-vous ? Comment est-il fait, que voyez-vous, que ressentez-vous ?

– Vous touchez une interdiction. Nous ne pouvons en parler. Sinon nous perdons le privilège de pouvoir entrer en contact avec vous et de faire passer notre message qui est notre seule motivation. Alors aucun de nous ne vous dira ce qu’il en est de cet autre monde. Mais rassurez-vous, vous êtes un des rares humains à voir des tangentiels. C’est déjà beaucoup.

– Comment faites-vous pour apparaître dans cette piscine ?

– Il existe d’autres lieux qui permettent d’établir le contact. Par exemple, au fin fond d’une forêt ou encore dans une grotte où les hommes ont vécu il y a très longtemps.

Amélie dut remonter respirer. Le maître-nageur lui fit le signe de sortir de l'eau, mais elle plongea à nouveau.

Matinale (10)

Pendant deux jours, Amélie ne put prendre le chemin de la piscine. Ce n’est pas qu’elle avait peur, mais elle n’était pas prête à affronter à nouveau ce monde venant d’elle ne savait d’où. Il lui fallait être en pleine forme si elle voulait percer le mystère. La troisième nuit, elle fit un rêve. Elle était dans le train, regardant le paysage qui se déroulait tranquillement. La voie ferrée suivait une route. Elle vit la route s’éloigner légèrement, semblant prendre la tangente, puis s’ouvrir en deux routes plus petites. Un poteau indicateur donnait bien les directions, mais celui-ci se trouvait devant, sur la route principale, plus large, et était planté au milieu de la chaussée. Chaque automobiliste devait presque s’arrêter pour l’éviter. On voyait sur le poteau de nombreuses traces montrant à l’évidence qu’il était fréquemment percuté. Mais il restait là, vraisemblablement par la volonté de quelqu’un qui avait le pouvoir de ne rien changer malgré la forte occurrence des accidents. Au moment où le train allait passer à proximité, une voiture, roulant à vive allure, arriva. Elle dut freiner puissamment et ne s’arrêta qu’à quelques centimètres du poteau. Son conducteur émergea de l’habitacle, regarda le poteau, alla dans le coffre de sa voiture, en sortit une tronçonneuse, la mit en route et coupa l’épieu. Il le poussa non sans difficulté dans le fossé, puis remit l’appareil dans le coffre et démarra. Emilie ne sut jamais quelle route la voiture avait prise, car elle fut réveillée par le sifflet du train. A quel moment avait- elle commencé à rêver dans le songe qu’elle faisait ? Il n’était pas possible que le train ait suffisamment ralenti pour lui laisser voir toute la séquence de l’incident. Elle avait dû s’endormir à un moment quelconque, probablement lorsque la voiture s’était arrêtée devant le poteau indicateur. Elle avait rêvé la suite et se réveillait en raison de la stridence de l’avertisseur du train. Cependant elle comprit bien vite qu’il se passait quelque chose de bizarre. Elle aurait dû se réveiller dans le train. Or elle se trouvait dans son lit. Pourquoi avait-elle entendu le sifflet de la locomotive alors qu’il n’y avait pourtant aucune voie ferrée à proximité de sa maison ? Elle entrevue un décalage entre son rêve et ce qu’elle vivait. S’était-elle éveillée ? A quel moment l’avait-elle fait ? Avait-t-elle rêvé l’ensemble de la séquence ? Elle ne savait plus. Rêver qu’elle rêvait. Quelle bizarrerie ! Quand avait-elle pris la tangente ? Elle passa une partie de la nuit à tenter de comprendre, mais rien ne vint. Elle s’endormit tard, mais se réveilla de bonne humeur, reposé et entreprenante.

Ainsi le troisième matin, elle fut prête à prendre le chemin de la piscine. Elle emplit son sac de son maillot, de sa serviette de bain et d’un petit sandwich qu’elle dégusterait après s’être rhabillée. Puis elle sortit.

Arrivée devant la piscine, elle eut un moment d’hésitation. Encore une fois, l’inconnu ! Ai-je vraiment envie de savoir. Ne vaut-il pas mieux rester dans l’ignorance ? Ne risques-tu pas d’être aspirée dans cet enfer et ne plus pouvoir remonter ? Mais, vous commencez maintenant à la connaître, elle ne put résister à l’appel de ce monde délirant. Elle entra. Elle prit sa cabine habituelle, se changea en pensant à ce qui l’attendait, oublia de vérifier sa tenue, prit sa douche et courut vers le bassin. Elle allait plonger lorsqu’un frémissement parcouru la surface de l’eau, habituellement calme. C’étaient de petites vaguelettes qui ridaient la partie centrale du bassin et qui, rapidement, se transformèrent en turbulences. De grosses bulles crevaient la surface comme si l’eau se mettait à bouillir. Le maître-nageur se leva, les yeux écarquillés, bégayant et montrant du doigt le phénomène :

– Là… Là… Re-regardez… Que… Que se passe-t-il ?

Emilie contemplait cette étrangeté, se demandant si elle allait pouvoir ou non plonger. Elle regarda le fond. L’eau était transparente, de petites rides couraient vers les bords, créant des interférences qui empêchaient de bien distinguer le carrelage et les couloirs divisant la longueur. Rien ne semblait flotter dans le liquide, seules des bulles crevaient la surface, semblant sortir du fond. Très vite, cela s’arrêta. Les dernières bulles montèrent doucement, tremblantes, comme des larmes sortant d’un regard ouvert sur un autre monde. Le maître-nageur semblait subjugué. Il s’était penché sur l’eau, se tenant cependant à distance du bord. Il était effrayé et ne savait que faire. Il en oublia Emilie et se précipita vers son bureau. Elle le vit prendre le téléphone et composer un numéro, le doigt tremblant. La communication établit, il parla d’une voix forte, mais bredouillante, les mots se bousculant dans sa bouche. Ses émotions l’empêchaient de se faire comprendre. Il montrait d’un doigt tremblant le bassin, sans parvenir à être clair. Après un moment de silence pendant lequel il écouta son interlocuteur, il raccrocha, puis s’effondra sur sa table, la tête entre ses bras, secoué de sanglots qu’il ne maîtrisait pas. Emilie, impassible, le regardait, sans rien dire.

Matinale (9)

Elle remonta pour respirer. Elle ne pouvait faire autrement. Reprenant son souffle, elle fut tout à coup secouée en tous sens par un tremblement de l’eau, à la fois aspiration et propulsion d’une autre masse de liquide. Le maître-nageur lisait son journal, ne voyant pas cet orage venant du fond de la piscine. Elle eut envie de nager très vite jusqu’à l’échelle permettant de sortir de l’eau et de fuir cette masse fluide. Mais elle se dit que c’était peut-être l’unique occasion de savoir de quoi il s’agissait. Alors, elle prit de l’air et plongea.

C’était une véritable tornade. Les tangentiels se laissaient faire et paressaient habitués. Ils roulaient entre les bulles d’air, emportés comme des fétus de paille. Leurs bras et leurs jambes semblaient indépendants de leur corps, formant de véritables tentacules se mouvant d’eux-mêmes. Ils n’avaient pas l’air effrayés. Ils semblaient presque heureux, comme les gens sous l’emprise d’une drogue. Ils ne pensaient plus, libres de toute attache, de tout souvenir, de toute crainte. Amélie était elle-même secouée, emportée par cette furie qui se passait à l’intérieur de la piscine. Elle vit la jeune fille la regarder, lui crier quelque chose. Mais elle ne sut ce qu’elle voulait dire. Plusieurs tangentiels passèrent à travers elle, sans effort, comme si elle n’existait pas, sans un mot d’excuse. Les deux mondes se côtoyaient sans réellement se rencontrer, à la façon des allumettes frottées sur le grattoir. Cette friction formait une étincelle qui devenait flamme après la fin de la combustion instantanée. Ici, elle durait. Elle semblait ne pas vouloir ou ne pas pouvoir s’arrêter. Amélie perdait pied, se sentait impuissante à réagir et se laissait engourdir par ce tsunami. A un moment donné, elle fut aspirée vers le fond. Elle vit celui-ci s’ouvrir à la manière d’un trou fait par une balle de pistolet dans la carrosserie d’une voiture, un trou bien rond, au rebord déchiré vers l’extérieur tout noir, mais avec un reflet lumineux attirant l’œil. Elle se sentit dégrisée et lutta pour sortir de l’attraction que ce trou exerçait sur son propre corps. Elle fut prise dans une bulle d’air assez grande pour lui permettre de respirer, la sauvant ainsi de la noyade. Celle-ci l’entraîna vers la surface sans qu’elle eût besoin de nager. Elle regardait les tangentiels faire le chemin inverse, emportés par l’aspiration, et s’engouffrer dans la plaie ouvert du fond de la piscine.

L’eau se calma, la blessure se referma progressivement, laissant passer les retardataires, les dernières bulles s’échappèrent et firent surface avec Amélie. Elle se retrouva nageant tranquillement dans une eau parfaitement calme, comme si de rien n’était. Elle crut qu’elle avait rêvé. Même le maître-nageur n’avait rien vu, préoccupé par la lecture de son journal. Elle était seule et se dirigea vers l’échelle de sortie, calme en apparence. Son cœur battait vite cependant. Elle n’arrivait pas à reprendre ses esprits. Elle voyait la surface tourner et ne savait plus si elle était encore sous l’eau ou si l’horizontal devenait vertical. Elle atteignit l’échelle, s’y agrippa et s’efforça de monter. Elle s’assit sur le carrelage froid qui lui fit du bien, tenta de prendre sa serviette, mais s’évanouit avec un petit râle qui alerta le maître-nageur. Celui-ci se précipita, lui donna légèrement quelques claques, la couvrit d’un peignoir très épais et la conduisit vers une sorte de petite infirmerie. Etendue sur un lit d’examen médical, elle se laissait faire, ne pensant à rien, continuant de contempler le trou noir et lumineux qui s’était formé au fond de l’eau. Elle avait vu sa mort dans cette blessure et n’avait pas eu peur, loin de là. Elle avait même eu une attirance irréfléchie pour ce mélange d’obscurité et de luminosité, de noir et de blanc qui ne formaient pas du gris. C’était une autre couleur, inconnue, indéfinissable, attirante, qui semblait vous arracher le cœur et vous aspirer en elle. Amélie s’endormit sans en avoir conscience, un sourire béat sur ses lèvres.

Matinale 8

Scrupuleusement, elle accomplit son devoir. Elle chercha l’adresse de la jeune femme, s’y rendit et lui remit le mot de passe sans toutefois lui dire qu’elle avait vu son mari. C’était une belle femme, pas forcément une beauté ; mais elle possédait un certain charme. Elle écouta ce que lui dit Emilie, mais ne lui demanda pas comment elle connaissait l’existence de ce mot de passe. Elles cherchèrent ensemble dans l’ordinateur d’Adrien, son mari, et trouvèrent effectivement tout ce qui concernait les actions de la SOC. La jeune femme la remercia chaleureusement, lui dit qu’elle pouvait revenir quand elle voulait, qu’elle serait toujours la bienvenue. Elle n’eut pas une fois une interrogation quant à sa connaissance d’Adrien. Emilie repartit, heureuse d’avoir pu rendre ce service à une famille éplorée. Elle allait pouvoir passer à ce qui l’intéressait particulièrement : qu’en est-il de cette tangente dont avait parlé Adrien ?

Le lendemain, elle prit à nouveau le chemin de la piscine. Elle ne savait pas ce qui allait se passer. Les tangentiels seraient-ils là ? Elle ne comprenait pas qu’elles étaient les raisons de ces apparitions ou de ces disparitions. Un jour ils étaient là, un autre jour ils étaient absents. Adrien n’avait rien dévoilé de ce mystère et elle-même, malgré ses interrogations, continuait à n’y rien comprendre. Elle décida de se rendre à la piscine en courant. Elle prépara un petit sac à dos, y mit sa serviette de bain, son peigne, son maillot évidemment, enfila un short de sport, un tee-shirt et sortit. Dehors, il faisait frais. Elle courut doucement, puis accéléra en se laissant bercer par le rythme de sa course. Elle aimait cette cadence régulière qui lui permettait de réfléchir sans peine. Les idées lui venaient, indépendantes d’une démarche rationnelle et lui donnaient des réponses, parfois insolites, aux questions qu’elle se posait. Elle prolongea sa course en prenant un chemin de traverse et fit deux kilomètres de plus. Mais rien ne vint. La question de ce monde tangentiel restait inabordable à son esprit pourtant enfiévré.

Elle transpirait légèrement lorsqu’elle monta les marches de l’entrée à la piscine. Elle dut s’essuyer avec sa serviette avant de pouvoir enfiler son maillot. L’eau fraiche me fera du bien, pensa-t-elle. Tout ceci fut fait mécaniquement, sa pensée toujours fixée sur le monde tangentiel. Elle oublia de vérifier sa touffe et plongea aussitôt dans le bassin sans réfléchir. L’immersion fut brutale. Elle eut l’impression de se réveiller d’un long sommeil. Plus de pensée… La froideur de l’eau, le frisson du contact, la chair de poule du saisissement. Les yeux fermés elle se laissa glisser comme si elle était entraînée entre les gouttes. Puis elle ouvrit les yeux. Ils étaient là. Ils ne la voyaient pas, ne se préoccupaient que d’eux, discourant à deux ou trois sans attention à ce qui les entouraient. Elle eut envie de leur crier « Regardez-moi, je suis là, prenez contact ! » Mais rien. Elle chercha alors Adrien. Il n’était pas là. Il était probablement délivré et était passé de l’autre côté du miroir sans possibilité de retour. Déçue de ne plus avoir de contact, elle était néanmoins heureuse de constater qu’elle avait aidé quelqu’un à franchir la ligne. Elle nageait, remontant périodiquement pour respirer, puis replonger et se laisser glisser entre les spectres. « Tiens ! Là… Une jeune fille qui me regarde. Oui… Elle me fait un signe. J’ai un nouveau contact. » Elle la contourna pour montrer son intérêt et s’arrêta en face d’elle, attendant qu’elle lui parle. Le contact fut établi sans qu’elle sache comment. La jeune fille lui parlait et les sons venaient de sa tête à elle et jaillissaient en dehors, leur donnant une résonance qui les rendant compréhensibles.

– Qui êtes-vous  et que faites-vous ici ? demanda la jeune fille.

– Je viens tous les jours m’entraîner. Un jour, j’ai aperçu vos compagnons. Cela m’a fait un coup. On ne s’attend pas à voir des êtres humains discourir tranquillement au fond d’une piscine comme si de rien n’était. Quelqu’un de chez vous m’a contacté et confié une mission. Je l’ai accompli, mais je n’ai pu retrouver cette personne. Je suppose qu’elle est partie dans l’autre monde ?

– Oui, c’est plus que vraisemblable. Moi, je vous ai remarqué à votre ombre, plus fluide et franche en même temps. La lumière que nous émettons ne passe généralement pas à travers vos corps. Vous ne la voyez pas, mais nous nous savons qui la capte et y est sensible. Vous l’êtes, aussi votre ombre apparaît à nos regards et nous parle de votre sensibilité. C’est pour cela que je vous ai remarqué lorsque vous êtes passé près de moi. Beaucoup parmi nous ne prenne pas garde à ce qui est insolite. Ils sont pour la plupart encombrés dans leurs pensées ou leurs conversations qui tournent toujours autour des mêmes thèmes : comment sortir de cette tangente dans laquelle nous sommes enfermés. Ils n’ont pas compris qu’il faut d’abord sortir de ses propres pensées. On ne le comprend que difficilement, par lassitude de parler et de penser.

– Vous, alors, que vous est-il arrivé ? demanda Amélie.

Elle vit la jeune fille fondre en larmes, puis, au bout d’un moment, lui sourire béatement.

– Vous vous intéressez à moi. Enfin ! Quelqu’un qui me voit et qui me parle. Je vais enfin pouvoir sortir de cette existence sans réelle vie. Merci mon Dieu. Merci.

Et la jeune fille sembla perdre sa consistance et se dissoudre dans l’eau. Dans une minute elle ne sera plus.

– Comment la rattraper pour qu’elle m’explique, pensa Amélie.

Matinale 7

Elle redescendit aussitôt, se retrouva à côté du jeune homme et lui fit signe. Il parut soulagé.

– J’ai cru que je vous avais perdu et m’en inquiétais. Vous êtes vraiment la première à qui je peux parler. Je suis enfin délivré ou plutôt je le serai lorsque vous aurez parlé à ma femme. Je pourrai alors m’éloigner de cette zone difficile à mi-chemin entre notre destination après la mort et le monde matériel dans lequel vous vivez. J’ai l’impression d’être écartelé et de tomber dans le vide. On y voit très peu de gens, qui tous, comme moi, attendent un possible contact avec le monde terrestre pour être délivré. Vous connaissez les fantômes bien sûr. Mais il n’y a pas qu’eux. Nombreux sont ceux qui tentent d’entrer en contact avec leurs anciennes connaissances. Chacun choisit sa stratégie. Ici, ce sont les tangentiels, comme on nous appelle de l’autre côté. Nous avons choisi de rester dans cette zone quasi matérielle jusqu’à ce que l’un de nous entre en contact avec un humain. En fait c’est un choix. Il se fait après le tunnel conduisant vers le lieu de lumière. Après l’examen de notre vie, il nous est donné de choisir ce que nous voulons faire en fonction de ce que nous avons fait dans notre vie : avancer sur le chemin, temporiser et réfléchir, laisser un signe à ses proches. C’est ce que j’ai choisi. Nous sommes en attente en un lieu difficile à définir, car nous ne sommes pas toujours conscients. De temps en temps, nous sommes propulsés aux abords du monde matériel, sans jamais cependant pouvoir y pénétrer entièrement. Il nous appartient de trouver le moyen de le contacter. On peut laisser un signe, déplacer des objets, parler de manière déguisée à quelqu’un, se montrer tout simplement sous forme de spectres, de fantômes, d’ectoplasmes. Mais cela suppose que de votre côté, quelqu’un soit attentif à ces signes, soit parce qu’il cherche, soit parce qu’il est curieux de nature, soit parce qu’il est dans une période psychologique difficile. Je pense que vous avez une difficulté dans la vie. Laquelle, je ne sais. Mais il faut la résoudre et vous n’aurez plus cette incertitude chronique qui vous conduit vous aussi près de cette tangente. C’est probablement pour cette raison que nous pouvons nous parler aujourd’hui. Ce ne sera peut-être plus possible demain.

– Et bien merci, s’exclama-t-elle. Ce n’est pas très gentil de me dire que j’ai un problème et que je dois le résoudre. Pourquoi en êtes-vous si sûr ? Cela va-t-il m’aider que vous me le disiez ? J’avoue ne pas comprendre. Je vous rends service, je vous délivre de vos cauchemars et pour me remercier vous me donnez une tâche à laquelle je ne m’attendais pas et qui va peser sur mon existence jusqu’à ce que je l’accomplisse. De quel droit faites-vous cela ?

– C’est plus qu’un droit. C’est un devoir auquel je ne peux me soustraire. Ceux qui s’engagent dans le choix d’être en tangente doivent prêter un serment moral. Dire la vérité à ceux qui leur viennent en aide, quelle qu’en soit les conséquences terrestres. Cela les sauvera probablement d’une vie post-mortelle pénible et incertaine.

Emilie ne sut que dire. Elle avait beaucoup de mal à suivre tout ce que lui expliquait l’homme. Cela lui paraissait à la fois extraordinaire et familier. Oui, quelque chose comme si l’on grattait une surface peinte pour dévoiler la vraie nature de l’objet. Tout à coup, elle se rappela :

– Attendez, il faut que je remonte.

Un coup de pied lui permit de repasser en surface pour respirer. Il lui semblait qu’elle avait oublié de le faire depuis un bon moment. Et pourtant cela ne lui avait pas manqué.

Elle replongea aussitôt, mais l’homme n’était plus là. Elle le chercha parmi les promeneurs qui discutaient entre eux. Elle parcourut la piscine, se rendit aux quatre coins. Il avait bel et bien disparu. Elle dut remonter à nouveau. Son souffle s’était accéléré, elle ne tenait plus la durée. Elle eut une impression d’étouffement qui la contraignit à regagner les bords de la piscine et à reprendre pied. Au même moment le maître-nageur siffla. C’était l’heure des scolaires qui entraient bruyamment en s’agitant. Elle vit à la surface une sorte de bouillonnement assez bref. « Ils sont repartis ! », se dit-elle, « et je suis la seule à le savoir ».

Matinale 6

Reprenons la nouvelle "Matinale" dont la dernière parution date du 3 mars 2015. Elle était laissée pour compte, car je ne savais comment finir. La patience et l'application des phases de la recherche ont produit leurs fruits. Nous pouvons poursuivre.

 

Emilie reprit le lendemain le chemin de la piscine. Elle était quelque peu angoissée. Qu’allait-elle trouver dans cette piscine mystérieuse ? De nouveaux êtres insaisissables ou le vide normal de toute piscine sans humain. Arrivée à l’entrée, elle hésita, puis paya son entrée, se rendit au vestiaire, se déshabilla et enfila son maillot. Préoccupée par ses pensées, elle oublia de vérifier son entre-jambes. Elle se dirigea vers les douches, pressée d’en avoir le cœur net. Comme à son habitude, elle contempla un moment la surface de l’eau, limpide et sans une ride, puis elle plongea.

Le monde des morts était là, bien vivant, animé de personnages.

– Mais, pourquoi ?, se demanda-t-elle.

Remontant à la surface pour respirer, elle regarda l’au-dehors, puis l’au-dedans. Aucune rupture. Elle n’éprouva aucun changement d’impression, un léger décalage entre les deux regards, un déclic inaudible. Rien, un monde lisse et pourtant ô combien différent.

– Quelle superposition existe-t-il entre les mondes ? Et d’abord, y a-t-il deux mondes, celui des vivants et celui des morts ? Mes lectures ne m’ont rien appris. Je n’aurais sans doute jamais de réponse, mais je ne peux rester ainsi. Que faire ?

Plonger, jusqu’à savoir.

Elle se laissa couler, passant entre les spectres ou les morts ou les fantômes ou les personnes présentes, elle ne savait. Elle les regardait en face, les yeux dans les yeux. Et tout à coup, l’un d’eux lui donna un signe de reconnaissance. Ses yeux s’éclaircirent, il battit des paupières et ouvrit la bouche comme pour parler. Craintivement, elle s’approcha de lui. Elle ne pouvait parler, mais elle manifesta un grand intérêt à cette personne, comme si elle la connaissait. Elle n’avait aucun souvenir de lui, mais peu importait. Enfin, elle communiquait. Elle entendit alors, au plus profond d’elle-même, la voix de cet homme encore jeune. Il l’appelait et lui demandait de l’aider. Elle le regarda et vit sa détresse dans ses yeux. Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait.

– Je ne sais qui vous êtes, mais vous êtes la première avec qui je peux entrer en contact. Pourquoi en est-il ainsi, je ne sais. Je ne sais non plus si cela durera, alors écoutez-moi, je vous en supplie. Je suis mort il y a trois mois dans un accident : une voiture folle dont les freins avaient lâché, qui a percuté le trottoir et m’a écrasé contre le mur d’une maison. Je n’étais pas beau à voir, une masse de chair sanguinolente mêlée à des habits déchirés. Ruth, ma femme, que j’aime toujours, n’a même pas pu me voir une dernière fois. Elle et mes trois enfants n’ont plus rien de moi, que l’appartement que je leur ai laissé. Pourtant, j’étais riche. J’avais acheté des actions de la Standard Oil Compagny et, suite à la découverte d’un immense gisement de pétrole en Alaska, le prix de celles-ci a été multiplié par dix. Ruth a bien regardé dans mon ordinateur, car elle savait que j’y tenais mes comptes. Mais j’avais mis un mot de passe qu’elle ignorait. Elle n’a plus d’avance et cherche du travail alors qu’elle pourrait vivre sans problème. Pouvez-vous lui donner le mot de passe ? Cela me permettrait de franchir réellement la ligne et de l’attendre de l’autre côté dans la sérénité pour une nouvelle vie.

Amélie fut interloquée. Tout s’embrouillait dans sa tête. Qui est cet homme ? Comment peut-il me parler ? Que signifie cette nouvelle vie dont il me parle ? Elle ne savait quoi répondre. Mais la question était pressante. Il semblait tellement mal en point. N’écoutant que son cœur, elle lui répondit qu’elle était prête à l’aider.

– Donnez-moi l’adresse de votre famille, j’irai la trouver, lui dirai l’intérêt de vos actions et lui donnerai votre mot de passe. Mais, en échange, je veux que vous m’expliquiez ce que je suis en train de vivre : ce monde imprévu qui s’ouvre devant moi, ces êtres que je vois au fond de cette piscine, tous morts et pourtant si vivants. Pourquoi à certains moments ils se dévoilent et à d’autres rien n’apparaît ?

 Elle avait dicté ses conditions sans y penser. Celles-ci étaient venues toutes seules et elle en fut heureuse. Elle ne sut pas comment elle lui avait répondu. Etant sous l’eau, elle ne pouvait parler. Ces paroles s’échangeaient par la pensée, beaucoup plus vite que dans la réalité, quasi instantanément. Elle commençait à être à court d’air et fit signe au jeune homme qu’elle remontait s’approvisionner en air, puis redescendrait. Un coup de talon la projeta dans l’autre monde, le vrai. Elle ouvrit les yeux, reprit son souffle, contempla la surface parfaitement lisse de la piscine, reconnu le maître-nageur assis sur sa chaise qui ne se doutait de rien. « Est-ce possible ? », se demanda-t-elle.

Un couple insolite (11 fin)

Le soir même, Damien et Isabelle se retrouvèrent au pied de leur immeuble. Ils ne cherchèrent pas un instant à s’embrasser ou même à se serrer la main, sachant tous deux la déception qui les attendait. Ils se sourirent, l’air gêné et prirent un air dégagé qui ne les trompa ni l’un, ni l’autre. Ils choisirent d’aller prendre un café au bistrot du coin pour se raconter leur week-end. Ils s’assirent pensifs, se regardant avec avidité, mais sans que l’un ou l’autre tendent une main secourable ou même esquisse un geste tendre vers l’autre. Alors Damien raconta sa journée d’hier. Isabelle fut horrifié : « Il a osé et, pire, cela a marché. Suis-je donc la seule qu’il ne puisse toucher alors qu’auparavant nous nous fondions l’un en l’autre avec amour ? » Damien tenta de se justifier :

– Ce fut soudain, comme un irrépressible besoin que je ne maîtrisais pas. Il fallait que je sache. Ce fut un soulagement. J’en conclus que j’étais normal et qu’il se passait quelque chose entre nous deux. Quoi, je ne le savais, mais j’avais l’esprit rassuré et c’était déjà un soulagement.

Il raconta ensuite ce qui s’était passé ce dimanche, son ennui et sa rencontre fortuitement avec le vieillard. Isabelle qui jusque-là restait circonspecte, s’anima soudain.

– La voilà la solution, s’écria-t-elle joyeusement. Elle lui prit la main, lui dit de laisser un billet sur la table et, sans plus attendre, l’entraîna vers leur immeuble.

Jamais jusqu’à présent elle n’avait fait attention à l’orientation de l’immeuble, de leur appartement et encore moins de leur chambre et de leur lit. Sa place leur importait peu, seul comptait le rectangle sur lequel ils pouvaient s’étendre, se raconter leur bonheur au fil des jours. Ils ouvrirent la porte fébrilement, se débarrassèrent de leur manteau et coururent vers leur chambre.

– Stop ! dit Damien. Avant de nous précipiter, réfléchissons. Comment placer notre lit autrement ?

Ils constatèrent qu’il n’était guère possible de le tourner dans l’autre sens, c’est-à-dire verticalement par rapport à l’emplacement actuel.

– Peut-être en le mettant dans ce coin, suggéra Isabelle en montrant du doigt l’opposé de l’emplacement actuel.

Bien que le lit ne semblait pas offrir le même équilibre dans l’agencement de la pièce, ils acceptèrent l’idée de dormir dans un lit coincé dans un coin. L'inconvénient était majeur. L’un d’eux ne pouvait trouver sa place qu’en montant sur le lit avant de pouvoir glisser ses jambes dans les draps. Damien convint que cette gymnastique lui appartenait, prétendant que si tout se passait bien elle serait vite enceinte et ne pourrait plus exécuter ces gestes simples, mais pénibles pour quelqu’un qui n’a plus sa souplesse habituelle.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils modifièrent l’emplacement du lit, de la commode et des deux chaises qui leur permettaient de ranger leurs vêtements le soir. Heureux, ils se regardèrent, les yeux brillants, impatients de cette nuit qui venait et annonçait la fin de leur cauchemar. Ils décidèrent d’ouvrir une bouteille de champagne pour fêter cet espoir revenu. Isabelle prépara un plateau, quelques friandises. Damien fit sauter le bouchon avec douceur, ne laissant entendre qu’un petit pschitt délicat, comme un avant-goût des baisers qu’ils comptaient bien échanger en se réveillant. Ils trinquèrent, burent, burent à nouveau tant si bien qu’ils se couchèrent sans réelle conscience de la solennité de l’instant. Isabelle s’endormit très vite. Damien mit quelques minutes de plus, pensant au vieil homme qu’il avait heurté. Quelle bizarre rencontre, inattendue et miraculeuse. Un signe du destin !

Ils se réveillèrent tôt, vers cinq heures du matin, presqu’en même temps. Dans le noir, sans bouger, Damien appela Isabelle, ou plutôt, murmura son prénom. Elle lui répondit avec chaleur et se tourna vers lui. Il ne peut attendre plus longtemps et lui ouvrit les bras. Elle s’y blottit avec ardeur. Il retrouvait cette sensation infiniment merveilleuse d’un autre monde, fait de hérissement du moindre poil, de frottement des chairs, de caresses insolites, de soupirs involontaires, de chaleur du souffle, de baisers avides. Isabelle pleurait de bonheur : « Mon chéri, mon chéri ! », ne cessait-elle de répéter. Elle s’offrit à leurs retrouvailles, l’esprit ouvert, vide de toute pensée, le corps tendu. « Quel cauchemar nous avons vécu », pensa-t-elle. Elle pleurait en petits hoquets, incapable de se contrôler, riant en même temps. Damien la serrait contre lui, avec précaution, comme un trésor destructible par une simple maladresse. « Mon Dieu, le cauchemar est fini », pensa-t-il avant de se noyer dans cet amour retrouvé.

 

Un couple insolite (9)

La journée du dimanche fut pour le couple séparé un calvaire et un moment de grâce. Oui, un calvaire par l’absence de l’aimé(e), un moment de grâce par une attente insoutenable qui les reconstruisit. Errant, l’un dans Paris qui lui paraissait vide, l’autre à la campagne, tout aussi dépeuplée, ils furent contraints de se laisser aller à une expectative mélancolique, un état second qui les tint en alerte, tendus vers la rencontre du soir, lorsqu’enfin ils se retrouveraient. Ils ne voyaient rien, n’entendaient rien. Ils allaient dans le présent comme s’ils se mouvaient dans une piscine, avec des gestes ralentis, un halo de lumière remplaçant le soleil qui était revenu après le temps détestable de la veille. Ce fut pour eux une journée pénible, lourde et déstabilisante. Dans l’après-midi, Damien fit une rencontre. Errant dans une rue, il se heurta à un croisement à un homme assez âgé. Celui-ci tomba par terre, probablement parce qu’il avait du mal à tenir sur ses jambes. Damien l’aida à se relever, lui remis ses lunettes sur le nez et l’invita à prendre un remontant dans le café qui se trouvait là. Cet homme avait quelque chose de troublant. Il était bien réel, mais semblait décalé. A chaque question de Damien, il lui fallait un certain temps pour répondre, comme s’il percevait ce qu’il vivait avec un décalage, faible, mais réel. Il regardait Damien d’un air inquiet et Damien ressentit cette inquiétude au fond de lui. Mais quant à dire de quelle inquiétude il s’agissait, il n’en avait aucune idée.

– Pardonnez ma maladresse. J’étais moi-même préoccupé par un problème personnel et n’ai pas fait attention, alors que j’avais entendu votre pas venant de la droite.

En disant cela, Damien réalisa qu’en réalité il avait bien entendu les pas du vieil homme venant de la droite. Marchant sur le trottoir de gauche et abordant un carrefour, il s’était contenté de jeter un coup d’œil vers l’espace vide du croisement et, ne voyant rien, il avait poursuivi vaillamment sans se poser de question. Un trouble de la perception, sans plus. Il avait été surpris par l’homme venant de la gauche, la tête encore à moitié tournée vers la droite et l’avait heurté de l’épaule gauche assez violemment.  Finement, le vieillard observa que Damien venait de sa droite, celle qui tenait sa canne qu’il avait fauchée d’un pied vif, sans mauvaise intention.

– Je ne vous aurais pas heurté avec l’épaule, mais simplement fauché du pied le bout caoutchouté de votre canne ? s’exclama Damien d’un air étonné.

– Oui, cher Monsieur, c’est pourquoi je suis tombé.

Damien ne sut que dire. Il ne comprenait pas sa perception si différente de ce qui s’était passé. Un même événement avec deux versions divergentes et un trouble curieux, une sorte de fente vide dans laquelle il se serait glissé par inadvertance. Il tenta d’expliquer cette sensation au vieil homme. L’œil de celui-ci s’éclaira. Il écouta les causes de l’incompréhension de Damien : la mauvaise perception sonore des pas, son regard vers la droite, le choc des corps et la chute du plus faible. Il avait compris.

Un couple insolite (8)

Isabelle avait choisi une autre option. Loin de Paris, pour oublier. Elle prit le train, arriva dans une petite gare perdue dans la campagne. Elle s’installa dans la seule auberge du petit bourg et ressortit vêtue d’un imperméable et chaussée de bottes en caoutchouc, adaptées au temps incertain qui régnait depuis qu’elle était arrivée. Ce qu’elle voulait ? Le silence, la réflexion, voire la méditation. Elle ne rêvait pas d’être touchée, caressée. Ses espérances étaient au-delà de l’union des corps. Elle voulait à nouveau entrer en communion avec Damien, que leur esprit ne fasse plus qu’un, que leur cœur batte au même rythme, que leurs pensées coulent l’une de l’autre sans à-coups. Seul le silence extérieur lui amènerait la paix. Sortir de ce brouhaha permanent dans sa tête.

Quittant le village, elle trouva un banc de bois et s’assit. « Contemple la campagne, suis du regard les chemins qui s’éloignent, remonte vers l’horizon jusqu’à ce qu’aucun détail n’apparaisse, plonge dans la fente qui sépare le présent de l’avenir et laisse aller ton corps dans cette fin imprévue, entre l’enfer terrestre et le vide céleste. » Elle ferme les yeux, concentrant son regard intérieur entre les deux yeux. Noir d’abord, puis un rouge chaud, plein, envoûtant, dans lequel elle se sentait bien. Cela l’apaisa. Elle se détendit, offrit son visage aux quelques rayons de soleil et écouta. C’était peu de choses, deux branches qui se caressent, un oiseau pépiant, quelques cris d’animaux divers, très voilés, un silence léger, enchanteur. Bientôt, la lourde membrane séparant l’extérieur et l’intérieur s’amenuisa, se fit légère, presque transparente. Elle se laissa bercer par son souffle, le sentant passer dans les conduits de l’odorat, puis glissant légèrement à la surface du cervelet, poursuivant sa route derrière le larynx et pénétrer avec douceur dans les poumons jusqu’à ce que ceux-ci, imprégnés de ce souffle frais, reprennent le mouvement inverse, lentement, nettoyant sur son passage le chemin sacré qui fait du dehors le dedans et inversement. Elle contemplait maintenant ce monde intérieur, cultivant la vacuité, oubliant même la possibilité d’action. Elle sentit se former à hauteur de la trachée cette boule éphémère, mais réelle, d’un soi, autre que ce moi habituel. Mais bien vite, tout ceci s’effaça. Elle ouvrit les yeux, se sentit mieux, la poitrine plus légère, la tête moins pleine. Elle connaissait cette sensation, ce bonheur ineffable d’une descente en soi jusqu’à l’oubli. Aujourd’hui elle n’ira pas plus loin.

Elle reprit le chemin de l’auberge, le pied léger, regardant le soleil décliner sur l’horizon, sans être importunée par cette fin du jour qui bien souvent la mettait mal à l’aise. Elle rentra, monta dans sa chambre, prit une douche et s’habilla simplement pour un diner frugal. Elle était bien, comme elle ne l’avait pas été une seule fois depuis ce matin détestable où elle n’était plus en harmonie avec son mari.

Un couple insolite (7)

Sa première réaction fut :

–  Ce n’est pas possible.

Elle ne pouvait croire à une histoire qui ne tenait pas debout. Ne pas pouvoir toucher sa femme ! Et, apparemment elle seule, puisqu’il l’avait touché sans aucune difficulté.

–  Touchez-moi à nouveau, lui demanda-t-elle en tendant sa main.

Il lui prit la main, la caressa, remonta sur le bras, utilisa son autre main et fit de même. Il alla même jusqu’à lui caresser la joue. Oui, elle était bien là, vivante et pleine. Un sourire heureux s’était répandu sur son visage, une sorte d’extase primaire l’avait transformé : « Je suis normal », pensait-il. Il faillit le crier dans la salle du drugstore et s’arrêta au dernier moment.

–  Vous m’avez rendu la vie, lui dit-il d’une voix pénétrante. Je vous invite à diner, ajouta-t-il. Venez.

Et il l’entraîna en la tenant par la main après avoir laissé quelques billets sur la table ronde.

Il l’emmena dans un luxueux restaurant et commanda, avant même qu’on leur apporte la carte, une bouteille de champagne.

–  C’est trop, lui dit-elle.

–  Non, si vous saviez ce que cela fait du bien de pouvoir toucher une femme ne serait-ce que du bout des doigts.

Elle n’osa pas poursuivre sur le sujet, ne le connaissant pas suffisamment. Elle comprit que cela l’avait beaucoup affecté, au point de l’amener à faire des expériences qu’il pourrait par la suite regretter. Elle changea donc habilement de sujet de conversation, vantant Paris et la douceur de vivre au printemps, la saison la plus parisienne (c’est bien ainsi qu’elle la dénomma). Ils commandèrent le repas, léger. Il lui reprit la main, la caressa, regardant cette rencontre entre deux peaux comme un événement unique, et elle ne pouvait s’empêcher de rire de cet air d’émerveillement qu’il avait. 

– Claire, lui dit-il, vous me rendez fou. Je voudrai vous serrer contre moi, embrasser vos yeux noirs, caresser vos cheveux d’ambre, sentir la naissance de votre cou.

Elle lui avait dit son prénom par inadvertance et il s’en était emparé, étonné de cette dénomination. Claire, si claire qu’elle était transparente, sans obscurité. Sans doute, pour cette raison, se méfiait-elle de son comportement parfois trop direct. Cela lui donnait un charme discret. « Je donne un peu, par inadvertance ; mais, je ne le fais pas ouvertement », pensait-elle.

Ils parlèrent beaucoup, de tout et de rien, comme deux amis heureux de se retrouver. Elle apprécia sa conversation, l’encouragea. Il admirait son aisance, naturelle et sans artifice. Ils dinèrent de bon appétit, sans cependant s’appesantir sur les plats. Il demanda l’addition, paya et ils sortirent dans l’air vif de la nuit. Il lui prit le bras et l’entraîna sans savoir où il allait. Ils marchèrent longuement, conversant, se serrant l’un contre l’autre, étroitement unis, mais se regardant encore comme deux êtres séparés par une inconnue, Isabelle, cette femme insaisissable qu’il ne pouvait toucher et qu’elle ne pouvait concevoir. Inconsciemment, il l’avait amené jusqu’à son hôtel. Surpris, il lui demanda si elle voulait monter prendre un verre, ayant remarqué que le petit frigidaire de chambre contenait alcools et jus de fruit.

– Pourquoi pas ? lui dit-elle.

Arrivé dans sa chambre, il lui servit un porto, prit un whisky. Tout en échangeant, ils s’assirent sur le lit. Il tenait sa main comme une preuve de sa normalité à laquelle il avait fini par ne plus croire. Il ne put s’empêcher de se rapprocher d’elle et de lui embrasser le cou, ce lieu de l’être où la bulle se referme dans une intimité ouvrant au monde des sens. Cela la réveilla. Gentiment, elle s’écarta progressivement, avec douceur, le regarda et lui dit :

– Il est temps que je rentre, j’ai beaucoup de travail demain et je dois me reposer. Merci pour cette délicieuse soirée, pour votre spontanéité franche. J’espère que vos difficultés avec Isabelle ne seront bientôt qu’un mauvais rêve et je forme des vœux pour votre couple.

Elle lui tendit la main. Il la prit doucement, posa ses lèvres sur le dos de ses doigts et la laissa partir. Elle avait bien conscience de ce qu’elle faisait. Elle savait qu’il regretterait sa présence. Mais elle ne voulait pas lui créer un autre problème alors que son avenir était ailleurs.

Il ne sut que penser de ce départ qui lui semblait précipité et volontaire. Il ne lui fit pas mal sur le moment, mais peu à peu s’insinuèrent en lui des reproches, sans qu’il sut dire lesquels exactement. Il se déshabilla, se coucha et s’endormit malgré tout sans difficulté.

Dans la nuit, il fit un rêve. Il vit deux anges fouillant des gravats à mains nues. Un diable s’approcha, vêtu de lumière rougeâtre. Il les écouta un moment, puis leur demanda : 

– Que faites-vous donc à remuer ces décombres ?

– Ce sont les trésors d’une vie.

– C’est fini, il n’y a rien, même pas un pet de lapin.  

Et il disparut à leurs yeux comme s’il n’avait jamais existé.