Elyne

Elyne ne connait pas ce lieu. Non seulement elle n’y est jamais venue, mais elle n’a aucune image qu’elle aurait pu reconnaître. Tout lui semble faux. Non seulement ce qui est considéré comme fixe, c’est-à-dire les objets et le paysage, mais également les êtres vivants, animaux et humains. Une femme passe près d’elle, la regarde sans avoir l’air de la voir, puis continue son chemin comme si de rien n’était. Même le chant des oiseaux lui paraît curieux, une sorte d’étranglement du son comme si l’air n’arrivait à transmettre de manière fluide quoi que ce soit. D’ailleurs elle n’entend pas le son des pas de la femme. Tout se déroule comme sur un nuage épais qui étouffe les sons et voile la vision. Pourtant, ce sont bien, en même temps, le paysage quotidien, les objets qu’elle utilise journellement, les habitants de son village qu’elle connaît de vue et auxquels il lui est arrivé de parler. Elle se demande si elle ne louche pas. Cela arrive parfois le matin, lorsque vous vous réveillez encore dans le souvenir de votre rêve et que vos deux yeux contemplent deux objets brisés par un non-ajustement de la vue sur un point unique. Elle se demande comment elle s’est réveillée. Puis n’y pense plus. Ah, là aussi, quelque chose ne semble pas aller. Sa mémoire lui joue des tours, ou plutôt sa perception du temps. Quelle heure peut-il être ? Quand me suis-je levée ?

Elastre fait quelques pas. Elle regarde le ciel, seul lieu inconnu parce que si loin qu’il est au-delà de toute perception. Elle baisse les yeux et regarde son paysage quotidien : une bande de terre aride, parsemée de cailloux et d’herbes folles, puis, plus loin,  un creux dans l’écorce terrestre qui s’ouvre et s’enfonce dans le sol, tandis que plus loin encore se dressent des monts rocailleux. Elle marche, respirant l’air frais, foulant du pied une terre desséchée, secouant la poussière accumulée sur ses vêtements. Elle connait bien ce paysage qui l’accable à chaque réveil. Qui la sortira de ce trou ? Qui lui fera franchir ces montagnes sordides ? Son cœur se soulève d’espoir et, bien vite, retombe dans une langueur irrésistible. Qui l’en sortira ?

Et les deux ne font qu’un : Elyne et Elastre sont la même chair. Mais ont-elles la même âme ?

La trilogie

Hors de moi, je suis
Mieux même,
En moi, 
Je découvre le Soi
Il se perd dans l’éternité
Dans l’infini, dans le vide
Serait-ce ce vide 
Qui me donne vie ?
Le vide est-il l’essence de l’âme ?
Mais pour qu’il y ait une âme
Encore faut-il un corps !
Les mondes se tiennent entre eux
Derrière le corps et l’âme
Se cache le monde spirituel
Ciment de la compréhension

La mue (18 et fin)

Je repense à nos premiers jours et aussitôt je suis entraîné à cette même date et ce même lieu qu’il y a trois ans. Je lui caresse les mains et je vais l’embrasser. Il me semble que je suis pourvu d’une nouvelle faculté : je vis ce que je pense. Je peux me transporter dans l’espace et le temps instantanément selon ma pensée. Mieux même ! Dès que je cesse de penser, je suis transporté ailleurs.

Pourtant, un instant plus tard, sans y avoir pensé, je me trouve entouré de sages, en robe blanche également, qui me regardent. Leurs yeux me sondent jusqu’à l’âme.

– Approche Imer. C’est le jour de ton initiation. Désormais, tu n’auras ni souvenirs ni projets. Il est temps que tu montes dans la hiérarchie. Tu ne vivras plus que d’amour spirituel. L’amour humain est une impulsion qui vient d’en bas, de la matière et indirectement de l’énergie divine contenue en toutes choses. Cette énergie s’adresse à l’homme matériel. Elle peut parfois l’amener à se surpasser lui-même, puisqu’elle retourne à Dieu par l’homme. Cet amour est une énergie incontrôlable qui transforme, mais nous n’en sommes pas maîtres. En revanche, l’amour spirituel n’exclut personne. Il s’adresse à tous sans distinction d’affinité. L’homme empli de l’Esprit dilate son cœur et y inclut le monde. Toute chose, toute personne, est en lui individuellement comme le plus bel objet, le plus bel être. Cet homme ne possède rien, et dispose de tout. Il déborde d’amour pour son ennemi et voudrait lui venir en aide, lui donner la joie débordante qui l’habite. Devenu transparent, n’ayant plus d’être propre, il est le monde et plus que le monde. Il apporte à chacun sa part de lumière.

Un ange s’avance, s’arrête, puis dit solennellement, prenant les autres à témoin tout en me regardant intensément :

– Tu es désormais un ange. Tu as fini ton cycle humain et tu as franchi la porte de la sagesse. Tu n’es plus, car tu es plus. Tu es maintenant le messager du divin. Porte la nouvelle aux hommes et toujours aide-les en toutes circonstances.

C’est ainsi que moi, anciennement Rémi, devenu Imer, j’ai quitté le monde des hommes pour rejoindre un autre monde que j’avais longtemps ignoré.

 

La mue (17)

Nous sommes le 3 septembre. Cela fait un peu plus d’un an que j’ai rencontré la colombe. Je n’ai pas de toit, je n’ai qu’un sac vide, je ne transporte pas de pierre pour reposer ma tête lorsque le soir tombe. Qu’ai-je fait ? Je ne peux vous le dire, c’est une affaire entre le ciel et moi. Je n’ai pas eu un instant de libre, mais je suis le plus libre des hommes. C’est un jour nouveau, mais particulier. Ce matin, j’ai reçu mon attestation. C’est la saison de la mue pour les oiseaux. Je ne suis pas inquiet. Je l’attends avec impatience, sans chercher à imaginer ce qu’elle sera. Ma vie continuera sous une autre forme et je serai toujours Imer.

5 septembre, je ressens les premières transformations. J’ai l’impression de retrouver mes jambes d’humain et je perds pas mal de plumes. C’est véritablement une mue. Qu’est-ce qui va les remplacer ? Mon bec devient mou, je ne peux plus casser une graine. Pourtant j’ai bien encore mes ailes et elles me soutiennent en l’air sans aucune difficulté. Elles semblent même plus agiles que d’habitude.

6 septembre. Je ne me sens pas bien. Reste sous ton arbre et attends, me disent mes compagnons. Je voudrai bien, mais je suis tiraillé sous ma peau. J’ai perdu presque toutes mes plumes, sauf sur les ailes, mais elles ont blanchi et deviennent plus lisses d’heure en heure. J’ai presque retrouvé mes jambes. Elles sont alertes, beaucoup plus qu’auparavant.

7 septembre. J’ai mué. Je suis un homme muni d’une paire d’ailes. Je n’ai pas la même tête qu’avant la première mue. Je ne me décrirai pas. J’ai trouvé une robe blanche au pied de l’arbre sur lequel je m’étais réfugié. Elle me va parfaitement. Si Joséphine me voyait ! Et en un instant, je me trouve aux côtés de Joséphine. Comment cela se fait-il ? Je n’ai fait que penser à elle et je suis auprès d’elle.

– Bonjour Joséphine. Alors, es-tu heureuse avec ton nouvel homme ?

Joséphine est étonnée. Elle se demande qui je suis. Je la regarde, resplendissante, mais elle est maintenant sans attrait pour moi. Elle n’est plus qu’un être humain avec ses instants de bonheur et de malheur, entraînée par les circonstances, tentant de comprendre ce qui lui arrive et dérivant entre ses interlocuteurs.

La mue (16)

– Mais il faut du temps pour arriver à une telle chose, objecta quelqu’un.

– Non, il faut que vous soyez possédé par le sentiment de l’urgence : urgence à vivre la vraie vie, urgence à aider les autres à découvrir ce que j’avais découvert, urgence à transformer le monde par l’amour qui peut tout. Savoir qu’au bout du chemin existe la mort et ne rien faire jusque-là, c’est gâcher sa vie et celle des autres par absence d’attention. Néanmoins, je concède que le temps est indispensable pour parvenir au but.

– C’est quoi ce but ? dit un autre en équilibre sur un fil téléphonique.

– C’est le bonheur, quoi qu’il arrive dans notre vie. Cette compréhension demande du temps, certes, mais la transformation peut venir en un instant.

Je m’interroge. Comment cette colombe a-t-elle pu rallier tous ces oiseaux alors qu’hier j’étais pratiquement seul avec elle ? Serait-ce tout simplement qu’elle possède la conviction et que celle-ci entraîne les autres, qu’elle possède la pureté et que celle-ci convainc les autres. Et moi, et moi, que deviens-je dans tout cela ? C’est alors qu’il m’apparaît clairement que je suis directement concerné par ce que proclame la colombe. Je me tiens immobile et médite cette nouvelle vie qui s’ouvre devant moi. Je me sens le cœur léger, l’esprit aventurier. Mes réflexes d’homme moderne ne m’ont pas sauvé du désastre ; inversement, je suis encouragé par cette colombe qui me dit de tout abandonner, ce que je vais faire à partir d’aujourd’hui. Voilà, c’est fait, j’ai oublié mon passé et me tourne vers le présent et l’avenir. Non, je me tourne vers le néant et celui-ci est aimable et grand. Quelle idée ! Et pourtant, c’est vrai, ce vide m’attire et me donne la chair de poule. Adieu ma vie, en route pour la vraie vie.

La colombe prend son envol, tournoie autour de moi, plane et se pose à mes côtés. Elle me regarde avec tendresse, mais fermeté et dit :

– Toi, Rémi, je connais les événements qui t’ont conduit ici. Je vois tes efforts et ton cheminement intérieur. Tu as, par expérience, compris ce qu’est la vie, la vraie, celle qui est au-delà de ce que nous percevons et ressentons. Dorénavant tu ne t’appelleras plus Rémi, mais Imer. Tu te consolideras toi-même, tu flotteras pour aider les autres et tu connaîtras une nouvelle vie, la vraie, bientôt.

La colombe me caresse de son aile, me regarde une dernière fois et dit :

– Je ne te verrai plus. Tu en sais suffisamment pour voler de tes propres ailes. Sois fort, ta prochaine mue est pour bientôt.

Sur ces paroles que je ne comprends pas réellement, elle s’envole, fait un rond au-dessus de ma tête et s’éloigne. Je suis seul, mais je suis habité d’une nouvelle force qui me guide et me donne détermination et certitude. Je prends mon envol et pars, loin de mon appartement et de Joséphine. Le cordon est coupé, en avant !

La mue (15)

Je me dirige vers mon appartement. Où irai-je autrement ? Elle est là, je vois son ombre dans la cuisine. Je m’approche de la fenêtre. Ah, elle n’est pas seule. Ça y est, il est adopté. Ça n’a pas duré longtemps. Mais, ayant maintenant un peu de recul, je constate que j’ai fait de même plusieurs mois auparavant. Alors, pourquoi reprocher à cet homme ce que j’ai fait moi-même ? Sur le rebord de la fenêtre, je médite : j’ai reçu Joséphine en cadeau du ciel, il l’a reçoit en cadeau, quoi de plus normal. Est-elle coupable ? Non, ce sont les circonstances qui l’ont conduite à cette attitude. Ma disparition de sa vie est logique et correspond à ce que recherchent les autorités. Alors, laissons-les, éloignons-nous et parcourons le monde pour y trouver la paix. Hum, plus facile à dire qu’à faire. Je m’installe non loin de là. Je ne suis pas encore suffisamment libre pour m’éloigner sans un regard.

Ce matin, je m’installe tôt sur le toit de l’église. Je ne veux pas rater la venue de la colombe. Elle n’est pas encore là. Mais je remarque plusieurs races d’oiseaux qui sont là. D’ordinaire, ils ne se côtoient pas. Aujourd’hui cela ne les gêne pas, chacun pépie dans son propre langage, le front haut, la plume légère. Tous semblent attendre. Attendraient-ils la colombe ?

Celle-ci apparaît, un brin d’olivier dans le bec, semblable à son image. Elle la dépose à ses pattes, regarde les oiseaux présents, les salue de la tête et leur parle dans leur cœur :

– Chers amis, je suis heureuse de vous retrouver. Cela prouve que vous avez médité mes paroles et que vous avez commencé à vous transformer. Je ne vous demande pas une métamorphose. Non, une simple mue. Restez ce que le créateur a fait de vous, chacun unique et possédant sa vocation propre. Mais transformez votre cœur, réveillez votre intelligence, ouvrez votre âme à la vie et celle-ci deviendra enrichissante et multiple. Ne vous souciez pas de ce que vous allez devenir, vivez que diable, sans aucune arrière-pensée. Soyez dans l’instant, là où vous êtes, sans penser à un autre temps ou un autre lieu. Faites le vide en vous et l’univers vous pénètrera. Vous vous unirez à lui ; vous ne serez plus, vous vivrez.

La mue (14)

Je sais bien que je ne me parle pas à moi-même. Alors, qui est-ce ? Je regarde autour de moi. A côté, sur le même toit, je vois une colombe qui me regarde. Elle est arrivée sans bruit et s’est posée là, comme pour converser avec moi. Elle parle comme vous et moi alors que je ne comprends rien aux pépiements des autres oiseaux. Mieux même, elle me parle directement dans ma tête sans avoir besoin de la voix, organe naturel de la parole.

– Croyez-vous ma situation enviable ?

– Ce ne sont pas les situations qui comptent, mais la façon dont on les vit.

– …

– D’ici tu vois toute la ville, tu devines les peines et les joies selon les circonstances, mais tu sais intimement que ce n’est pas ça l’important. Ce qui compte, c’est ce que l’on fait de ce qui nous arrive. Fabrique-t-on du miel ou du fiel ? Et tu sais qu’il n’appartient qu’à toi de choisir, même si tu ne penses qu’à toi pour l’instant.

– Mais qui êtes-vous, vous qui me parlez ?

– Je ne suis qu’un simple pigeon. Ma seule liberté tient à l’amour. Celui-ci est tout puissant et universel. Je vole sur le monde sans m’attacher à ce qui se passe, mais à ce qui est vécu. Je ne connais que l’intérieur de l’homme et le laisse se saisir des situations. Il apprend dans l’expérience, il saisit dans la science, il comprend dans la conscience et enseigne l’obédience aux intuitions de l’âme.

Que répondre à cette déclaration ? L’ai-je d’ailleurs bien comprise ? Cette colombe est assurément plus qu’un simple pigeon ou une vulgaire tourterelle. Alors je m’efforce de la voir sous un autre jour. Mes yeux s’ouvrent, mon cœur éclate, ma rationalité cède et je découvre l’amour. Cette simple créature devient un être à part entière, plus qu’un humain, au-delà de son apparence physique au demeurant charmante.

– Va mon frère. Tu en as assez appris aujourd’hui. Médite ces paroles et reviens demain.

J’obéis et plonge dans le vide céleste apparu devant moi et qui me porte d’espérance. Je suis léger, détendu et plein d’énergie. La vie s’ouvre et devient nouvelle. Je la découvre et le monde devient autre.

La mue (13)

Elle vient vers moi, retire le voile, me regarde sans animosité, mais sans amour. Je suis devenu un meuble de plus dans l’appartement qu’elle a adopté alors qu’il m’appartenait. C’est sans doute pour cela qu’elle ne me met pas à la porte. Elle n’ose pas. Je vois son œil noir. J’ai bien envie de me jeter dessus avec le bec et de le crever. Mais je ne bouge pas. Que se passerait-il si elle me mettait à la porte ?

Nous sommes mardi. La femme de ménage arrive après le départ de Joséphine. Elle aussi a pris l’habitude de recouvrir la cage du voile opaque. Elle peut fouiller dans nos affaires sans vergogne, personne ne la verra. Je l’entends farfouiller dans le secrétaire, là où je mets mes papiers. Que peut-elle bien faire ? Je l’entends ouvrir grand les fenêtres. Tout à coup, j’ai envie de promenades. J’ouvre la cage sans qu’elle me voie, je me glisse sous le voile, jette un œil et comme elle se trouve dans une autre pièce, je m’envole par la fenêtre. Enfin, de l’air frais et un peu de liberté ! C’est agréable de virevolter dans le soleil du matin, d’aller dans toutes les directions, de se poser sur une branche ou un toit et de rêver devant l’étendue de la ville et ses buildings.

Je suis présentement perché sur le toit de l’église, au soleil. Le clocher est haut ; il domine la ville et cela m’enchante. Je me sens élevé, plus spirituel, moins préoccupé par mes problèmes quotidiens. Je m’interroge sur ma vie. Qu’a-t-elle été jusqu’à maintenant ? Une succession d’événements, des joies et des peines, des gens à côtoyer ou à rejeter. Rien qui ne m’incline à réfléchir sur ce que j’ai fait ou même ce que je vais faire. Je ressens un grand vide lorsque je me penche sur tout cela, un vide un peu écœurant, très différent de ce que j’imaginais à vingt ans. J’avais alors la flamme de la jeunesse, le rêve des entrepreneurs, la richesse du début de l’existence, la tendresse envers ceux qui partageaient avec moi ces moments privilégiés d’un avenir non encore décidé. Je dévorais la vie à pleines dents et n’avais pas besoin de dentiste. Cela a changé depuis. Les émotions se sont tassées, les sensations se sont amoindries, les sentiments ont évolué, mon approche rationnelle des événements s’est même modifiée. L’infini n’est plus ouvert, il se referme peu à peu, surtout ces derniers temps. Il est même tellement fermé que je me demande ce que je fais sur terre. Prisonnier d’une cage ou libre de mourir seul, quel choix ridicule et malsain.

– Mon ami, pourquoi te rends-tu malade comme cela ? me dit tout à coup une voix dans ma tête.

La mue (11)

Je sors avant qu’elle n’ait le temps de refermer. Oui, je la connais Joséphine, elle est juste un peu lente. Non, cela ne se voit pas, mais c’est suffisant pour me permettre de me glisser dehors. Elle est furieuse, mais n’ose encore pas le montrer. Elle m’appelle :

– Rémi, comment vas-tu ? Comme tu le vois, je t’ai préparé ton diner. Tu ne veux pas le prendre ?

Je fais non de la tête et lui pépie mes conditions. Je dois pouvoir ouvrir la cage quand je le veux. Elle doit me montrer comment je peux ouvrir. Elle fait semblant de ne pas comprendre, mais devant mon insistance, elle finit par céder. Elle me montre comment je peux ouvrir. C’est simple. Mais a-t-elle le pouvoir de bloquer le système. Oui, je le vois bien. Alors, je me jette sur sa tête et lui cogne deux fois celle-ci avec mon bec. Elle comprend et supprime sa possibilité. Je suis maintenant libre comme je le veux, tout en étant protégé par Joséphine. Que demander de mieux ?

Nous avons chacun pris notre indépendance tout en nous respectant mutuellement. Je prends garde de ne pas faire trop de bruit le matin alors que je suis réveillé tôt. Elle m’apporte chaque jour mes repas avec assiduité. Elle écoute parfois de la musique. Heureusement, elle a de l’oreille et du goût et ne consomme que de la musique classique. J’aime, particulièrement depuis que j’ai mué, la musique de Janequin (Le Chant des Oiseaux) ou Joseph Haydn avec La Poule. Elle me fait plaisir à petits prix et je peux m’exercer à triller tant et plus. Pendant la journée, j’ouvre la cage et je me promène dans l’appartement. Je dois faire attention de ne pas me laisser aller. Il y a deux jours, j’ai lâché une crotte au cours de mes vols et Joséphine était furieuse. Elle m’a recouvert d’un voile opaque pendant la journée et je n’ai rien pu faire. En rentrant le soir, elle m’a dit :

 – J’espère que tu as compris. Sinon je serai obligé de t’enfermer définitivement.

Je me suis mis en posture de soumission sur le nid et elle a paru rassurée.

La mue (9)

Effectivement, elle est entrée dans l’immeuble où elle travaille. Je n’ai jamais su exactement ce qu’elle fait. Elle me parle tantôt de communiqué, tantôt de messages publicitaires, tantôt d’avertissement, de quoi, je ne sais pas. J’attends, je vais probablement la voir à l’une des fenêtres. Je fais le tour du bâtiment, étage par étage. Ah, ça y est, la voilà ! Elle parle avec une copine tout en s’installant à sa table de travail. C’est drôle d’imaginer que je peux maintenant la voir au travail, l’air de rien. Elle rit. Oui, elle m’avait dit qu’elle s’amusait bien au travail et que les gens étaient sympas. Bon, je ne vais pas rester là toute la journée à l’attendre. Que faire ? Je décide de faire un tour de la ville avec la vision "Vue de Haut". Cela change tout. Vous voyez les gens beaucoup moins importants qu’ils ne le paraissent vus du sol. Il y a trois sortes de personnes : les chauves, comme un point blanc ou rose qui se promène sur le trottoir ; les chapeautés, surtout des femmes, mais on trouve aussi des hommes ; les chevelus, noirs, châtains ou blonds. De haut, on ignore leur condition sociale, hormis ceux qui tirent une charrette ou portent quelque chose sur leur dos. Ils s’agitent tous comme des fourmis. Ils entrent et sortent sans cesse d’un immeuble, d’un autobus, de la bouche du métro. Seuls les sages se tiennent assis au café. Oui, une ville ne ressemble pas à ce que nous connaissons lorsqu’on la regarde d’en haut. On dirait une pelouse bien tondue, avec des immeubles, voire des gratte-ciels, entre lesquels les insectes remuent avec célérité. Nous, les oiseaux, avons l’avantage de pouvoir nous trouver où nous le voulons, en hauteur et en largeur, pas en profondeur, car nous n’aimons la terre que parce qu’elle nourrit les vers. Tiens ! C’est la première fois que je pense en tant qu’oiseau. Ça va assez vite finalement !

C’est le milieu d’après-midi, je suis las. Je décide de rentrer à l’appartement, pour me reposer si je trouve une fenêtre ouverte, ou, au moins, pour attendre Joséphine. Malheureusement, tout est fermé. Je m’installe sur l’arbre face à l’entrée de l’immeuble et attends. Je repense à tout ce qui s’est passé en quinze jours. Quel bouleversement. J’ai réussi à tenir psychologiquement, mais non sans mal. Ce qui me chagrine le plus, c’est Joséphine. J’ai l’impression qu’elle se détache. Pourquoi m’a-t-elle fermé la porte au bec ? Ce n’est pas très gentil. Ah, elle arrive. Je prends mon envol et fait des tourbillons autour d’elle en pépiant. Elle finit par me reconnaître :

– Rémi, qu’as-tu fait de ta journée ?

La mue (8)

Je pépie et trille à qui mieux mieux en agitant ma tête de haut en bas, une vieille habitude humaine pour acquiescer à ce que dit quelqu’un. Elle émet quelques larmes, m’embrasse sur le bec, me caresse à nouveau, puis me pose sur le rebord de la fenêtre et ferme celle-ci. Je suppose qu’elle va faire sa toilette et il ne faut pas la déranger, que l’on soit humain ou animal. Alors j’attends. Je l’imagine nue devant sa glace, auscultant les points noirs sur son nez ou le bouton sur son cou qui la gêne ou encore le bleu sur sa cuisse qu’elle s’est fait dans le métro. Elle sort sa trousse de maquillage, prépare les bons flacons et les crèmes ad hoc, et se prépare un corps de rêve, celui que j’ai apprécié les jours passés. Elle finit par quelques projections de parfum derrière l’oreille et sous les bras, noue son soutien-gorge sous les seins, passe l’attache dans son dos en le faisant tourner autour de son buste et le fait remonter de façon à les empaqueter et se sentir à l’aise. Elle enfile sa jupe et fixe les boutons qui la maintiennent à la taille ; enfin elle revêt un corsage immaculé. Ah, elle devrait sortir. Que fait-elle ? Cela dure plus longtemps que prévu. Enfin, la voilà. Elle se jette encore un coup d’œil dans la glace de la chambre, prend son sac et sort sans même regarder dans ma direction. Je crie intérieurement, mais ne sortent que quelques pépiements qu’elle n’entend bien sûr pas.

Je décide de la suivre. C’est facile pour un oiseau de surveiller un adulte marchant dans la rue et même entrant dans un immeuble. À un moment ou un autre, il réapparaîtra à une fenêtre pour contempler le temps qu’il fait ou surveiller un point précis dans la rue. Cela vous arrive souvent d’aller vers la fenêtre en pleine réflexion et de regarder sans voir les mouvements de vos contemporains. Pendant ce temps, votre esprit travaille, broie les idées, les fait passer dans des filtres, jusqu’à ce qu’elles ressortent taillées comme un diamant, rutilantes et faisant envie. Vous pouvez ensuite, en toute quiétude, vous emparer du clavier de votre ordinateur et taper sans difficulté jusqu’à l’épuisement de votre découverte. Aïe, c’est vrai, je ne peux plus le faire, à moins de taper avec le bec, ce qui est long et risque de le fissurer. Je dois garder en moi mes impressions, sentiments, raisonnements et attendre, plein d’idées qui ne pourront être mises en valeur. La vie d’oiseau est incomplète, surtout lorsqu’on est un intellectuel !

La mue (7)

Réveil ce matin avant le lever du jour. Cela va devenir une habitude. Joséphine est dans le lit et dort. Elle est belle ainsi, dégagée de tout souci. Je suis couvert de plumes, mes jambes sont devenues des pattes, je n’ai plus que trois doigts de pied et une sorte d’ergot. Je n’ai plus de bras, ils sont remplacés par des ailes que je déploie. Ça va. Pas trop d’envergure, juste ce qu’il faut pour voler plusieurs centaines de mètres, rien de plus. Je vais dans la salle de bain. Heureusement, la porte était entrouverte, autrement je n’aurai pu l’ouvrir. Je me regarde dans la glace. Dieu, quel oiseau ! J’ai un beau bec ma foi. La fenêtre m’attire, j’avance mon long cou pour contrôler si personne ne me regarde. Je monte sur le rebord et, malgré une certaine appréhension, je me lance. Oui, aussitôt mes ailes se meuvent et tracent dans l’air un sillon. Je vole. Quelle étrange sensation ! Cela fait un peu mal au cœur, le manque d’habitude, sans doute. Je me perche sur une branche d’arbre. Ne pas perdre de vue la fenêtre d’où je viens. Oui, elle est là-bas, à cent mètres environ, au sixième étage. Tiens, Joséphine regarde par la fenêtre de la chambre, elle a dû me chercher dans l’appartement et, voyant la fenêtre ouverte, elle a peut-être compris ce qui se passe. Je vais aller la voir. J’espère qu’elle me reconnaîtra.

Je m’envole, déjà très à l’aise. Comme c’est pratique de se déplacer dans les airs. Tout est simple, peu d’obstacles, pas de rencontres inopportunes, on va en ligne droite, on se laisse planer dès qu’on a pris un peu de vitesse. Et encore, je ne suis que débutant ! Je passe une première fois devant Joséphine toujours à la fenêtre. Je fais un petit looping pour lui signaler ma présence. Oui, elle m’a repéré. Elle me regarde, intriguée. Elle ne semble pas me reconnaître. Je me mets à sa place. Imaginez-vous, vous imaginant un oiseau qui s’imagine être un homme. Il y a de quoi perdre son latin et même le grec appris par la suite. Allez, Joséphine, je te pardonne. C’est bien normal de ne pas m’avoir reconnu. Il faut pourtant que je me signale. Alors, je viens me poser sur son épaule, le plus doucement possible. Je fourre mon bec dans ses cheveux et émets un petit piaillement, le plus doux possible. Mais je ne contrôle pas encore ma voix, ni même mon vocabulaire. Je ne sais si elle va comprendre. Cependant elle sourit, me regarde, me prend avec douceur et me caresse la tête en me demandant de sa petite voix :

– C’est bien toi ?

La mue (6)

Je me réjouis de cette promesse qui me semble vitale. Je saurai à quoi me raccrocher, où trouver un soutien indispensable pour endurer ces épreuves, comment supporter la mue qui s’avérait plus compliquée à affronter. Joséphine est émue, deux larmes coulent sur ses joues. Je m’approche pour les embrasser et lui montrer ma reconnaissance, mais elle a un tel mouvement de recul que je n’ose plus bouger. Je fais semblant de n’avoir rien remarqué et continue de me pencher comme pour me gratter la jambe. Oui, elle me craint ! Elle a peur de moi maintenant que la mue a commencé.

– Dis-moi, penses-tu que je peux toujours aller travailler dans l’état où je me trouve ? lui demandai-je.

–  Je me le demandais aussi. Franchement, je ne crois pas. Il faut aller te déclarer, il n’y a pas d’autre solution.

Je m’habille, enfile un vieux pardessus, en relève le col, me passe un foulard autour du cou et pars à la mairie pour effectuer ma déclaration.  C’est très simple. On vous raye de l’état civil, un point c’est tout. En tant qu’animal, vous n’avez aucune protection sociale et encore moins droit à une aide sécuritaire. Il faut vous être préparé à votre nouvelle vie sans même savoir ce qu’elle sera. Cette préparation est forcément très générale, du style « Être toujours plus agressif que votre agresseur » ou encore « faire front, ne jamais fuir ». Malheureusement, de tels adages ont des limites que leurs adeptes comprennent un peu trop tard. Bref, je ressors de la mairie sans identité et même si j’ai encore plus ou moins l’air d’un être humain, je n’en ai plus la qualification sociale. Arrivé à l’appartement, de dépit, je me couche et quand Joséphine arrive, je ne me lève même pas. Elle doit m’amener mon repas qu’elle laisse par terre au pied du lit. Ce sont encore des graines de quinoa. Curieux ! Comment peut-elle savoir que cela me plairait à nouveau ? Je me lève et, irrésistiblement, me met à genoux, me penche sur l’assiette et commence à becqueter les grains un à un. J’en éparpille pas mal à côté. Mais peu importe, je me sens à l’aise pour une fois. On dirait que j’ai fait cela toute ma vie. Comme je suis repu, je me couche en boule sur la moquette et m’endors sereinement sans plus penser à Joséphine.

La mue (5)

La sonnerie du réveil… J’ai beaucoup de mal à émerger… Enfin, j’ouvre un œil. Très vite, je comprends que quelque chose a changé. Non, pas à l’extérieur, mais en moi. J’ai comme un éclair de lucidité. Je me lève d’un bond. Ma peau a pris une couleur sale, elle est pleine de boursouflures, comme de petits volcans qui n’osent pas exploser. J’en ai partout. Je me précipite dans la salle de bain. Oui, j’en ai également sur le visage. La mue a commencé et il n’y a rien à faire. Que vais-je devenir ? J’appelle Joséphine qui dort plus que de coutume depuis qu’elle est rentrée. Je vais jusqu’au lit et la secoue énergiquement :

– Regarde, cela commence. Mon Dieu, ce que je suis laid.

Elle met quelque temps à se réveiller, me regarde sans rien dire, n’ose se jeter à mon cou et me dit simplement :

– Oui, j’en ai bien l’impression. Mais tu es mignon comme cela. On dirait un petit perdreau qui prend son duvet. Non, peut-être un reptile qui revêt sa carapace.

Quelle idée de dire de telles choses ! Je trouve cela sec et ça manque de chaleur humaine. Elle pourrait au moins me serrer dans ses bras pour compatir tendrement à mon malheur. Mais, il est probable qu’elle n’éprouve plus aucune attirance envers mon corps et probablement moi-même en entier, corps et âme et toutes les subtilités que chaque homme ou femme détient au fond de soi. Sans cesse, on nous dit que l’habit ne fait pas le moine. C’est vrai, mais le corps est-il un habit ? J’étais un moine et je ne sais ce que je vais devenir.

Je dois partir au travail malgré tout. J’utilise la trousse de maquillage de Joséphine pour paraître normal. Oui, là au moins, l’habit sert à jouer le moine. Même mes collègues au bureau ne remarquent rien. Mais j’ai un mal de crâne terrible toute la journée. Je retrouve ma compagne pour le dîner. Elle a préparé une salade de quinoa. Je ne dis rien, mais cela me reste en travers de la gorge tant que je n’y ai pas goûté. J’ai toujours eu en horreur ces graines de blé ou d’autres céréales que l’on veut vous faire manger. Ah, mais… Elle est délicieuse. Quelles merveilleuses petites graines ! Je finis par ne manger que cela. Joséphine a beau me proposer une tranche de rôti qui semble appétissante. Je refuse en prétextant que je n’ai plus faim. Je n’aurai pu l’avaler. Nous nous couchons tôt, chacun dans ses pensées et nous tenons aux deux extrémités du lit.

La mue (4)

Quelques jours plus tard, je suis étendu sur mon lit. Joséphine est partie passer une semaine chez une amie qui avait besoin d’elle. Soudain, j’ai une démangeaison sur tout le corps, comme une poussée sous la peau. La même impression que la première montée d’herbe au début du printemps. On ne voit rien venir, mais l’air est chargé d’odeurs délicates de surgeons frais. Pourtant je n’ai pas, je crois, d’odeur spécifique sur mon corps. C’est juste une sensation bizarre, une espèce d’exaltation  de la peau légèrement plus colorée que d’habitude. Et si c’était cela le début de la mue ? Je me redresse brusquement. Mons cœur bat à tout rompre. Oui, c’est possible. Je me lève et allume mon ordinateur. Il y a de nombreux forums consacrés à la mue, avec des récits parfois épouvantables. On trouve cependant des conseils intéressants pour se préparer à un changement fonctionnel et sans danger. Malheureusement, je ne trouve rien sur les démangeaisons. C’est trop vague comme impression pour accéder à des conseils précis. Je me lève donc et pars travailler comme chaque matin. J’échange un petit coup de fil avec Joséphine qui est auprès de son amie et lui parle de manière détachée de mes démangeaisons. Toujours pratique, elle me conseille d’acheter une crème calmante en pharmacie. Elle a l’art de ramener à leur juste proportion les incidents qui émaillent la vie.

Le lendemain, je m’éveille plus tôt que d’habitude. Je décide d’aller courir au bois, n’ayant pas la douceur de Joséphine pour me laisser errer dans mon lit. C’est vrai, les hommes qui font de grandes choses se lèvent tôt. Mais surtout, ils ne connaissent que peu ces moments divins des petits matins  lorsqu’une femme se tient près de vous et vous serre dans ses bras. Je me débarrasse du pyjama et veux enfiler mon short de sport. Mais il ne glisse pas sur la peau des jambes comme d’habitude. Non, ce ne sont pas mes poils qui gênent. C’est une sorte d’opposition douce, mais réelle. Ça y est ! J’y suis arrivé. Bizarre ! Je regarde mes jambes, elles paraissent normales. Ah, tiens ! Là, entre mes cuisses, des petits points noirs. Effectivement, en les touchant, ils raclent un peu. Même impression  que lorsqu’on s’essuie les pieds sur le paillasson avant de sonner chez un ami. Ma barbe pousserait-elle à cet endroit du corps généralement peu enclin à de telles manifestations ? Je me rends dans la salle de bain, prends une lame et rase l’endroit suspect de façon à retrouver la peau douce que j’ai normalement en ce lieu. Cela va mieux. Je pars en petites foulées et m’immerge au milieu des Parisiens qui se précipitent au travail. Quelle chance j’ai ! Disposer de mes heures comme je l’entends. Certes, je travaille parfois très tard ou très tôt, mais au rythme que j’ai choisi, ce qui me donne une impression de liberté que vous n’avez pas, vous, l’ensemble des mortels adultes.

La mue (3)

J’en suis là de mes réflexions, lorsque Joséphine, réveillée, débarque dans la cuisine. C’est ma nouvelle petite amie. Elle est vive, a un cœur d’or et des boucles blondes qui font chavirer les cœurs. C’est vrai, parfois, elle prend trop de place et donne son avis sur tout. Mais je ne suis pas obligé de la suivre sur tous les points qu’elle propose.

– Tu m’as l’air d’avoir passé une mauvaise nuit. C’est encore ton attestation qui te tracasse ? De toute façon, on est obligé d’y passer. Alors cela ne sert à rien de faire sa mauvaise tête.

Évidemment, cela lui est facile. Elle a dix ans de moins que moi et a donc une autre vision, plus détachée. Je n’ai pas envie de parler de cela. Elle va tenter de me raisonner alors que je ne désire que me laisser aller et oublier. Je l’embrasse donc dans le cou, lui susurre quelques mots câlins, la serre dans mes bras et peut sentir au travers du tissu de sa robe de chambre ses seins qui frémissent. Oui, c’est vrai, elle sait adoucir mes jours, provoquer en moi l’oubli de mon personnage et même me donner une autre vision de ma vie, très différente de celle que j’ai lorsque je me regarde devant une glace. Je lui sers un café, la laisse boire tranquillement, échange quelques plaisanteries, puis l’entraîne vers la chambre pour passer encore quelques moments ensemble. Elle se laisse dénuder, l’œil brillant, un sourire aux lèvres, ce sourire qui m’a tant séduit un jour d’hiver à la devanture d’un magasin. Je me suis retourné, je l’ai vu et l’ai contemplé jusqu’à ce qu’elle me remarque et arrondisse le coin de ses lèvres. Nous avons parlé, nous sommes aventuré dans un café, avons pris deux grands crèmes et discuté jusqu’au déjeuner. Le soir même, elle s’installait chez moi, avec ses valises. Je ne l’ai pas regretté, même encore maintenant. Elle est distrayante et revient chaque soir pleine de joyeuses anecdotes à raconter.

Mais ma vie privée ne vous intéresse sans doute pas. Pardonnez-moi. C’est probablement le stress de l’attestation reçue dernièrement. Ce soir nous irons danser, cela nous fera du bien, à moi surtout. Joséphine s’est rendormie. Elle a une faculté sans égale à dormir à tout moment, en particulier après l’amour. Et ce n’est pas cinq minutes ! Mais plutôt une heure. Je m’habille et pars travailler. Il le faut bien, sinon mon patron va devoir me signaler à la police des mœurs, celle qui est en charge des « muants ». Sitôt sorti de l’appartement, je suis agressé par les images et les mots qui ne cessent de parler de cet événement qui m’attend, je ne sais quand.

Julia

Au retour d’un voyage hors du pays, je rentrais en avion, heureux de voir ma fiancée qui m’attendait après les formalités douanières. Je lui fis un signe de la main, mais elle ne répondit pas, semblant occupée à examiner les autres passagers qui sortaient de l’avion. Rien à déclarer, dites-vous au préposé des douanes. Julia, c’est ainsi qu’elle s’appelait, ne se préoccupait pas de moi, continuant à observer le flot des voyageurs qui se déversaient dans l’aéroport. Je passais la dernière porte, me pressant pour serrer dans les bras ma future, mais un rien fit cesser mon élan. Elle ne me regardait pas, ignorant mon sourire et mon geste de reconnaissance. Je m’approchais avec un large sourire, heureux de contempler son visage, de presser contre moi son corps mince et grand, de l’entendre me dire : bonjour, mon chéri, as-tu fait bon voyage ? Et enfin, de baiser ses lèvres offertes, si vivantes dans son visage frais. Elle regardait ailleurs, le corps tendu, excitée, semblant reconnaître quelqu’un parmi la foule. Elle alla même jusqu’à lui faire un signe de la main, comme un baiser envoyé par-dessus les voyageurs avant la reconnaissance des corps. Intrigué, je me penchais vers la direction de son regard et vis un homme un peu plus grand que moi, tout sourire, vêtu d’une veste élégante, chaussé de cuir souple et portant une riche petite valise de cabine. Je lui fis signe et l’appelais. Mais rien n’y fit. Elle n’avait d’yeux que pour lui. Arrivé devant elle, je lui dis : « Bonjour Julia, c’est moi ! » Pas un regard. Elle me lâcha et courut vers lui sans même un mot. Je n’existais pas pour elle. Et pourtant je ne m’étais pas trompé, c’était bien Julia, ma fiancée. Elle se précipita dans ses bras et lui fit un baiser sur la bouche. Mon sang ne fit qu’un tour. Je me précipitais, lui pris le bras et la tirait vers moi. Elle me repoussa sans me regarder. Lui ne semblait pas comprendre et devint agressif : « Mais Monsieur, que faites-vous ? » me dit-il l’air furieux. « Julia ? » ne sus-je que dire. Il lui prit la main et l’entraîna vers la sortie. Elle le suivit sans un regard pour moi. Pas même une excuse de sa charmante bouche. Ils disparurent rapidement à ma vue, malgré mon interrogation.

C’est ainsi que je perdis ma première fiancé, dans un aéroport, au retour d’un voyage sans histoire. Le ciel m’est tombé sur la tête. Il me fallut trois ans avant de pouvoir imaginer avoir une relation amoureuse avec une autre femme. Depuis, je ne m’éloigne plus d’elle. Je ne suis que Julia et…

Locédia, éphémère (6)

Je la regardais, frêle silhouette se détournant de moi pour se pencher vers la fenêtre où les gouttelettes glissaient sur le verre. Locédia, peut-être ce jour-là as-tu été sincère et t’es-tu offerte comme tu le pouvais, mais je cherchais autre chose derrière le désir de ton corps. Un autre désir, une infinie difficulté d'être nous jetait sur des chemins plus difficiles. Il eût sans doute été préférable de céder à la facilité et l’ivresse de l'instant. Mais nous avions tous deux connus le plaisir d’un moment et cette nausée indéfinissable qu’il diffusait ensuite. Le dégoût de nos corps ou même l'absence de désir était encore possible et nous n’en voulions pas.

_ Si tu le veux, je te donne mon corps. Je te le livre. Tu croiras me posséder sur ce lit de serge bleu. Je jouerai le jeu de l'amour et ensuite n'éprouverai plus rien poux toi. Je te désire. Je désire ton corps, mais je veux que ce désir enfle, qu'il devienne une vague qui nous submergera. Je veux aussi te posséder, Tu n'aimes que mon corps. Tu as envie de moi et lorsque tu m'auras possédée, tu m'abandonneras alors que j'aurai besoin de ta présence. Je ne veux pas que tu m'abandonnes parce que je t'aurai contenté.

Poussé par le désir mutuel de nous déchirer, nous avions souvent de telles conversations sur nos rapports. Elle sautait sur le lit, s'étirait avec des bâillements de félin, puis contemplait d’un œil vague les cloques qui suppuraient au plafond.

_ Cette chère vieille chambre ! S’exclamait-elle.

Je m'asseyais à côté d'elle et nous restions de longues minutes sans rien dire ou sans oser aborder le sujet qui nous enfiévrait tous les deux. Je jouais avec ses mains élancées et potelées jusqu'à ce qu’elle les retire d'un geste agacé. Elle me laissait bouder, puis se jetait sur moi et m'attirait vers elle. Elle rompait bien vite ces étreintes de sincérité pour jouer encore, avec ses boucles d'oreille faites de dents de taupe ou ses bagues en poil d'éléphant.

Ephistole Tecque (29)

Depuis cette nuit, Ephistole craignait et attendait avec impatience les heures de sommeil. Retiré dans sa chambre, hors du bruit diurne, allongé sur son lit, pas tout à fait couché parce qu’encore habillé, il rêvait éveillé à des jours sans fin, aux courtes nuits de son enfance lorsque ses parents ouvraient la porte de séparation avec le salon et écoutaient une respiration qu’il s’efforçait de rendre la plus symétrique possible. Le déclic discret de la serrure lui indiquait le commencement d’une nuit indicible dans laquelle tout le séparait de la vie de chacun des jours vécus au bureau dans les chiffres et les statistiques. Autant dans la journée son univers était rationnel, fait de conjugaison subtile de logique, de causes et de conséquences, autant dans ces longues nuits dans une chambre noire, nue et exempte de bruits, il découvrait un autre monde, qui effleurait ses perceptions, donnait le jour à des sensations nouvelles jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se contenter d’une image organisée d’un cosmos immuable de rigueur. Il découvrait aussi le pouvoir du corps à l’encontre de celui de l’esprit, un pouvoir subtil, car échappant aux vaines exigences de règles toujours plus difficiles à mettre en œuvre, aux colonnes de chiffres dont la rationnelle organisation permettait de projeter un avenir défini, inexorable, conduisant, malgré sa magnifique cohérence, à une vacuité impalpable.

 

FIN

Le feu

– Et si nous faisions le feu ?

Aussitôt chacun se souvient de vacances antérieures le nez sur la braise, soufflant bravement sur quelques brindilles, regardant monter une fumée rare et odorante. Chaque membre de la famille y passa une journée ou deux, s’affairant dans le froid, se réchauffant les mains au-dessus des flammes et se laissant engourdir devant la magie du feu dansant dans le souffle d’un petit vent d’hiver.

Aujourd’hui, il fait froid. Un degré. Mais il fait beau. Quasiment pas un nuage.

– Sud-est, apparemment.

Une direction du vent assez rare, mais impérative pour nous lancer dans l’allumage d’un feu qui n’envahisse pas le village et ses habitants d’une fumée qui ferait pleurer les enfants et les vieillards et jurer les adultes mâles.

Alors on se rend au chevet du tas de feuilles et de branchages qui est caché derrière une haie au bord de la rivière. C'est l'aboutissement d'une année de ratissage. Il est bien là, énorme, trempé, encombré, ayant pris possession de toute la place qui lui est réservé. Chacun regarde, ausculte le ciel, met son doigt dans la bouche pour ensuite le lever en l’air et vérifier la direction du vent.

– Eh bien, cela me semble parfait pour entamer  la destruction par le feu !

Sitôt dit, sitôt fait. L’un va chercher les allumettes, l’autre les cubes allume-feu qui soutiennent la flamme d’un feu débutant, le troisième la fourche, instrument indispensable au maintien d’un bon feu. Il faut dire que le sol est détrempé et que l’on patauge dans la boue. Mais il ne faut décourager personne. Après quelques timides essais, nécessitant bonne humeur et bonne volonté, le feu ne se montre guère coopérant.

– Va chercher le sèche-cheveux.

Cinq minutes plus tard, l’appareil et sa rallonge sont installés. Mise en route. Immédiatement la flamme hésitante monte dans le ciel encombrée de milliers d’étoiles. C’est la gloire, ça marche ! Et progressivement, un trou rouge creuse le tas de feuilles qui, malgré l’eau ruisselante, brûle et creuse un trou dans l’humidité ambiante.

– Ouais, c’est bien, mais on en a pour un mois à faire brûler le tas de feuilles. Va chercher un second sèche-cheveux !

Sitôt dit, sitôt fait. Il est vrai que cela fait de la fumée qui monte en tourbillon et, selon le vent, se plaque au sol ou s’évade dans tous les sens. Bientôt (une heure après tout de même), la nuit descend sur la rivière, emplissant de fraîcheur l’air ambiant. Le feu est bien parti, il creuse ses galeries sous les feuilles détrempées, ne laissant apparaître que de maigres fumerolles réparties sur l’ensemble du tas. Sous la surface, un volcan qui ronfle dès que l’on met en route les sèche-cheveux, au-dessus une légère brume qui roule au gré du vent. A demain, disons-nous au brasier. Chacun rentre à la maison, comme enivré par l’odeur des feuillages.

Durant la nuit, sans le révéler à quiconque, chacun rêva au feu : entrer dans la braise chaude, tendre les mains vers le foyer, sentir l’odeur curieusement délicieuse de bois brûlé et de pourriture de feuilles décomposées, attendre le claquement sec des marrons du plus gros arbre du jardin qui explosent, respirer la fumée exhalée par tous les pores du tas. Et de rêver, rêver, rêver… Jusqu’à s’endormir, épuisé.

Le lendemain, après un café but à la hâte, les trois protagonistes enfilent leurs bottes et courent au jardin dans le noir pour contempler, caché par la haie, les restes du feu. De lentes fumeroles continuent à sortir  du tas. Mais celui-ci s’est considérablement affaissé et prend l’aspect d’un ballon dégonflé. Les apparences sont semblables, mais la bravoure qu’il avait maintenu jusqu’à maintenant s’est évaporée. C’est un animal mort, enfin… pas tout à fait. Il faut sauver l’âme du feu pensons-nous chacun de son côté.

Deux minutes plus tard, l’un d’entre nous surgit avec le souffleur de feuilles qui sert à entasser celles-ci dans un coin du jardin avant de les charger dans une brouette. Il le branche sur la prise, nous regarde hilare et met en route. Un ronronnement puissant nous percute les oreilles. Il rapproche le jet d’air du tas et, au bout d’une minute, de magnifiques braises rouges apparaissent, au bout de cinq minutes, le cratère sous la poussée du courant d’air se reforme, commence à ronfler et fait jaillir de petites flammèches. Un volcan miniature ouvrant sa bouche monstrueuse. Chacun alors s’active pour fournir de la matière à son appétit en utilisant la fourche ou même ses mains.

– Oui ! Nous avons vaincu la mort du brasier ! Vive le feu !

Au lendemain de Noël, la vie était repartie, toujours bruyante, exaltée, chatoyante, un mirage permanent annonçant la nouvelle année.

Ephistole Tecque (28)

En fait, il n'avait même pas une idée très nette de ces questions qui se présentaient simultanément à son esprit de la même manière qu'un opérateur chargé du radar ne peut donner la position d'une infinité de points en mouvement sur son écran et produits malencontreusement par une brusque interférence d'ondes multiples. Il ressentait l'importance de ces questions, leur complexité, la difficulté de les résoudre, mais il n'aurait pu les énumérer une à une et les classer par ordre d'importance. Il était conscient d'avoir vécu un instant d'extraordinaire lucidité, d'une clairvoyance insoupçonnable, qu'il n'avait même pas imaginé, comme si brusquement son cerveau s'était libéré des voies habituelles de l'influx nerveux et qu'un autre système de connexion se fut établi, permettant des relations analogiques d'idées jusque-là séparées par un obstacle indestructible, celui de la matière cervicale. Il sentait bien cependant que cet état d'intensité suprême diminuait sensiblement, ayant de plus en plus de mal à voir clair dans cet enchevêtrement de révélations. En même temps qu'il reprenait conscience du crépitement de la pluie sur la verrière de la cour, du ronronnement des voitures qui passaient à intervalles réguliers dans la rue, trouant l'obscurité d'un faisceau jaunâtre qui venait se refléter sur la glace de l'armoire et était renvoyé vers un coin de la pièce où les objets entassés reprenaient quelques formes géométriques. La fenêtre était à nouveau fermée, sa poignée figée dans une position horizontale qui indiquait bien le verrouillage des deux battants, les rideaux de tulle légère reposaient le long des vitres soumis uniquement à la pesanteur et non plus soulevés de temps à autre par un courant d'air frais pénétrant par la jointure mal ajustée des deux battants. Il entendait à nouveau le léger gargouillis produit par la mauvaise fermeture d'un des robinets du lavabo, un chuintement imperceptible en plein jour, mais qui la nuit, dans le silence apparent de la ville, s'amplifiait démesurément jusqu'à parfois l'empêcher de dormir. Il sentait maintenant sur son corps étendu, relâché, la fine rugosité des draps maintenus contre lui par le poids des couvertures et du couvre-lit, de même qu'il entendait contre son oreille appuyée sur le polochon les battements rythmés de son cœur. Puis peu à peu, doucement, tous ces bruits, ces sensations s'estompèrent, faisant place au sommeil.

Ephistole Tecque (27)

Il y a six mois un ingénieur avait quitté l'usine pour travailler dans un centre de recherche. Il avait eu avec lui une conversation portant sur le pouvoir des chiffres et le monde des équations qui créent un espace imaginaire, rationnel, démontrable, mais que nos sens ne pouvaient atteindre. Ils avaient longuement discuté pour savoir si cet espace était ou non du néant et l'ingénieur lui avait exposé la conception tirée de la Kabbale selon laquelle existaient deux principes essentiels : l’Être et le Néant, dont le rapport fait naître des êtres contingents dans le temps. Le Néant possède l'impuissance, l'ignorance et la haine ; l’Être est muni de la puissance, la sagesse et l'amour. Tout être humain participerait de l’Être, dont les principes sont exposés dans l'arbre des Sephirot, et du Néant, fruit vide de l'arbre des Queliphoth. Ephistole sentit que ces paroles auxquelles il n'avait pas fait attention, auxquelles vous n'auriez pas pris garde non plus, si ce n'est peut-être pour noter l'érudition de l'ingénieur, venaient à l'instant de prendre une subtile explication, bien que les faits lui paraissaient encore suffisamment embrouillés. Sans doute ne vivait-il que dans une sorte de néant, attaché à des objets inutiles, enfermé dans une cloche sous vide où l'être se dessèche inexorablement, ne pouvant rien par lui-même, soumis au déroulement impitoyable du mécanisme céleste. Comment se faisait-il qu'il n'eût rien soupçonné auparavant, que sa vie se soit déroulée ainsi, uniformément, sans même avoir conscience de la possibilité de n'être rien ? Il se souvint des recherches qu'il avait faites récemment pour l'usine, pas tout à fait des recherches, mais plutôt un dossier d'information pour les cadres sur les ensembles de mesure nulle utilisés en physique mathématique. Il avait été particulièrement surpris et impressionné par ces mesures sur des univers inconcevables et pourtant réels où des êtres mathématiquement existants engendraient inlassablement d'autres êtres, d'autres chiffres, d'autres signes aux fins d'un élargissement toujours plus vaste de ces univers. Aurait-il trouvé par hasard la méthode qui manquait pour franchir cette frontière et concevoir en un éclair l'étendue des choses et des êtres ?

Ephistole Tecque (26)

Ephistole revint alors à sa vision, à cette fin qui lui semblait assignée et qu'il venait de découvrir par hasard. Était-il vraiment une partie de cette machine qui tourne inexorablement, contre notre volonté, nous donnant en fait l'illusion de la volonté, de l'action possible alors que nous sommes seulement destinés à l'alimenter. Il eut l'intuition d'une illusion suprême (être un homme qui peut choisir ce qu’il fait) et se rendit compte qu'il ne faisait rien, qu'il ne pouvait rien faire, qu'on lui faisait faire, qu'on l'obligeait à aller à son bureau, à vivre dans cette chambre, à circuler dans la ville de sa chambre à son bureau avec quelques escapades autorisées en direction d'un cinéma, d'un café ou d'un jardin public. Mais bien vite tout se ramenait au même mouvement pendulaire rythmé par la montée du soleil au-dessus des toits gris et luisants de la ville, à travers les cheminées de briques et les antennes ternies par le temps et par sa descente de l'autre côté, sur d'autres toits, d'autres cheminées et d'autres antennes. Au-dessous, dans un fourmillement apparemment libre, se cachait une organisation insoupçonnée réglementant chaque geste, chaque pensée, chaque pas vers un lieu bien précis : lieu de travail, de repos ou de loisir. Ephistole comprenait maintenant que tout arrive, que tout ce qui survient au cours de la vie, tout ce qui semblait venir de lui, tout cela arrivait inexorablement, de la même manière que survient la crue lorsqu'il a plu pendant plusieurs jours de suite, que les feuilles dorées et tièdes tombent à l'approche de l'hiver pour pourrir lentement sous le tapis de neige. Était-il vraiment autre chose qu'Ephistole Tecque, ingénieur-chimiste, domicilié rue des Quatre coins, dans le troisième arrondissement de cette ville immense qui contenait peut-être des centaines ou des milliers d'Ephistole, de Turlape ou d'Aprisiaque, portant chacun un nom différent, mais qui étaient tous semblables, tous assujettis aux mêmes gestes ordonnés, aux mêmes pensées prévisibles ? Avait-il même connu un homme qui soit différent ? Vous-même, en recherchant bien au fond de votre mémoire, remontant les années d'une vie laborieuse et monotone jusqu'à ce moment de la jeunesse où tout semble neuf et soumis à notre volonté, vous souvenez-vous peut-être d'un camarade qui vous avait paru bizarre, fabriqué d'un tissu différent, orienté vers des problèmes que vous ne soupçonniez pas et que vous n'avez pas voulu fréquenter à cause de son originalité et de son mutisme, car il ne parvenait à parler avec personne, si ce n'est avec quelques camarades qui ne comprenaient pas, mais ressentaient au-delà de ses paroles l'existence d'un monde inconnu et sans doute merveilleux.

Ephistole Tecque (25)

Il avait bien lu une fois, comme vous l'avez peut-être lu dans un de ces livres bon marché écrits par un explorateur de la Perse mystérieuse, que les derviches, par des danses rituelles difficiles à accomplir, pouvaient posséder certains pouvoirs que l'on ne peut imaginer dans le monde de cette grande ville que nous habitons où tout a une cause et sans doute une fin, parfois difficilement concevable, mais sûrement réelle. Vous vous souvenez par exemple de l'article de M. Gutbergen publié dans la revue des Pensées inconcevables, que vous avez lu un jour chez votre médecin attendant de vous faire ausculter le corps pour une toux chronique qui vous avait prise après plusieurs heures passées dans une gare à attendre un train qui avait du retard, de cet article qui précisait les recherches des écoles derviches dans l'ordonnance des mouvements du corps et du mécanisme de la pensée où on obligeait l'élève à bouger les bras et les jambes en cadence directe ou inversée en même temps qu'il devait réciter certaines phrases à l'endroit et à l'envers jusqu'à s'en pénétrer l'esprit et ne plus faire qu'un avec la phrase rituelle qui perdait alors toute signification rationnelle et prenait la densité d'une évocation magique au pouvoir surnaturel. Vous aviez d'ailleurs vu dans cette revue, des photos où les mouvements étaient présentés par un groupe de jeunes gens dans une atmosphère ordonnée et subtile se mouvant comme un seul corps, une seule âme, bien que chacun exécutait un mouvement différent.

Ephistole Tecque (24)

Tournant légèrement la poignée d'un quart de tour, il put libérer le battant immobilisé et repousser les deux en les imbriquant l'un dans l'autre. Appuyant de l'autre main sur l'ensemble, il tourna la poignée dans le sens de la fermeture s'assurant ensuite par une traction vers l'arrière que la fenêtre était bien fermée. Enfin ! La chaleur allait pouvoir à nouveau rayonner du chauffage vers la pièce et s'accumuler entre les couvertures, réchauffant son corps glacé.

Une fois recouché, recouvert par les couches successives du drap, des couvertures et du couvre-lit, son corps resserré sur lui-même pour retrouver plus vite sa chaleur, Ephistole tenta de remettre un peu d'ordre dans ses idées, de réfléchir calmement sur le bouillonnement de visions qui l'avaient submergé et englouti dans une sorte d'hypnose de l'esprit. Que lui était-il arrivé ? Il ne parvenait pas encore à comprendre nettement ce retour en arrière, se demandant s'il avait été réellement éveillé à chaque fois ou si ce n'avait été qu'un rêve un peu original qu'une influence extérieure, telle qu'un bruit périodique venant de la rue ou un tressaillement de la maison au passage de plusieurs métros au-dessous d'elle, aurait fait revenir à son point de départ, avant qu'il ne s'éveille réellement à l'accentuation de cette influence. Il lui sembla cependant bizarre qu'à chaque cycle du rêve, il ait réellement eu l'impression de se lever et de marcher vers la fenêtre, en particulier de sentir le contact de la poignée de la fenêtre. Pourtant il n'avait pu se lever ainsi plusieurs fois de suite et se retrouver aussitôt après dans son lit. Il écarta la possibilité invraisemblable d'une faculté de déplacer instantanément son corps dans l'espace, cette solution ne pouvant exister que dans l'imagination de certains visionnaires qui croient à des facultés supranormales du corps humain.

Ephistole Tecque (23)

Il prit conscience du froid qui l'envahissait et le contraignait à une contraction progressive des membres autour de son buste, comme il arrive souvent à un enfant endormi dans un lit étroit. Sans doute au cours de son sommeil, pendant ce rêve interminable qui à chaque fois l'avait enfermé plus étroitement entre les couvertures, avait-il remonté les draps jusqu'à hauteur de son menton, sans avoir pu relever aussi le reste des couches successives qui recouvraient son corps, c'est-à-dire deux couvertures de laine blanche, surmontées d'un couvre-lit assez épais, mais suffisamment usé pour laisser apparaître à ses coins quelques boursouflures de laine brute. Sous le choc de l'incroyable révélation, Ephistole ne pensait plus à cette fenêtre qui était à l'origine de tous ses maux, mais peu à peu le froid l'envahissait et menaçait d'engourdir son esprit dont il avait besoin en ce moment. Il résolut donc de se lever et de restaurer à l'intérieur de la pièce la douce chaleur un peu lourde qui y régnait habituellement.

Il lui sembla difficile de mouvoir ses membres engourdis, c'est-à-dire de sortir ses bras du lit et de repousser le drap, pour, après une longue torsion du dos qui amena l'ensemble de son corps perpendiculairement à la longueur du lit, sortir une jambe, puis l'autre peu de temps après. Difficile aussi de rétablir un équilibre précaire sur trois ou quatre membres encore raidis pour avancer jusqu'à hauteur du coin droit du pied du lit et saisir de la main droite, hésitante, l'arête moulée du bord de l'armoire qui lui permit de retrouver la notion de la verticalité et de l'équilibre sur deux pieds nus posés sur le parquet ciré et glacial dont les jointures mal ajustées des lames permettaient à l'élasticité de la peau de produire quelques renfoncements douloureux pour la plante des pieds. Le parquet était tellement froid qu'il n'eut pas le temps de s'attarder sur cette légère douleur. Il enjamba machinalement le tiroir du bas de l'armoire qu'il avait oublié de fermer la veille après y avoir entassé le linge qui traînait sur son lit. Il l'enjamba en levant haut le pied, faisant une sorte de saut raccourci, l'autre jambe s'élevant déjà en l'air pour franchir l'obstacle alors que la première n'était pas encore retombée sur le sol. Deux pas encore, sa main droite ayant relâchée l'appui de l'armoire, reposant le long du corps tandis que l'autre s'élevait en avant pour chercher la chaleur bienfaisante des courbes aiguës du radiateur jusqu'au dernier élément au-dessus duquel, logiquement, si sa mémoire était bonne, et elle l'était, car le geste était parfaitement automatique, il devait trouver le milieu de la fenêtre avec sa poignée dont le contact, légèrement différent de celui du verre des vitres, d'un froid plus métallique et aigre que le froid lisse et mat du carreau, l'emplit de frissons.

Ephistole Tecque (22)

Tout ceci ne dura qu'une seconde ou deux. Peut-être trois. Mais ces secondes lui parurent sans fin. Il venait d'envisager ce qu'était l'éternité, comme s'il avait pu percer le mur du temps et courir librement dans le vide éternel. Une effroyable angoisse l'avait étreint. Elle l'avait submergé comme une lame de fond, l'entraînant vers d'incroyables profondeurs, puis l'avait rejeté à la surface tel un outil inutilisable. Il s'était éveillé, haletant, grelottant, les deux bras serrant son oreiller de toutes ses forces, les jambes repliées sous lui, cherchant à réchauffer le plus profond de son être glacé par l'évidence horrible de la vision, enfoui sous les couvertures qui lui parurent un amoncellement stupide de feuilles de papier glacé recouvrant le corps décharné d'un insecte saisi par le formol. Il avait froid. Ses membres étaient de marbre. Il pouvait en percevoir au toucher les veines bleuâtres mêlées à quelques poils rêches.

Alors, ne sachant s'il était vraiment éveillé, il bougea lentement un doigt, puis un autre, ferma sa main sur l'étoffe granuleuse de l'oreiller et fit jouer son poignet sur cette prise solide. Il reprit peu à peu conscience de la réalité, c'est-à-dire du fait qu'il se trouvait dans son lit, placé dans un des coins du mur de cette petite chambre qui était la sienne depuis plusieurs années. Il l'avait toujours connue de la même couleur jaune légèrement délavée qui, par endroits, se crevassait en cloques sournoises. Elle contenait certains objets de sa vie quotidienne, tels que l'armoire dans laquelle il casait tant bien que mal les divers vêtements qu'il avait pu acheter au fil des jours et que souvent il gardait plusieurs années de suite, hésitant à s'en séparer. Il y avait d'autres choses aussi telles que sa collection de cailloux dont il s'était maintenant lassé, mais qu'il n'avait pu se résoudre à jeter, peut-être parce qu'il eut paru bizarre qu'il remplisse sa poubelle plusieurs jours de suite de pierres de toutes formes qui risqueraient de fausser la mécanique ingénieuse du camion des éboueurs. Quantité d'autres objets encore qui évoluaient autour de son espace intérieur en perspective changeante. L'éloignement y était soumis à des lois ne relevant que de sa pensée présente, les objets passant d'une intimité proche à l'abandon provisoire selon son humeur. Le temps, souvent grisâtre, répandait un mélange d'amertume et d'acceptation dans l'esprit d'Ephistole.

Ephistole Tecque (21)

Il se vit enfin, il se regarda comme vous regardez quelqu'un que vous connaissez un peu sans toutefois avoir pu saisir ses ultimes pensées, comme vous regardez vivre vos compagnons de travail avec lesquels vous vous êtes enchaînés sans même vous en rendre compte. Il vit Ephistole vivre une de ces journées où l'atmosphère grisâtre d'un ciel d'automne répand dans les esprits un mélange d'amertume et d'acceptation. Ephistole Tecque se lever à l'heure habituelle, sept heures, encore un peu engourdi par le sommeil, la paupière lourde, se raser et peut-être remarquer dans la glace une lueur d'ennui atténuée par l'habitude. Monsieur Tecque et Sigalène sa secrétaire, travaillant avec la même application, un peu scolaire, un peu trop sérieuse, faisant de leur travail l'unique préoccupation de la journée, comme si rien d'autre ne comptait pour eux en dehors des chiffres et des résultats accumulés au bas des pages, puis soigneusement enfermés dans une chemise qui traînait sur le bureau. Ephistole enfin, rentrant chez lui, se déshabillant et se couchant comme vous le faites, vous aussi, chaque jour.

 Peut-être étaient-ce tous ces mouvements indéfiniment répétés de vie en vie qui permettaient cet impensable déroulement du temps, qui autorisaient la bonne marche de la terre autour du soleil, le ballet inlassable des étoiles sans qu'aucune ne s'entrechoque apparemment. Sans doute est-ce cette dépense inlassable d'énergie qui se renouvelait périodiquement par la mort et la naissance, en un cycle infernal pour chacun, qui permit de construire cette maison, d'accumuler les pierres les unes sur les autres, d'y pratiquer des ouvertures symétriques, d'y placer un cadre de bois assemblé adroitement par d'étroites chevilles à l'intérieur duquel pouvait s'incruster avec précision le verre plat et lisse autorisant la vue à l'extérieur et enfin de l'avoir muni d'une poignée commandant une tringlerie qui permettait l'ouverture et la fermeture, régulière, à volonté, des deux battants constituant la fenêtre. Et comme cette construction des murs, des ouvertures, des montants et de la poignée ne pouvait avoir en fin de compte d'autre but que d'encourager le même déroulement inlassable des évènements et des choses, après avoir connu quelques années de liberté, accordées vraisemblablement pour le préparer à sa tâche, il était maintenant condamné à répéter inlassablement le même geste inachevé, de son lit à la fenêtre, en passant par un certain nombre d'états intermédiaires tendus vers ce but unique, la poignée, résultante finale du travail de ces hommes qui bâtissent sans discontinuer les uns des murs, d'autres des fenêtres, d'autres encore des tringleries et des poignées.

Ephistole Tecque (20)

Il haletait étrangement dans son lit, brassant l'air de ses deux bras libérés des couvertures, cherchant désespérément son souffle, cherchant vainement à sortir de cet incompréhensible enroulement du temps qui semblait ne plus vouloir aller au-delà du geste vers la fenêtre, au-delà du contact de sa poignée elliptique, comme s'il venait buter contre un obstacle et était renvoyé en arrière avant de pouvoir reprendre son déroulement normal et venir à nouveau buter contre cet obstacle. Ephistole Tecque suffoquait et tentait de sortir de cette angoisse cotonneuse qui l'étouffait peu à peu, lui permettant pendant une fraction de seconde de reprendre son souffle avant de replonger dans les déferlements de l'éternité.

Il faut que je ferme cette fenêtre ! Il faut que je ferme cette fenêtre ! se répétait-il sans cesse, se raccrochant à cette unique pensée qui paraissait pouvoir l'empêcher de sombrer complètement dans cet arrêt infernal de la temporalité, dans ce tourbillonnement invraisemblable qui l'engloutissait lentement, éteignant en lui toute capacité de faire un geste et même toute volonté de commander à son corps un mouvement quelconque qui fut ordonné en vue de l'action bien précise d'ouvrir la fenêtre.

Il n'aurait su dire combien de temps dura cet étrange débat qui devint une véritable lutte contre la congélation consciente du corps et de l'esprit. Était-il condamné à faire ces mêmes mouvements pendant des heures, des années, peut-être pendant l'éternité ? Il pensa à ces esclaves qu'on enfermait à l'intérieur d'une roue munie de barreaux et qui devaient marcher sans arrêt pour la faire tourner et alimenter en eau les jardins du maître. Il pensa à Sisyphe condamné au même geste, au même effort infernal. Il vit aussi ces abeilles qui pendant la durée de leur courte vie accomplissent le même trajet entre les fleurs et la ruche pour alimenter leur reine. Il aperçut encore les coolies chinois transportant inlassablement, dans un grouillement inextricable, mais ordonné, des pierres dans un panier fixé sur leur dos pour bâtir cet immense édifice, ce long serpent d'architecture guerrière cheminant à travers la montagne qu'est la muraille de Chine. Cet ouvrier aussi qu'il allait voir parfois dans les vastes bâtiments situés au-delà de la cour de l'usine, lui apparut, accomplissant inlassablement le même geste réglé mathématiquement : lever une poignée, glisser une pièce de métal sur la forme de la machine, abaisser la grille, appuyer sur la poignée et la relever quelques instants après pour recommencer, avec la même patience, le même dégoût, la même obscure volonté pendant des heures, pendant des jours, jusqu'à celui tant mérité du repos.

Ephistole Tecque (19)

C'est la pluie qui m'a réveillé, pensa-t-il. Elle m'a fait rêver qu'il pleuvait, que j'avais froid et qu'il fallait fermer la fenêtre. Il faut fermer la fenêtre, mais comme il fait froid !

Il avait froid, très froid, ses pieds lui parurent glacés au toucher. Il eut conscience qu'il fallait sortir de cette zone tiède que formait encore le lit pour se plonger dans l'obscurité glacée, mais il pensa qu'il était préférable de fermer la fenêtre plutôt que d'attendre qu'il fasse encore plus froid. Il écarta donc les couvertures d'un bras, s'incurvant légèrement sur lui-même pour extraire du lit ses deux jambes et prolongeant ce mouvement d’incurvation horizontal en flexion verticale du rein, se mit à quatre pattes pour marcher vers l'extrémité droite du lit, située à côté de l'armoire à glace qu'il lui fallut enjamber après avoir posé les pieds sur le plancher glacial parce qu'il avait la veille oublié d'en fermer le tiroir d'en bas. Deux pas après le pas plus ample de l'enjambement, il allongea le bras droit, cherchant le contact du métal de la poignée qu'il trouva instantanément. Mais à peine allait-il la tourner qu'un vide étrange l'étreignit et qu'il prit dans son lit, entre les couvertures, conscience qu'il pleuvait au dehors et que le froid avait pénétré dans la pièce.

Alors Ephistole eut peur. Il avait rêvé et crut être éveillé, et il était maintenant éveillé par le froid qui avait pénétré jusqu'à son corps à travers les couches successives qui le recouvraient, c'est-à-dire le mince drap de toile, les deux couvertures de laine blanche et l'épais couvre-lit en tissu écossais à prédominance rouge. Il entendait la pluie tomber sur la verrière et il avait froid, surtout aux pieds. Il fallait fermer la fenêtre et retrouver le sommeil dans la chaleur et le silence. Écartant les couvertures et voussant fortement le rein, il réussit à extraire ses deux jambes et se mit à quatre pattes progressant ainsi jusqu'à hauteur du pied droit du lit pour finalement poser ses deux pieds sur le plancher dont la cire semblait congelée. Grâce à l'habitude qu'il avait d'évoluer dans sa chambre, ce lui fut un jeu d'enfant d'enjamber le tiroir de l'armoire à glace, de prolonger cet enjambement par deux pas jusqu'à trouver du bout des doigts la poignée métallique de la fenêtre. Une incroyable angoisse s'empara alors d'Ephistole quand il eut conscience d'avoir encore rêvé, de ne pas être réveillé.