Modernité

Prière

Oui, c'est bien une prière, ordonnée, organisée, mais libre de tout propos : conversation vers l'infini, bavardage avec l'univers, message à ceux qui sont immergés dans le tout.

Le miroir 8

– Je m'appelle Jehan, Jehan Semantière. Je sais, cela fait un peu vieux jeu, mais c'est ainsi que m'ont dénommé les parents. Et vous ?

– Artémise Belépine. Cela n’est guère mieux comme prénom. Mais comme vous le dites, nous ne pouvons le changer. Alors on s’en accommode.

– Très heureux de vous avoir rencontré Artémise. Non seulement vous ne vous êtes pas fâchée, mais en plus vous m’avez sauvé la mise.

– Vous étiez trop drôle avec un air de petit garçon pris la main dans un pot de confiture.

– Et vous, avec un air d’innocence, mais montrant ses dessous au tout venant.

– Au début j’en étais rouge de honte, puis la situation m’a amusée pleinement. Vous prendre les pieds dans mon soutien-gorge de rechange : quelle idée.

Je m’aperçus que mon double était revenu sans rien dire et restait obéissant. De fil en aiguille, nous devisâmes longuement, échangeant notre passé et nos impressions sur ce qui nous était arrivé. Elle ne riait pas sans cesse, mais elle souriait de ses lèvres pleines de promesse, accompagnée d’une fossette sur la joue gauche qui apparaissait à des moments inattendus. Ses yeux bleus profonds, mais clairs, étaient un océan dans lequel on perdait son regard. Ses cheveux, légers, coupés courts, virevoltaient autour de son visage pour mettre en valeur sa mobilité naturelle. Elle m’observait, puis regardait aux alentours en un seul mouvement, un vif basculement des épaules. Elle était vêtue d’un chemisier qui faisait ressortir ses lignes que l’on cherchait immanquablement à retenir entre les mains. J’en oubliais l’incident qui aurait pu être cruel et me trouvais euphorisé, transformé, flottant sur un nuage de sentiments mêlés, passant de l’extase à l’improbable.

– Pour en revenir à votre double, me proposa-t-elle, pourquoi ne cherchez-vous pas à l’abattre ?

J’en restais interloqué. Quelle idée ? Abattre mon double, c’est me tuer moi-même. Et que deviendrai-je alors ? Je lui fis part de mes scrupules et interrogations. Elle les balaya d’un revers de manche.

– Vous n’avez rien à craindre puisqu’il a maintenant une vie à lui. Achetez un pistolet et gardez-le avec vous. Bien sûr, il ne faut pas l’assassiner lorsqu’il est docile. Mais dès l’instant où il fait une incartade, tirez. C’est le meilleur moyen de vous en débarrasser. Je vous propose un marché. Je vous accompagne en permanence et dès la moindre désobéissance je vous aide à l’abattre. Mais il me semble cependant qu’il est préférable que ce soit vous qui tiriez. Vous mettez à mort votre double et vous redevenez un homme normal, sans souci, heureux d’être en ce monde.

– Eh bien, pourquoi pas !

Je n’ai rien trouvé de mieux. Je n’avais pas eu cette idée : mettre à mort mon double pour être le seul Jehan Demantière vivant. Il est probable qu’autrement il finirait par prendre ma place.

– Mais comment allez-vous faire pour être en permanence avec moi ?

– Mais mon cher, tout simplement en m’installant chez vous provisoirement jusqu’à l’exécution finale.

C’est bien ainsi que les choses se sont passées. Elle prit mon lit, me laissant le canapé du salon, sema ses flacons sur tous les meubles de la maison, enchantant l’air de parfums enivrants. Nous allâmes acheter un petit pistolet, nous l’essayâmes ensemble. Elle avait la main ferme et tirait mieux que moi. Une tueuse, pensais-je brutalement. Mais c’était moi qui devait tirer et non elle. Après quelques jours d’entraînement, je m’en sortais honorablement et ne pouvais vraisemblablement rater ma cible. Serait-elle seule ou entourée de personnes qu’il ne fallait bien sûr pas toucher ?

Chaque jour nous sortions, elle à deux pas derrière moi. Je m’amusais de sentir son regard sur moi, je m’imaginais caressé par ses yeux bleutés, bercé de vagues ondoyantes qui me donnaient des frissons. Ma démarche en était allégée. Je volais sur les pavés surveillant les miroirs de façon à choisir le bon angle de tir au cas où mon double se manifesterait. Nous rentrions fatigués de ces virées en tension permanente. Nous nous faisions un thé et devisions de manière amicale. Peu à peu, une certaine intimité se fit jour. Elle retirait ses chaussures et se pelotonnait sur le divan, les jambes repliées sous elle. Elle fermait parfois les yeux et semblait perdue dans des rêves sans fin. Puis, soudainement, elle se réveillait en racontant une histoire à dormir debout. Elle adorait évoquer des histoires insolites, peuplées de bizarreries, à la limite de l’impossible, telle l’homme prisonnier de lui-même, le cheval à trois pattes qui gagne une course et tout un tas d’inventions sorties de son imagination. Peu à peu également je m’habituais à la voir là, vivant au même rythme que moi, telle une femme à côté de son mari. Cela me vint un jour où, las d’aller au restaurant, elle me prépara un plat italien délicieux en un tour de main. Je me dis qu’il devait être bon de se laisser vivre auprès d’elle. Dieu, qu’elle était vivante !

Clinique

L’odeur lisse et sans arôme
Des cliniques d’un jour ou d’une nuit…
Vous entrez à l’accueil en fantôme
Et ressortez vert comme un fruit

La puissance de l’enfer médical
Ne vous incline pourtant pas à la survie
Le néant vous envahit dans cet hôpital
Et subsiste bien au-delà de l’ennui

Lorsque vous vous dressez en chantant
Autour des lits sur lesquels gisent
Ces morceaux de chair vivants

Vous ne savez où est passé le plaisant
L’espiègle, le morne et le brigand
Tous atteint d'une triste catalyse…

L’odeur lisse et sans arôme
S’empare du moindre atome…

La puissance de l’enfer médical
Envoûte jusqu’à l’homme normal

L’existence…
Quelle importance ?

©  Loup Francart

Le goût des femmes laides, de Richard Millet, Gallimard, 2015

Le cœur de l’homme change le visage et le rend ou bon ou mauvais.
Ecclésiastique, XIII, 31

Je suis laid, ai-je dit à ma sœur. Elle a haussé les épaules. C’était le jour du romanichel. J’étais allé la trouver, non dans sa chambre où, pas plus que dans celle de la mère ; je n’avais le droit de pénétrer, ayant très tôt compris (avant même que me soit révélée la vérité sur mon visage) qu’il y a le domaine des femmes et le reste du monde, et que le reste du monde est encore le domaine des femmes, celles-ci n’ayant pas seulement la moitié du monde mais, d’une certaine façon, une terre inconnue où les hommes tentent d’établir un campement, un plus ou moins heureux bivouac, malgré les apparences qui leur donnent l’illusion d’être les maîtres.

Un livre où la laideur occupe tout l’espace et s’y roule avec délice. Et malgré tout un beau livre, écrit d’une plume distinguée, dans un français du XIX^ème siècle, presqu’à la manière de Marcel Proust.

Je suis laid, ai-je répété devant ma sœur, immobile sur le seuil de sa chambre (…). Tu sais, on ne doit pas se fier aux apparences, même si les évidences semblent contre toi, m’a dit ma sœur. (…) Non, je ne savais rien, je ne comprenais rien, encore moins pourquoi elle ne me disait pas non pas que j’étais beau, mais que je n’étais pas laid.

Que dire ? J’étais dans la certitude du pire. Je venais d’avoir la révélation d’une vérité que j’étais désormais obligé de faire mienne ; une sorte de puberté précoce. Ma sœur était trop honnête pour me mentir, même pieusement, et trop soucieuse, elle aussi, de cette vérité sur soi qu’à dix-huit ans elle cherchait en silence, à sa façon, dans la langue, « dans ces maudits livres » disait ma mère, et dans ce qu’elle appelait l’usage de la vie, ce qui la rendait aussi incapable de me mentir que de me consoler, ou de me souffler de ces demi-vérités par lesquelles on tente de laisser les choses en suspens.

Alors ce jeune homme, puis cet homme va passer sa vie à hanter les femmes laides, ou, du moins, le disait-il au début. Puis ce furent celles dont la beauté était dérangée par un défaut visible, puis, plus tard, invisible. Enfin les femmes belles, reconnues comme telles par le commun des mortels, mais dont toujours il s’efforçait de trouver un lieu de laideur pour être contenté de se trouver laid.

Un jour, une sorte de jeune premier lui dit :

– Personne n’est beau. Il n’y a que les femmes qui peuvent être belles.

– Les femmes, seulement ?

– Oui, elles sont toutes belles.

– Toutes les femmes, Jean ?

– Toutes, même celles qui ne sont pas bien belles.

Et le livre conte toutes les conquêtes de cet homme laid, très laid. Il raconte également celles-ci à sa sœur pour y découvrir ce qu’il recherche. Et elle lui répond :

Une femme est toujours une femme, quels que soit son âge, sa beauté, son absence de beauté, incapable elle aussi de sortir vraiment d’elle-même, quoi qu’on dise à ce sujet.

Elle ajouta, en refermant les persiennes de son salon sur une nuit claire et chaude, qu’il me fallait en finir, me mettre à un livre, peut-être, non pour devenir écrivain, sur le tard, mais parce que j’étais le seul à pouvoir écrire sur la beauté. (…) Un récit, pourquoi pas, c’est-à-dire une sorte de conte, la fin de quelque chose et le commencement d’une autre.

Et il attend qu’une femme très belle vienne enfin à moi pour démentir ma laideur, le réduisant en cendres, le faisant oublier ce que je suis et me donnant mon vrai visage, celui qui était le mien avant que je ne rencontre le regard de ma mère, bien que je sache que rien ne changera pour moi, que tout recommence et finit de la même façon, pour les laids comme pour les autres, dans la défaite, l’absence ou l’impossibilité de l’amour qui aura été notre seule manière d’aimer ici-bas.

Isabelle Jarousse, peintre sur papier

Depuis plus de vingt ans, elle inscrit dans le papier qu’elle prépare elle-même des dessins fait avec un pinceau très fin, petit, fait de personnages, d’animaux et de végétaux.

Du rêve préparé, plongeant dans l’inconscient, toujours sur fond noir. Pas une couleur. Noir et blanc inlassablement.

Parfois, il n’y a même plus de dessin, de simples formes qui seules rythment le papier.

 

D’autres fois, même le papier se rythme en sculpture et forme des vibrations. 

 

Le papier devient étoffe, le dessin devient jardin, et l’on part, vêtu d’enchantements, le nez au vent !

Isabelle Jarousse expose à Paris (elle travaille à Lyon) dans la galerie Béatrice Soulié, 21 rue Guénégaud - Paris 75006.

Le miroir 7

Ils finirent par nous relâcher sans même nous demander nos papiers d’identité que j’aurai été, quant à moi, en mal de leur présenter. J’invitai la jeune femme à prendre un verre pour me faire pardonner, ce qu’elle accepta volontiers. Installés dans le fond d’une des nombreuses boutiques de restauration de l’aéroport, nous fîmes connaissance. Je lui racontai mes malheurs, la présence d’un double capricieux, les incidents déjà arrivés, sa fuite tout à l’heure dans le passage. Elle me regarda un peu affolée, puis prit le parti d’en rire, d’abord doucement, puis ouvertement et plus bruyamment.

– Je n’aurai jamais l’imagination pour raconter une telle histoire. Vous croyez que je vais vous croire ?

– Peut-être pas. Mais c’est néanmoins la vérité.

– Allons. Mais c’est impossible ! Ce que l’on voit dans une glace n’est qu’un reflet de notre personne. Ça n’a pas de volonté propre, ça n’est pas une personne à part entière. Rien qu’un simple reflet de vous-même résultant du tain qui se trouve sur l’autre face de la vitre. Ne me faites pas croire que vous adhérez à ce que vous venez de me raconter !

– Mais je vous assure que je vous dis la vérité.

– Alors donnez-moi une preuve de ce que vous avancez.

Je cherchais quel type de preuve je pourrais lui apporter. Ma valise ! Elle avait bel et bien disparue. Je lui en fis part. L’argument ne parut pas la convaincre, mais elle y prêta cependant attention. La disparition de mon double fut rejetée aussitôt. Mais quelques instants plus tard, elle me demanda innocemment de l’accompagner aux toilettes.

– Oh, en tout bien tout honneur, me dit-elle d’un air charmant. Je veux seulement vous voir vous regarder dans une glace.

Nous voilà partis dans les toilettes des femmes, bravant les protestations de nombre d’entre elles qui attendaient leur tour.

–  Fermez les yeux, m’ordonna-t-elle en me mettant devant un lavabo surmonté d’un miroir. Elle se tenait derrière moi et quand elle me dit de les ouvrir, je ne vis qu’elle. Je me cherchais, mais rien, pas l’ombre d’une ombre de moi-même.

– Vous voyez bien que vous êtes là, me dit-elle.

Je ne répliquais pas. Elle me voyait sans doute, là, face à moi-même, semblable à moi. Mais moi, je ne me voyais pas. Ma personne n’était plus là. Mon double avait bel et bien disparu. Je n’existais plus. Inconsciemment, je me tâtai, me pinçai. Je me sentais cependant bien là. Mais il n’y avait rien dans le miroir. Elle vit mon air désolé, comprit que je ne me voyais pas et partagea mon incompréhension et ma douleur. Elle me proposa de boire quelque chose pour me remettre de cette mauvaise nouvelle. L’avion était parti, mon voyage tombé aux oubliettes, mais je restais finalement serein. J’étais délivré du poids de mon apparence. Avec ma valise, j’avais perdu mon appartenance sociale. J’étais libre de dire à cette jeune femme la joie que me donnait son charmant sourire.