La dame blanche, de Christian Bobin

C’est un hommage poétique que cette vie de la grande poétesse américaine, racontée par un grand poète français. Ils sont tous deux des poètes de l’absolu, peignant le ciel de leurs mots subtiles, imprégnés du vide céleste, porteurs dans leur cœur de ce trou que laisse l’air purifié. Et cette vie est autre que la vie que l’on connaît : une vie de recluse volontaire. Emily a depuis des années élevé entre elle et le monde une clôture de lin blanc. Dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, annoté de sa main, le livre de Sainte Agnès de Tennyson. Il y est question d’une nonne, de ses atours blancs et purs et de son attente d’un dimanche éternel.

La trop sage collégienne d’Amherst regarde Dieu improviser le monde à chaque instant. Elle dresse en secret la liste de ce qu’elle aime : les poètes, le soleil, l’été, le paradis. C’est tout. La liste est close, note-t-elle, et le premier terme suffit : les poètes engendrent un soleil plus pur que le soleil, leur été  ne décline jamais et le paradis n’et beau que d’être peint par eux.

A la naissance quelque chose est donnée à chaque nouveau-né. Cette chose n’est rien. Elle n’a pas de forme, pas de nom, aucun prestige. Elle est notre seul bien. On l’entre voit par éclair. « Le simple sentiment d’être en vie m’est une extase. » Cette fleur blanche du rien qui par instants s’ouvre dans le cœur rouge, c’et la fleur commune des saints. Elle ne se fane jamais. Être saint, c’et être vivant. Être vivant, c’est être soi, seul dans son genre.

A quarante-sept ans, Emily rencontre Samuel Bowles, un journaliste. Quelques jours plus tard, elle joint un poème à une lettre où elle assure n’avoir ni vie, ni mort, aucun lien ni action à accomplir, « hors celle qui sort de l’amour de vous ». Ce n’est qu’un amant imaginaire qui meurt un an plus tard.

La vie d’Emily a été spectaculairement imaginaire. Elle a vécu de ce qu’elle a vu, ressenti et recomposé dans sa vision poétique. Elle n’a jamais connu la gloire et elle écrit dans son dernier poème en date de 1886 :

 De cette gloire –
Pas une poutre
N’a subsisté –
Mais sa maison
D’éternité –

Les astérisques
Sont pour les morts –
Mais les vivants –
Pour les étoiles –

 

 Un autre livre, écrit par Antoine de Vial, intitulé Menus abîmes (Orizons, 2112) donne à lire ses poèmes avec les explications du traducteur qui vont au-delà du simple travail d’adaptation à une autre langue. Il permet d’entrer en poésie avec Emily Dickinson.

L’essence de Pierre Heurtebise de Praguilande (18 et fin)

Il apprit au réveil que leur exécution aurait lieu le soir même. Isolé de ses compagnons, il pria pour eux : que Dieu leur donne la force d’accepter et de subir avec courage l’outrage du fer. Il se plongea à nouveau en lui-même et réalisa alors que le but de sa vie était atteint, c’est-à-dire l’union dans un mariage sacré de l’existence et de l’essence. L’existence seule sans percevoir l’essence est une fuite vaine devant la réalité. Mais vivre son essence sans exister dans le monde réel est comme se rendre infirme volontairement. Seule importait cette fusion propre à chaque homme, celle d’un être sûr de lui-même et agissant, mais en attente permanente de la vie éternelle.

Vendredi saint

La mort a saisi le soleil
Et l’a fait tomber de son échelle
L’obscurité envahit les cieux
Et porte un coup fatal au cœur de la lumière
La terre tremble, son corps s’éteint
Son âme libérée suit la pesanteur
Puis d’un coup de pied trois jours plus tard
S’échappe des ténèbres acides
Enveloppée de lumière, revêtue de l’humain
Et plane sur le monde à jamais
Plus légère que la plume
Mémoire du divin
Dans le silence de l'oubli

 ©  Loup Francart

Petitesse et grandeur de l'homme

Nous sommes infiniment petits et notre pensée procède de ce micro monde.

L’homme se fait une fierté d’être un être pensant, mais qu’est-ce que cette pensée dans l’immensité du temps et de l’espace que nous n’arrivons même pas à concevoir. L’être pense. Mais que veut dire penser ? C’est une fonction du corps inhérente à l’homme, qui lui permet peut-être de comprendre certaines relations d’homme à homme, d’homme à nature, mais qui ne peut lui permettre de saisir la finalité de ses relations, le pourquoi des choses.

Songeons que notre vie n’est qu’une poussière de l’éternité. Un homme meurt, un autre le remplace, il n’en reste rien, si ce n’est que le souvenir que l’on en garde. L’homme fait partie de la nature. Il est comme un arbre, un rat, un champignon, éphémère et toujours renouvelé, sans qu’au fond cela change le monde. Penser, c’est  transformer l’état des choses et des êtres pour les mettre à la mesure de l’homme. L’homme transforme, c’est en cela qu’il domine la nature et son existence, mais il ne crée pas et reste un animal tributaire de la nature.

(écrit le 10 octobre 1967)

Cinquante ans après, écrirais-je la même chose ? Non, je crois que le propre de l’homme est justement la capacité de créer à partir de la nature, c’est-à-dire de penser autrement que ce qu’il connaît et de l’accomplir, c’est-à-dire d’en faire une réalité vivante qui parle aux autres. C’est la grandeur de l’homme et son originalité parmi les autres êtres vivants.

Rires

Le rire frais d’un enfant résonne. Entre !
Ils sont trois à s’esclaffer, la main au ventre
Le regard rieur, surpris en plein délire
Ils cherchent, unis, à casser leur tirelire

Qu’y a-t-il dedans ? Deux misérables pièces
Offertes le matin avec gentillesse
Qu’ils ne pourront se partager sans dispute
Le moment vient, encore quelques minutes

Alors le rire devient pleurs et fuites éperdues
Les pièces s’égaillèrent et furent perdues
Roulant sous la table et le lit, discrètement

L’orage s’amplifia, l’air devint électrique
Ce fut leur habituel quart d’heure colérique
Avant le retour au rire, subrepticement !

 ©  Loup Francart

L’essence de Pierre Heurtebise de Praguilande (17)

Il médita ainsi toute la nuit avant de s’écrouler au matin dans un sommeil de plomb qui le libéra de ces interrogations et remords. Il se réveilla entre les quatre murs de sa cellule et réalisa qu’il se trouvait dans la même situation que Jeanne. Certes, il ne mourrait pas par le feu, comme une sorcière, mais par le fer comme un voleur ou un guerrier. Mais quelle différence ? Le résultat serait le même, la fin de l’existence. Est-ce tout ? Non. Il avait découvert en une révélation subtile et une guérison inespérée que si l’homme n’a qu’une existence, et encore, il n’en était pas sûr, ayant entendu parler de ce que certains appellent la réincarnation, une doctrine bizarre qui prétend que l’on vit plusieurs vies avant de s’améliorer et d’être délivré des séjours sur terre, il avait également une essence, c’est-à-dire un lieu originel qui ne peut être détruit et qui fait sa qualité, même si sa vie du moment s’arrête dans un désordre apparent et une faillite montrée du doigt par les contemporains. Ce qui comptait n’était pas le résultat tangible de son action, mais le pourquoi de ce qu’il avait fait et comment il l’avait vécu. Il lui fallait regarder en face son personnage, dépasser son égo et plonger dans les racines de son être, celui qu’il avait ressenti aux instants importants de sa vie, qui l’avait guidé malgré les embûches, qui l’avait soutenu face au danger et surtout à la couardise des gens et leur ignoble obéissance aux plus puissants et, en même temps, aux plus vils des hommes. Il avait refusé ce qui semblait aller de soi, rejetant l’impensable que les autres ne voulaient pas voir et maintenant que tout était accompli, il ne regrettait rien, juste que tout cela se soit passé si vite, qu’il n’ait pas réalisé pleinement ce qu’il avait vécu et qu’il allait mourir avant d’avoir pu être totalement délivré. Il prit conscience tout d’un coup que sa vie se réalisait comme celle de Jeanne, une vie de droiture, de soumission à un idéal et de rejet d’un asservissement à ennemi plus fort, une vie où il avait tout donné pour un bien inatteignable, mais qui lui laissait le cœur et l’âme en paix. Il avait cru à ce qu’il avait entrepris, avait échoué et était prêt à en subir les conséquences, la mort par l’épée. Il s’endormit ce deuxième jour sans difficulté, l’esprit pacifié.

L’état du ciel, de Pierre Péju

Est-ce l’histoire d’un ange déjà déchu ou d’un couple en perdition ? Les deux sans doute sans que l’on sache au début qui fait quoi. Histoire bizarre que celle de l’ange, histoire banale que celle du couple.

L’histoire de l’ange : Aujourd’hui Dieu est mort, ou peut-être hier, je ne sais pas. (…) Nous, ses anges, sommes donc livrés à nous-mêmes. Sans emploi, sans mission. (…) Nous pouvons fouiller dans vos boites crâniennes, essuyer du doigt vos pensées sur les parois de verre de vos âmes comme sur un pot de confiture. Accoudés à nos balcons dorés, nous nous penchons encore un peu au-dessus de vos existences afin de tromper notre ennui. (…) Et pourtant, moi, Raphaël, j’aimerais beaucoup faire un dernier petit tour chez vous, malheureux mortels. Suis-je encore capable d’accomplir ne serait-ce qu’un minuscule miracle ? Le ciel s’ouvre. Le hasard fait – mais est-ce le hasard ? – que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau j’aperçois une femme endormie. Le jour se lève. Le coton de sa chemise de nuit fait une vive tache blanche au centre de ma vision angélique. Elle est seule dans son lit. Allongée dans son désespoir et ses draps froissés. Je me dis que je pourrais peut-être faire quelque chose pour elle… Mais quoi ?

Là commence l’histoire du couple : Elle, elle peint. Ou plutôt, elle peignait. A présent, elle est devenue une sorte de femme des bois et se sert de branches, de mousses et de roches pour confectionner des monstres dont on ne sait s’ils sortent de sa tête ou de la nuit des temps, mais l’accablement et la douleur n‘avaient pas eu raison de cet appétit d’ogresse. Rien ne va plus depuis l’accident et son mari n’en peut plus. Après avoir lui-même frôlé la mort, il décide de partir et de la laisser.

C’est un récit quelque peu bateau de par ses rebondissements, un récit presque midinette. Mais il est mené tambour battant, avec l’allant et la vigueur de Pierre Péju. L’ange y joue son rôle, la femme également ainsi que l’homme. L’ange s’enchante de réconcilier les deux, mais des grains de sable enraille la mécanique. L’ange sera déchu, le couple se réconciliera après l’irruption de nouveaux personnages. Mais il ne faut pas dévoiler ces deux histoires…