The lunchbox, un film de Ritesh Batra

La vie à Bombay est trépidante et bruyante : trains, autobus, rickshaws. L’agression est permanente. On suit le trajet d’une lunchbox livré par les dabbawallahs. Elle est livrée à un homme qui va prendre sa retraite. C’est un brave comptable qui a toujours bien fait son travail. Et aujourd’hui, ô miracle, celle-ci est bonne, excellente même. Il ne sait pourquoi. Le lendemain, il laisse un petit mot dans une des boites et l’on suit le trajet de la lunchbox jusqu’à une jeune femme qui tente de reconquérir son mari. Mais il ne peut y avoir d’erreur dans la livraison, lui dit le préposé.

Le surlendemain, il lui écrit : « C’était bon, mais un peu salé ! ». Puis, progressivement, s’installe une correspondance entre la jeune femme et l’homme. Il rêve ensemble sur le Bhoutan. Son patron lui présente son remplaçant, un jeune homme bavard, mais sympathique. Le jeune homme l’invite à son mariage, une complicité s’installe entre eux, involontairement grâce à la lunchbox dans laquelle pioche le jeune homme sur l’invitation de son propriétaire. L’homme finit par partir à la retraite. Que deviennent-ils ? L’homme et la femme cherchent-ils à se rejoindre ? On ne sait.

The luchbox est l’invention d’une nouvelle forme de correspondance, ni Internet, ni lettre. Un petit mot sur un maigre papier et le cœur s’emballe de ces échanges qui deviennent progressivement des confidences sur la vie. Mais la vie ne les rejoint pas ou plutôt on ne sait si elle devient suffisamment vraie pour que l’osmose se produise.

C’est un bon film, mais vaut-il tout ce qu’on a écrit sur lui. J’en doute. Le suspense est posé, mais il ne se concrétise pas, n’aboutit à rien, on ne sait où il va même lorsque le mot fin apparaît. Il se noie dans les bruits de la ville.

Les coloriés, roman d’Alexandre Jardin

Une civilisation fondée sur le jeu. Le sérieux est banni, de même que le passé et l’avenir. Le présent seul existe. Quel puissant motif d’intérêt pour l’ethnologue qu’est le conteur du roman, Hippolyte Le Play. Une culture de l’enfance, avec ses règles, ses tabous et ses interdits. Une organisation improvisée, fondée sur le plaisir et l’imagination d’où les adultes sont exclus. « Au départ, il s'est produit un événement fondamental : les garçons se sont battus entre bandes. Les filles ont eu peur et se sont réfugiées dans les arbres. Quand la puberté est arrivée, les garçons sont venus sous les arbres et se sont demandés comment faire descendre les filles des branches ! Tandis que les filles se demandaient comment faire grimper les garçons… C'est cela qui a donné naissance à une culture complète où l'amour est devenu le jeu préféré. »

 Une adulenfant qui charme Hippolyte et qui l’entraîne dans une aventure salace, dans un premier temps en plein Paris, puis sur l’île de la Délivrance, celle dont les culottés (les adultes) sont bannis. Dafna découvre le monde des adultes avec une certaine aisance malgré une absence totale d’éducation et de conscience. Hippolyte découvre le monde des coloriés (ils se peignent des vêtements sur la peau) avec difficulté. Il ne peut s’empêcher de revenir à des raisonnements et des sentiments édulcorés d’adulte civilisé malgré toute sa bonne volonté. Inversement, la culture des enfants semble considérer la stabilité des caractères comme une pathologie, une infirmité réservée aux grandes personnes encroutées. Pour eux, vivre c’est changer sans cesse. Moi, je jubilais en secret d’assister à ses écarts qui me dédommageaient d’années trop strictes. Dans les grandes surfaces, dès qu’une musique l’envoutait, Dafna zigzaguait entre les ménagères en improvisant des ballets qui mêlaient claquettes, marelles frénétiques et entrechats. Jouir de bouger lui était nécessaire. Sa licence enfantine et débridée me grisait. Quand tant d’êtres se contentent d’exister, Dafna osait vivre !

 Ce livre invite chacun de nous à réveiller sa part la plus authentique, à tourner le dos à cette société « raisonnable » qui aspire en permanence à la « cohérence ». Il nous renvoie à la place que nous laissons à nos désirs.

On s’amuse bien, la fable est comique et conduit à des quiproquos drolatiques. Mais on finit par se lasser de ces « on dirait qu’on serait », « jouer à être invisible » grâce à une couche de peinture blanche, etc. Ce n’est plus une guerre de civilisation, mais un combat contre la bêtise des adultes dans leurs partis pris serrés et celle des coloriés enfoncés dans leur rêverie excédée. Et l’auteur, près de rejoindre les culottés, exécute au dernier moment un plongeon : En prenant plaisir à nager vers la Délivrance, je laissai derrière moi un sillage de couleurs dans les eaux du Pacifique. Ma trace était une palette. L’amour vécu comme une récréation m’attendait. Protégé de l’Occident, j’allais oublier  le triste scepticisme, le garrottage des émotions et l’esprit de gravité qui corrompt tout. Vivre ne serait plus l’art de cultiver un héritage, mais l’occasion unique de foncer vers soi, en échappant à la noyade du vieillissement.

(…) Il faisait très beau, un temps à zouaver sur une plage, à ne pas sérieuser avec cette fille inespérée. Après tout, la vie valait d’être vécue si l’on avait la maturité de la colorier. Je recommençais mon enfance, pour toujours.

L'échappatoire

Quelque part, en France, il existe une installation très spéciale sur un fleuve : un bac à double sens permet de le franchir. La plupart des gens l’évitent. Il est perdu dans la campagne et un pont suspendu se trouve à quelques kilomètres. Seuls ceux qui ne le connaissent pas ou les habitants des villages des deux rives s’essayent à franchir le fleuve à cet endroit. Deux gardiens, employés par la commune, sont là pour le péage. C’est une obligation légale établie lors de la construction des bacs il y a plusieurs dizaines d’années. Le montant du passage est suffisamment élevé pour qu’on soit obligé de passer à plusieurs. Mais le prix n'est pas fixe. Il dépend du nombre de passagers pour la traversée dans un sens, mais aussi dans l’autre sens. Il dépend également du poids des impétrants, de l’heure de la journée, du passage des bateaux assez fréquent en milieu de journée et de l’humeur des gardiens. Le péage est fondé sur la capacité à négocier de celui qui veut tenter l’aventure. Car il faut avant tout trouver un leader qui prend à sa charge cette mission périlleuse.

La négociation commence entre les demandeurs d’une rive. Combien acceptent-ils d’investir pour traverser ? Quatre euros, cinq, voire sept ? La discussion dépend bien sûr du nombre de personnes, mais aussi du temps de négociation et de l’heure à laquelle elle se termine. Lorsqu’ils se mettent d’accord, une entente réelle a pris forme et ils défendront leur point de vue envers et contre les volontaires de l’autre rive. Le leader va alors voir le passeur, lui donne le chiffre atteint et reprend la négociation avec lui. Souvent, le chiffre demande quelques ajustements de la part du groupe qui finit par consentir à ajouter quelques dizaines de centimes. Le gardien appelle alors son collègue par téléphone. Il est assez fréquent qu’il n’ait pas en face un groupe semblable prêt à traverser. Il faut alors attendre. Certains groupes jouent aux cartes, d’autres observent les mouettes tracer dans l’air des courbes vertigineuses, quelques-uns, mais peu, ne se parlent pas et attendent en silence. Lorsque le groupe opposé est prêt – ce qui signifie qu’il a effectué les mêmes opérations de négociation – le leader, par l’intermédiaire du gardien entame la négociation entre les deux groupes. Elle peut durer. Certains s’entendent très vite, mais il est arrivé qu’elle se prolonge au-delà de la journée. Généralement elle se situe entre quinze minutes et une heure. Chaque leader met son point d’honneur à ne pas céder aux exigences de l’autre. Ce sont parfois les autres membres du groupe qui finissent par accepter les conditions outrancières de l’autre rive. Les gardiens ont également leur mot à dire, en fonction des différentes variables exposées plus haut. Habituellement ils anticipent d’un quart d’heure le changement de tarif : arrivée d’un train de bateaux, passage d’une perturbation atmosphérique ou tout autre élément ayant un poids sur le prix. Lorsque les négociations sont terminées, on débouche une bouteille de part et d’autre de la rive et on la laisse ouverte sur la table dans le bureau des passeurs. Le groupe s’entasse dans la barge, le gardien revêt son casque, met le moteur en route, donne un coup de sirène et commence la traversée. Le croisement des groupes s’effectue généralement au milieu. On s’invective à pleine voix, les hommes gesticulant de part et d’autre. Certaines femmes agitent leur parapluie en poussant de petits cris. Puis les embarcations s’éloignent l’une de l’autre et l’on n’entend plus que le clapotis des vagues sur la coque. A l’arrivée, tous se précipitent dans le bureau des gardiens pour voir la bouteille dont le prix avait également été négocié. Le leader la prend, emplit de manière équitable chaque verre, et chacun boit religieusement le fond d’alcool auquel il a droit. Lorsque la dégustation est finie, on se salue d’une inclinaison de la tête et chacun repart vers ses occupations, heureux d’être enfin parvenu de l’autre côté.

Pourquoi, me direz-vous, ces gens perdent-ils un temps précieux à ces opérations difficiles et aléatoires de négociation au lieu d’aller traverser sur un pont somme toute assez proche ? C’est le seul endroit en France où l’on trouve un tel système. Il est en fonctionnement depuis pas mal de temps et personne ne le remet en cause, même pas les maires des deux communes qui payent les deux gardiens. Ce que l’on peut dire, c’est que c’est également le seul lieu en France où il n’y a ni crime, ni délit. Le rôle du bac est d’établir un lien social et quasi éthique entre les habitants des deux villages. Ils se connaissent bien, s’estiment  pleinement, s’invectivent fortement sur le bac et apprécient de pouvoir boire un coup chaque fois qu’ils traversent la rivière. La négociation tient lieu de trop plein à leur agressivité. L’ai-je rêvé ou est-ce vrai ?

Blancanieves ou Blanche Neige, film de Pablo Berger (2012)

En noir et blanc, sans dialogue, Blancanieves est un petit chef d’œuvre.

http://www.youtube.com/watch?v=I-METoks7wk

Carmencita, l’héroïne de ce conte, naît le jour de la mort de sa mère et l’accident de son père, torero célèbre, qui reste invalide. L'infirmière de ce dernier le dorlote, se marie avec lui et l’enferme dans son hacienda. Recueillie pas sa grand-mère, Carmenlita rêve de son père qu’elle ne connaît pas. Le jour de sa première communion, sa grand-mère meurt après avoir dansé avec elle dans un très bel épisode, celui de la danse des mains à la manière andalouse. Encarna, sa belle-mère, l’accueille dans le palais de son père. La petite fille devient la servante et est entourée d’interdictions. Elle fait néanmoins connaissance de son père, passe de bons moments avec lui avant qu’il ne soit tué par Encarna. Celle-ci veut ensuite la faire disparaître. Laissée pour morte par le chauffeur, elle est recueillie par une troupe de nains qui jouent des corridas au rabais dans les villages. Elle finira torero, comme son père.

Ce n’est pas le fait de  revisiter le conte de Blanche Neige qui fait de ce film un véritable « joyau du 7^ème art espagnol » selon l’expression de la journaliste Sandrine Morel. Son intérêt tient à de nombreux détails qui rendent le film charmant, mélodramatique et authentiquement espagnol. Le récit est exubérant, plein de détails délirants ou amusants : le coq de Carmencita qui l’accompagne comme un chat et finit dans la casserole de sa belle-mère qui veut la forcer à le manger ; le tourbillon qui commence dans une danse et se poursuit sans interruption dans un autre plan ; la robe blanche de première communiante, trempée dans une bassine de teinture noire le soir même. Les images des spectateurs des corridas sont mélodramatiques tant pour le simulacre des nains après leur rencontre avec Carmencita, que pendant la dernière et seule véritable corrida. La musique d'Alfonso de Villalonga, les chants, les danses, y compris des nains, sont l’écho de l’âme andalouse et du caractère sévère, tragique, mais attirant de ce bout de l’Europe.

Allez le voir, cela en vaut la peine. Vous rirez, vous pleurerez, vous ne serez jamais indifférents. C’est bien un chef d’œuvre !

Le tango des petites lunes (2mn15)

 

http://www.youtube.com/watch?v=3_ZEHPO9UX0&feature=related

 

Qu’elle est bizarre cette association de la musique et de l’art du jongleur. On admire d'abord la jongleuse, l’agilité de ses mains, les effets qu’elle produit avec ses bras, les trajectoires de ses balles, insolites, produisant des étincelles et des figures géométriques, jusqu’à l’arrivée de Richard Galiano qui provoque la surprise.

C’est alors un récital à deux, pour l’un de notes aigües, rythmées, dansantes et entraînantes, pour l’autre d’une balle qui semble attachée par un élastique au bras ou à la main de l’artiste. Un véritable duo, expressif, fait de sons et de gestes, une berceuse insolite qui fait rêver.

Et tout ceci se termine en farce populaire : le jongleur devient autruche en une seconde, même si on l’a vu préparer cette transformation ; le musicien devient le joueur de flûte qui entraîne les rats vers la rivière Weser dans un premier temps, puis les enfants d’Hamelin dans un deuxième temps.

Quel conte naïf, inventif et drôle : un musicien, un jongleur et trois personnages de la vie quotidienne, sortis tout droit d’un théâtre de marionnettes et délivrant une musique d’ambiance. Cela n’a pas de prétention et nous fait retrouver une âme d’enfant.