Egarés

A nouveau un lieu sans possibilité de se connecter pendant quelques jours. Mais cela détend...

C'est reparti...

 

Errance de pensée, nous perdons le chemin
Où se trouve le but, qui donc les attire
Quelques couleurs jetées, au loin un cri humain
C’est un coup dans la nuit dont tous peuvent pâtir

Ainsi, passe le temps, en moments de rêve
Mais rien ne sort de lui, pas même un sourire
Il demeure muet, la main sur son glaive
Attentif aux regards de ceux qu’il veut trahir

Plus rien ne tourne rond, le trouble les envahit
Où vont-ils au juste, ces errants recueillis ?
Marchent-ils vers la mort ou l’avenir douillet

Le brouillard s’épaissit devant leurs yeux pervers
Ils cherchent le chemin sans trouver l’univers
La nuée les happe, ils sont morts à jamais 

Paris, gare Montparnasse

Paris, gare Montparnasse ! Vous débarquez du train qui est envahi de saucissonneurs. La route est longue du lointain du quai à l’autre bout. Vous parvenez à vous frayer un chemin entre les hommes à canne, les femmes à valises et les enfants en caddie. La sortie de la gare est devenue rouge, mouvante et gueulante. Le syndicat hurle dans des mégaphones ses slogans, la foule hurle encore plus puissamment et vous tentez de vous échapper de cet enfer en fonçant tête baissée vers le feu qui laisse éternellement passer un flot continu de voitures.

 Enfin vous parvenez à franchir la rue et à vous extraire de cette glu collante et braillarde. Vous tentez de respirer un peu lorsque vous sursautez et vous bouchez les oreilles : une ambulance fonce en hurlant, anéantissant votre tranquillité. Quinze secondes d’affolement ; puis, de nouveau, le calme… Non, nouvelle voiture, cette fois-ci de policiers, toujours hurlante et vindicative. Vous heurtez avec votre valise une autre valise qui roule en sens inverse, vous regardez celle qui la tire, vous souriez, elle vous sourit, tout va bien !

Vous descendez dans la ville souterraine pour prendre une voiture métropolitaine qui vous conduira dans votre havre de paix. Bien sûr, le passage est étroit et la valise importante, ce qui vous contraint à une gymnastique complexe : faire passer celle-ci de gauche à droite, puis de droite à gauche, en la faisant passer par derrière ou par-devant. Vous tournez sur vous-même et ne savez plus où aller. Ah! Mon billet, où est-il dans tout cela ? Vous l’introduisez dans la fente, tirant votre valise, vous le reprenez et passez votre corps et une moitié de valise. La porte se referme brutalement sur l’autre moitié. Vous ne pouvez tout de même pas laisser vos impédimentas dans le tunnel de billetterie. Quelqu’un écarte les deux battants, délivrant votre valise. Il n’a pas le temps d’écouter vos remerciements ; on  est à Paris, la ville des gens pressés, des automates au bon cœur si cela ne prend pas trop de temps.

Le métro arrive. Vos voisins se précipitent avant même que les sortants aient pu s’extraire de la pression des corps entassés. Vous n’avez plus qu’à pousser, tirer votre valise, lui trouver une place sur les pieds des voyageurs, vous éponger le front, et regarder dans le vide comme savent si bien le faire les habitués. On est bien seul dans le métro, on contemple un horizon inexistant, faisant semblant de s’intéresser à un paysage imaginaire, laissant le brouhaha envahir l’esprit sans toutefois l’entendre. Plus on avance en multipliant les stations, plus votre place vitale se rétrécit. Vous arrivez à planquer vos pieds derrière la valise, là, ils ne risquent rien, Dieu soit loué ! Pour le haut, vous êtes le nez dans la chevelure d’une dame dont le parfum vous fait éternuer, les mains collées au corps sans même pouvoir vous gratter l’oreille qui vous démange, la vue obscurcie par un géant qui, à chaque ralentissement, vous transforme en sandwich. Enfin, vous arrivez à votre station. Vous sortez de l’essoreuse, heureux d’être vivant et entier. Vous montez péniblement les dernières marches, prenez l’escalier roulant en vous faisant tout petit sur la droite de façon à laisser les Parisiens travailleurs courir vers leur esclavage et vous débouchez à l’air pur (hum, pas si pur que cela !). Vous retrouvez les autobus qui sont arrêtés sur le passage clouté, les klaxons tonitruants, les vendeurs de journaux, les mendiants la main tendue, les écoliers propriétaires de la rue, les enfants en crise dans leurs poussettes.

C’est Paris, la plus belle ville du monde, si agréable qu’on y vient de partout ! Quinze jours à la campagne ont déformé vos habitudes. Il faudrait disposer de sas de compression pour être prêt à affronter ce chantier indescriptible et périlleux des rues de la capitale. Vivement la décompression dans deux semaines. Tiendrez-vous jusque-là ?

La fin de l'histoire (27)

Il n’eut cependant guère le temps de disserter intérieurement de ces points, étant interrogé par de nombreuses personnes, curieuses et entreprenantes.

– D’où venez-vous ?

– Que vous est-il arrivé ?

– Comment avez-vous fait pour que votre indicateur ne s’allume pas ?

Tous posaient ces questions légitimes d’une voix inquiète, tendue, comme si son avenir en dépendait. Nicéophore s’inquiéta : qu’ont-ils tous à m’interroger ainsi ? Soudain, il comprit. Aucun d’entre eux n’était réellement libre. Ils avaient naturellement été rendus libres puisqu’on leur avait arraché leur indicateur. Mais la liberté ne se décrète pas, on ne peut l’imposer. Elle demande un effort personnel, une longue quête qui conduit à une libération progressive. Ces gens étaient perdus. Ils n’avaient pas vécu l’apprentissage de la liberté. Comme des enfants, ils ne savaient que faire et se réfugiaient dans un monde caché où les initiatives étaient limitées. Que faire ? Y avait-il quelqu’un qui pouvait penser en toute conscience ? Il fallait qu’il en eût le cœur net :

– Attendez, s’il vous plaît. Je ne peux répondre à tous en même temps. Avez-vous un chef, quelqu’une qui dirige votre groupe ?

Une femme répondit :

– Non, bien sûr. Nous sommes libres. Nous n’avons pas besoin d’un chef. La liberté nous tient lieu de règle et rien d’autre n’est nécessaire.

Il se laissa entraîner dans une salle basse, aménagée avec des tables et des chaises installées en rond. Ils s’installèrent et me placèrent de telle sorte que tous pouvaient me voir. Un homme se fit l’interprète :

–  C’est la première fois que nous voyons quelqu’un qui est encore en possession de son avertisseur et qui, malgré tout, est libre. Comment avez-vous fait ?

Nicéphore raconta sa délivrance progressive, ses doutes, ses efforts, ses échecs, la nécessité de poursuivre sans cesse les exercices qui lui permettaient d’atteindre cette liberté qu’il désirait par-dessus tout. Les « sous-terrains » (c’est ainsi que sont appelés ceux qui se réfugient sous la ville) le regardaient comme une espèce de surhomme, allant jusqu’à le toucher pour s’assurer de sa réalité. Il éprouva deux sentiments contradictoires face à leurs réactions. C’étaient des enfants, avec une conscience à fleur de peau. Ils n’agissaient pas et ne pouvaient que réagir. Comment cependant en étaient-ils arrivés à saisir que la méditation quotidienne qu’ils pratiquaient était ce qui leur permettait de maintenir une certaine liberté malgré tout ? Il ne le comprenait pas. Il éprouvait dans le même temps une certaine tendresse vis-à-vis d’eux. Leur gentillesse le frappait. Bien qu’ils soient désordonnés, sans objectifs, sans même un mode de vie consciemment conçu, ils n’avaient aucun malentendu, brouille ou même jalousie entre eux. Ils étaient de bons camarades, voire même, entre certains hommes et femmes, de bons couples. Et la société semblait exister d’elle-même, sans qu’il soit nécessaire de disposer de règles.

Folie

A porto, les Portugais sont gais. Ils allument des bougies dans leur tête, sourient au cosmos et partent nus vers les champs de fleurs. Ils s’enivrent de leurs odeurs sacrées, se roulant dans le foin, embrassant qui ils veulent. Les plus habiles à ce jeu sont les Portugaises. Elles courent de l’un à l’autre, leur minois épanoui, la bouche ouverte sur leurs dents acérées et empoignent les garçons comme des sacs de ciment.

Dans la journée, rien n’apparaît de ces ripailles insolites. Elles travaillent à la maison, entretiennent leur chez elle, jettent un œil à la rue, mais jamais ne sortent sur la chaussée et dansent le Fandango. Au crépuscule, les Portugaises deviennent des loups. Leurs yeux brillent dans l'obscurité et les lucioles courent vers la plage. Elles retirent leurs chaussures, ne gardent que leur chemisier et une jupe légère, puis, doucement, commencent à tourner en rond, les bras levés. C’est une offrande lente à l’obscurité qui tombe. Elles contournent les jeunes hommes d’un pied léger, le regard conquérant, la chevelure en désordre, et se couvrent d’une mince rosée de transpiration qui naît d’elle-même une fois arrivées sur la plage. Leurs aisselles dégagent de lourdes senteurs, leurs jambes s’agitent peu à peu. L’une d’elles se met à chanter d’une voix de basse, doucement, tendrement, comme l’appel d’un moineau sur la gouttière. Elles se regardent, se sourient et se rassemblent sans bruit, sans ordre, instinctivement, comme mues par un ressort interne.

L’une d’elles, la plus hardie, lève les bras et les autres de même. Elle tourne sur elle-même, et les autres de même. Elle esquisse un pas de danse, et les autres de même. La chanteuse chante alors d’une voix claire, elle conte les nuits écrasantes de chaleur, les draps qui collent aux jambes, la gorge sèche, le désir ensevelie dans la chambre et la lune qui, au dehors, leur échauffe le corps. Soudain, la danse commence, d’un seul mouvement, en parfaite harmonie. Elles tournent sur elles-mêmes et répètent les mêmes pas de danse en un piétinement endiablé qui les rend roses d’excitation. La bouche ouverte, le visage exalté, la chevelure en désordre, elles se mettent à chanter ensemble, d’une seule voix grave, emplie d’élans incontrôlés, le regard perdu, les mains tendues vers l’unique. Mais il n’est pas là.

Elles se tournent alors vers la mer, vers la vague qui vient caresser leurs pieds. Cela les rafraîchit, elles accélèrent le rythme, tapant dans leurs mains, frappant du pied, poussant de petites exclamations rauques. La mousse blanche de l’eau s’agite, les couvre de pellicules foncés, puis alourdit leurs jupes qui se collent aux cuisses et mettent en valeur leur déhanchement. D’un seul geste simultané, elles en dégrafent la taille et laissent tomber le morceau de tissu qui baigne dans l’écume et s’éloigne vers le large. La danse devient folie, elles piétinent sur place, prises de tremblements saccadés, certaines commencent à hurler dans leur chant à la terre féconde, d’autres pleurent tendrement, sans un cri, les yeux baignés d’eau de mer. Elles s'enfoncent dans le miroir brillant jusqu’à la taille, mais leur souplesse et leur jeunesse les rend agiles. Elles se sourient, se prennent la main, se serrent entre elles à certains moments, puis s’écartent brusquement, progressant plus avant vers l'océan qui s’ouvre joyeusement, leur préparant une place privilégiée. L’excitation est à son comble, elles ne se rendent compte de rien, toutes à leur affaire. L’eau atteint le menton, elles boivent de grandes gorgées de mer, hoquetant, agitant les bras.

Et bientôt on ne voit plus que ces mains qui s’agitent hors de la surface, puis disparaissent dans l’écume. Encore quelques instants de mousse blanchâtre, puis plus rien. La nuit est là.

Les garçons rentrent chez eux sans un mot. Cette nuit, ils rêveront de ces silhouettes dansant sous la lune et se donnant à l’océan, nues de plaisir anticipé.

Foule

 

Toute affluence de personnes amène deux attitudes : l’immersion qui entraîne l’adhésion et la participation à l’action de la foule en perdant le contrôle d’une partie de soi-même ou le retrait qui, par la distance psychologique que l’on garde vis-à-vis des autres, permet de rester soi-même. Ces deux attitudes peuvent varier à chaque instant selon les circonstances extérieures et la nature de l’affluence : multitude de personnes ayant leurs objectifs propres sans contact les uns avec les autres, telles les artères des grandes villes un jour d’affluence ; cohue comme cela peut être le cas dans le métro à certains horaires (l’objectif est d’arriver à prendre le métro) ; attroupement où déjà se manifeste un intérêt ou une excitation collective ; enfin foule devenant une entité vivante, devant laquelle l’individu s’efface au profit de la masse.

 

 

C’est un passage de l’anonymat à la reconnaissance mutuelle, voire l’action.

Avant toute réflexion sur la notion d’affluence, il y a l’impression d’anonymat collectif, expression contradictoire, mais qui montre la difficulté de choisir son attitude. Je suis moi-même, je regarde mes voisins que je ne connais pas, mais avec lesquels je peux échanger, puis très vite, en raison de la distance, ces voisins deviennent des individus, puis des corps anonymes qui s’agitent et font du bruit. Immuable, le soleil éclaire la scène comme chaque jour que le monde fait.

Quelle surchauffe !