Au temps du fleuve Amour, d'Andréï Makine

Un fleuve de poésie qui ne dit pas son nom et qui s’appuie sur trois piliers : la jeunesse de trois adolescents débutants ; Belmondo, sans que l’on sache s’il s’agir de l’acteur ; les femmes, dont la prostituée, que les personnages rêvent éveillés. Entre ces piliers coulent le fleuve, empli de désirs, de désespoir et de nostalgie. La nature brute s’exprime et glisse avec lenteur entre les rives de l’Union soviétique et le rêve occidental, secouée par les assauts des glaces. Un paysage de cauchemar vécu, mais doux à l’oreille et au corps. On entre dans le livre avec douceur, comme dans un poème qui ne dit pas son nom et on avance aux rives de l’Asie sauvage et de l’Occident rêvé.

« Mais l’Occident était là, parmi nous. On sentait sa présence dans l’air du printemps, dans la transparence du vent dont nous percevions parfois le goût piquant, océanique, dans l’expression détendue des visages, (…)

La directrice ! Oui, c’était elle… Nous en oubliâmes la voiture. Car celle qui approchait du capitaine était très belle. On voyait ses jambes découvertes au ras des genoux, longues, sveltes, jouant des reflets transparents Et en plus, elle avait des seins et des hanches ! Les seins redressés légèrement de belles dentelles encadrant le décolleté très pudique de sa robe. Les hanches remplissaient la fine étoffe de leur mouvement rythmique. C’était tout simplement une femme belle et sûre de ses gestes qui marchait en souriant à la rencontre d’un homme qui m’attendait. Ses cheveux relevés laissaient apparaître un joli galbe du cou, à ses oreilles scintillaient des pendeloques garnies de grains d’ambre. Et son visage ressemblait à un bouquet de fleurs des champs, dans sa candeur fraîche et ouverte. » (...)

« Elle était Nivkh, originaire de ces forêts de l’Extrême-Orient où nous avions, un jour, aperçu un tigre flambant dans la neige… Quand elle sentit que je ne la lâcherais plus, ce corps m’enlaça, me moula, s’imprégna de moi  par tous ces vaisseaux frémissants. Elle répandit en moi son odeur, son souffle, son sang… Je ne pouvais plus distinguer  où sa chair devenait l’herbe emplie du vent des steppes, où le goût de ses seins ronds et fermes se mélangeait avec celui des fleurs de pommiers, où finissait le ciel de ses yeux éblouis et commençait la profondeur sombre perlant d’étoiles. »