Livres

Je suis déjà sur un autre livre. J'en ai trois ou cinq en préparation. Le plus souvent je n'arrive pas au bout. C'est pesant et je manque de constance. Que peux bien raconter ce vieux fou ? ll part plein d'ardeur, sort quelques phrases d'un vieux mouchoir, les met dans un tiroir et les oublie. Un livre complet de provocations à l'encontre de lecteurs mal venus qui n'en peuvent plus de ne pas connaître ces monuments d’anthologie.

Non, je n'ai pas le calme des grands écrivains, leur constance opiniâtre pour, six mois plus tard, relire les phrases connues, changer un mot et s'égailler de la nouveauté écrite ou dite. La phase correction est la plus pénible. Revoir l'écrit pour le transformer en oral. Quelle vanité ! Alors, je préfère m'immerger dans la nouveauté, dans une illusion sortie du chapeau et venue à la surface un nouveau jour. Certains ne font que quelques pages, d'autres sont plus solides. Il y a quelques monuments qui constituent de vrais livres, mais je n'ai pas trouver une fin adéquate. Celle-ci attend à l'ombre de mes siestes qu'un éclair les divinise. Hélas, cela fait quelques années qu'ils attendent en constipation.

Ecrire un livre

Il y a trois manières d’écrire un livre. Ces manières n’appartiennent pas à l’auteur, car il peut utiliser les trois selon les manuscrits à écrire et les circonstances.

La première est abrupte. C’est celle des fous, des instinctifs ou des génies. Après une maturation plus ou moins longue dans la tête, une consultation plus ou moins importante auprès d’amis ou de connaisseurs, l’auteur ou celui qui le deviendra se met à écrire. Il couvre de nombreuses pages, en proie à une fièvre sans équivalent. Certains vont jusqu’au bout, mais la plupart calent avant le dénouement. Le manuscrit reste enfermé dans un tiroir. Il est parfois sorti, admiré, montré même à certains, mais généralement remis à sa place, sans grandes modifications. Il peut cependant arriver qu’il soit repris, remanié et parfois publié. Il fait alors le plus souvent long feu, comme un pétard mouillé. Il peut cependant devenir un succès et faire naître un écrivain à sa vocation tardive.

La seconde est celle des universitaires et des thésards. Habitués à la consultation de nombreux documents et parfois aux voyages préparatoires, ceux-ci rassemblent, notent, trient, cherchent encore, remanient, s’épuisent en canevas, schémas, maquettes, plans, jusqu’au jour où, pris d’une inspiration subite, ils commencent l’écriture, la modifient, rajoutent des éléments, rayent une partie de leur travail, en parlent avec des interlocuteurs avisés, puis présentent leur manuscrit aux éditeurs. Certains sont recalés, d’autres franchissent la barrière. Le livre est publié, il intéresse les experts d’un domaine, les amateurs occasionnels, puis est placé dans quelques bibliothèques, enfin mis au « désherbage » et meurt de sa belle mort.

La troisième est courante et finalement productive. Après un premier plan sommaire, le livre est écrit une première fois, remanié plusieurs fois, corrigé par plusieurs personnes, jusqu’au jour où il est présenté à un éditeur en tremblant, pour être accepté, avec réticence ou, parfois, émerveillement. L’écrivain est né, il reprendra son labeur une seconde fois, puis, généralement, tous les ans, assuré de participer au Salon du livre et à d’autres manifestations épistolaires.

Malgré ce constat peu encourageant, beaucoup se bousculent au portillon et s’honorent d’un livre publié. Mais au fond, qu’est-ce qui pousse ces auteurs, en herbe ou déjà prolifiques, à écrire ? Nous en reparlerons prochainement.