Sortie de bain

Il a de drôles de pensées. Il s’est mis en tête de décrire comment, sortant d’une douche ou d’une piscine, ou encore d’une mer d’huile, il fait disparaître de son corps les gouttes d’eau emprisonnées dans ses poils et recoins.

La manière la plus simple est évidemment de se laisser sécher par le soleil ou le vent et le plus souvent les deux ensemble. Il suffit de se tenir debout, d’agiter de temps à autre les bras, de ventiler les aisselles en sifflotant d’un air distrait ou au contraire attentif à un détail du sol qui semble concentrer toute son attention. Quelques instants plus tard, et le temps passé dépend de la météo, le corps est à nouveau propre, sec et présentable pour ses voisins qui le regarde fièrement.

Mais la manière la plus simple n’est pas forcément la plus rapide. Alors lorsque le vent qui souffle est frais, presque froid, ou lorsque le soleil ne luit que de manière intermittente, une bonne vieille serviette de bain fait office de séchoir sans besoin de rester immobile et nu sous une météo détestable ou dans une maison non chauffée. Une longue étude sociologique, menée sur le terrain au fil de vacances, puis d’observations universitaires, lui apprit que selon le caractère et le sexe de la personne et le fait qu’il ou elle soit gaucher ou droitier, les habitudes peuvent être différentes. Nombreux sont ceux qui sortent de l’eau en se précipitant sur leur serviette, s’en saisissent avec vigueur et, celle-ci étant encore en forme de boule, se la passe avec vigueur sur le corps sans aucun ordre, rituel ou habitude. L’essentiel est d’être débarrassé au plus vite de ces gouttelettes d’eau qui collent à la peau et engendre une chair de poule insurmontable. Cinq secondes plus tard, ils émergent radieux et presque sec avec un sourire charmant et un peu canaille. Passons à autre chose, semblent-ils dire à leurs voisins éberlués.

D’autres personnes sans être forcément pointilleuses s’essuient en premier lieu le visage, le reste étant de peu d’importance du moment où ils voient sans troubles de la vue occasionnés par la pellicule d’eau qui stationnent dans les orbites. Ils secouent leur chevelure comme des enragés, transformant le plat et lisse sommet du crâne en désert aux arbres dénudés les branches dressées pour clamer leur désaccord. Ce ne sont plus des cheveux, mais la crinière d’un vieux lion qui s’est plongé dans la mare aux crocodiles. Le plus souvent, ils racontent dans le même temps leurs exploits de plongeurs aux voisins qui écoutent d’une oreille distraite, mais regardent le fou furieux s’écheveler d’un air convaincu. Le reste du corps ? Il leur importe peu. Il peut rester mouillé, l’important est de mobiliser la conversation et de briller au sortir d’un bain régénérescent. Généralement ce sont les adolescents masculins qui sont spécialistes de cette exhibition d’une haute envolée lyrique.

Enfin on trouve de véritables amateurs du séchage, pour ne pas dire de vrais professionnels, qui ont mis au point une méthode de séchage qu’ils utilisent immuablement quelles que soient les circonstances. Sortant de l’eau, ils ne se précipitent pas, mais vont dignement et d’un pas assuré vers leurs serviette de bain, s’en saisissent, l’ouvre grandement et la dirige vers leur visage offert au tissu. En premier lieu, les yeux, qu’il faut essuyer gentiment jusqu’à ce qu’aucune goutte malencontreuse ne viennent obscurcir leur visibilité. Oui, c’est bien cela, leur visibilité, comme si le fait d’être encore empêtré dans quelques goutte d’eau à hauteur des orbites, empêchait les voisins de voir leur silhouette massive ou fine selon le sexe. Après les yeux, il y a divergence selon les gens. Certains essuient le nez et la bouche pour pouvoir parler tout de suite clairement et non comme un canadien. D’autres s’en prennent aux oreilles qu’ils s’efforcent de débarrasser des gouttes entrées dans le conduit auditif et qui les empêchent d’entendre. Ils penchent alors la tête d’un côté, puis de l’autre, certains enfilant un doigt inquisiteur dans la partie creuse du pavillon et le secouant comme un forcené. En fait, ces deux attitudes dépendent bien sûr de la personnalité des individus : attentifs aux autres ou bavards comme une pie. L’attentif, respectant l’autre, l’écoutera d’abord parler avant de lui répondre. Le bavard n’aura qu’une envie, prendre la parole avant qu’un autre bavard ne le fasse. La concurrence est rude et la compétition sans pitié. Le visage essuyé fait de ces gens un autre homme ou une autre femme. Ils ou elles ont retrouvé leur esprit. Il s’agit maintenant de s’attaquer au reste du corps avec sérénité. Le cou d’abord, car il plus logique de commencer en haut plutôt que d’essuyer le bas sur lequel d’autres gouttes risquent de couler venant des parties hautes. Puis les aisselles, point névralgique du froid pénétrant le buste. Un vigoureux passage de la serviette sous les bras réchauffe les muscles et le cœur. C’est comme un massage qui ne dit pas son nom, mais qui fait du bien à celui qui le reçoit. Et quoi de mieux que de se le donner à soi-même. Ensuite les bras sur lesquels le morceau de tissu passe et repasse avec entrain et détermination. Mais l’opération et aisée et ne réclame que de la persévérance. Il est plus difficile ensuite de sécher le buste. Devant c’est relativement simple pour les hommes, encore que ceux qui disposent d’une épaisse couche de poils ont du mal à tout sécher sans emmêler leur fourrure. Pour les femmes le problème reste le morceau de tissu cachant leurs seins. Il est toujours plus difficile de sécher un autre morceau de tissu avec une serviette de bain qui est déjà humide, voire mouillée du séchage antérieur. De plus elles ne peuvent frotter énergiquement leurs mamelons sous peine d’en dévoiler plus qu’elles ne le veulent. Donc discrétion, même si le travail n’est jamais complètement achevé. Ensuite généralement, ces gens passent aux jambes. Pour les hommes c’est plus longs, car leurs poils renferment dans leur friche de nombreuses gouttelettes qui ne veulent pas en démordre. Pour les femmes, un aller et retour sur chaque longueur de jambes suffisent. Il faut cependant dire qu’elles ont les jambes tellement longues que cela peut demander du temps. Mais les hommes aiment ce temps arrêté où l’élégante ploie le buste, avance les bras pour caresser chaque jambe d’un air convaincu. Avant de passer aux pieds, étape ultime du séchage, il reste l’emplacement du maillot qui, selon leur forme et le sexe de leur locataire, peut être dégoulinant, c’est le cas des shorts de bain pour les hommes, ou simplement humide, l’eau s’écoulant naturellement du corps en rondeur et sans protubérance des femmes. Elles ont sur le sexe masculin cet avantage. Rien ne transparaît de leur féminité, y compris dans la cérémonie de l’essuyage. Leurs gestes gracieux, quasiment majestueux, révèlent un art de vivre qui dépassent la gaucherie de l’homme pour s’essuyer l’entrejambe devant ses voisins. Alors ils se contentent de passer doucement sur leur maillots d’un geste détendu, mais discret, leur serviette de bain déjà largement trempée. Enfin vient la danse des pieds. Comme s’essuyer un pied sans que l’autre n’hésite à reste sur place. Quel que soit la personne, elle se laisse aller à danser quelques pas vacillants sur un seul membre, puis à tomber à moitié dans le sable parce qu’elle ne sait pas se tenir debout sur un pied et se passer sans broncher la serviette sur l’autre. Si elle est en bord de mer, le sable accumulé entre les doigts de pied complique singulièrement la chose et contraint le plus souvent à s’assoir pour passer un doigt de la main entre chaque doigt du pied.

Voilà, l’homme ou la femme est sec ou sèche. Chacun y a mis du sien, distraitement ou méthodiquement, brièvement ou longuement, avec élégance ou de manière pataude. Leurs voisins les ont vu opérer cette transformation d’un être dégoulinant d’une eau persistante à un humain sec, le poil lustré, le sourire aimable, le regard enjôleur. Car, n’est-ce pas, la priorité des priorités lors de la sortie de bain, est de se faire remarquer par son aisance à se sécher le corps sans avoir l’air de rien.