Locédia, éphémère (56)

Lorsque tu seras vieille, que tes cheveux auront blanchis et que je n'aurai plus dans le regard la fraicheur de ton visage, je te rencontrerai à nouveau.

Salons de fausses boiseries, lustres de verre. J'errais à ta rencontre. Murs de marbre rose, en colonnes arrondies, immenses, sans profondeur. Longues glaces encadrées de moulures de plâtre doré qui multipliaient à l'infini la foule des invités. Noirs, sur les murs sombres, les hommes, comme une colonie de pingouins. Noir déplacement en gestes lents, aux bras le long du corps ou encore au coude à demi ployé vers un autre être cassé en deux parties symétriques par les jointures des glaces piquetées de points noirs. Blanches arborescences au cœur des pousses noires, comme des fleurs sur les cercueils d'une catastrophe nationale. Pourquoi étais-je seul ce soir à porter une veste de velours vert et une étoile fripée sur chaque épaule, une méchante veste avec des boutons de bois simulé ? Mon visage dans la glace. Ce visage dont les traits s'étaient accentués. Ce visage alourdi que je regardais avec coquetterie, fier de cette veste verte, et dont le nez avait pris de gigantesques proportions. J'avais bu, habitude que j'avais prise après ton départ ou que tu m'avais communiquée. Je me souviens avoir buté contre un canapé au coin d'une pièce et une glace m'avait renvoyé cette image éclairée par un lampadaire auquel je m'étais accroché. Et les voix, ces voix que j'entendais, mais ne comprenais plus : « Il est ivre ! Une fois de plus. C'est habituel. » Je m'assis sur un canapé dont la tapisserie rugueuse me réconforta un peu. Je suivis avec difficulté la conversation d'une vieille dame, m'attachant particulièrement aux mouvements gracieux de ses mains dont l’ossature semblait jouer sous la peau tendue et craquelée. De quoi parlait-elle, des mémoires de Metternich ou de la moralité de Sade ? Je ne sais plus, D'autres personnes l'écoutaient gravement, le poids du corps porté sur une jambe, les bras croisés ou quelques doigts de la main allongés le long de la joue, approuvant parfois de la tête en s'accompagnant d'une sorte de grognement.

Est-ce pendant le diner ou un peu plus tard, que je te revis ? Je ne me souviens plus des contours de la salle : grotte, architecture de piliers, de miroirs. Elle était obscure à la fin du diner. Peut-être avait-elle été éclairée auparavant ? Je me souviens de colonnes et d'une table immense avec une nappe blanche, illuminée par des flambeaux imitant une main humaine ou plusieurs enchevêtrées. Les bougies brûlaient sur les visages, faisant ressortir la blancheur des dents et creusant les globes oculaires. De vieilles femmes qui conversaient de leur beauté passée, de l'arrogance et de la liberté de la jeunesse, trônaient entre des espaces noirs où ne se percevait que la blancheur des chemises ou d'un œillet. Le tintement ininterrompu des fourchettes et le bruit monotone des mandibules et des dentiers m'avaient enfoncé dans une trouble torpeur. Le diner s'achevait à travers les brouillards d'alcool et de cigarettes.