Musique

– Au revoir mon amour !

La porte se referme. Plus un bruit. Je n’ose marcher. J’écoute. Rien. La pleine liberté emplit les poumons d’un parfum de rêve. Ce n’est pas que la présence de celle qui est Tout me gêne, mais l’on a parfois besoin de respirer, de se laisser aller, d’ouvrir ses bronches au vide qui vous emplit et vous donne le frisson. On ne sait pourquoi, c’est ainsi et c’est le cas à présent.

Piano ! Jouer jusqu’à plus soif, s’emmêler les doigts, lire des portées de rêve, entendre le son des cordes et derrière, qui se dessinent, la mélodie grave, le contrepoint fuyant, l’harmonie rayonnante. Quelle extase ! J’ouvre la partition, je choisie la page, je la cale avec une autre (oui, les partitions modernes s’ouvrent mal et les pages se baladent pendant que l’on joue), je pose les doigts sur le clavier et l’enchaînement des sons commence, le cerveau se vide, la mélodie embaume et le cœur exulte. La pièce danse, ses couleurs m’enivrent, le rêve se poursuit, je m’évade à bon marché dans les tressautements du boléro, les accords d’une marche, ou encore, les ronds de jambe d’une valse.

Malheureusement, les fausses notes s’entassent et commencent à déborder. C’est trop que diable, il faut en finir. Reprenons ! La magie est passée, elle s’est évaporée. Le parfum sent le soufre, les sons s’entrechoquent, la vue se trouble et donne le tangage à la portée qui s’envole hors de la page. Les notes s’éparpillent et tombent sur mes genoux avec un bruit de crécelle. Aïe, cela fait mal, surtout les doubles croches dont les flèches sortent un dard inaudible. Que faire ? Arrêter, tout simplement. Le silence à nouveau, écrasant cette fois-ci, comme un bourdonnement intempestif qui alourdi. J’ai perdu ma légèreté, de gros nuages noirs s’engagent sur l’horizon. Quelle heure est-il ? Déjà une heure qu’elle est partie. Elle me manque.

– Reviens vite !

Jouer du piano, c’est comme passer dans une lessiveuse. Ça remue dans tous les sens, en haut, en bas, sur les côtés, dans le ventre, la tête, le cœur. C’est comme si l’on vous passait une balayette à l’intérieur. Avant toute chose, ne pas oublier de s’attacher le bas de la jambe à la chaise sur laquelle vous vous asseyez ; sinon elle ne vous trouvera plus à son retour. En toute liberté, vous serez monté trop haut, ou vous serez si blanc qu’elle ne vous verra pas. Et vous-même, vous vous chercherez en raison de votre transparence. Oui, cela arrive de faire un séjour dans la forêt des partitions, de plonger dans l’eau claire des mélodies, de taper artistiquement des contrepoints vertigineux, de vous laisser bercer dans une harmonie enchanteresse. Vous en ressortez moulu, épuisé, vert, avec un mal de cœur qui vous fait dire :

– Changeons d’activité, écrivons un poème !