Regards sur une vis sans fin, blog de Loup Francart

Un jour, tu me demandas si je voulais venir en vacances avec toi. Tu formulas ta demande de manière différée. Tu me dis d’abord que tu comptais partir pendant huit jours dans l’île de Caroubistre, sans me dire quand. Quelques jours plus tard, au cours d’une promenade le long du fleuve, tu exprimas le regret de partir seule, ton amie ne pouvant finalement t’accompagner. Puis tu me dis que serait sans doute très bien si tu pouvais me mettre dans ta poche pour m’appeler lorsque tu souhaiterais ma présence.

_ Quelle excellente idée, te répondis-je, mais attention, ne serres pas trop fort lorsque tu me sortiras de ta poche, j’ai les membres fragiles. Et puis, si je dors, prend garde de ne pas me réveiller trop brusquement. Je pourrai te mordre le gant ou même faire semblant de poursuivre mon songe, inerte dans ta main chaude. Enfin tu me convias à partir le lendemain, t’excusant de ne pas me laisser le temps de réfléchir.

Sur le ruban bleuté de l’autoroute, je mis la suite de Bach que nous affectionnions. Puis je te laissais le volant, écoutant le grésillement des roues usées sur le macadam, comme une sorte de plainte à peine audible, mais suffisamment perceptible pour provoquer en moi un long engourdissement proche du sommeil. Je rêvais peu à peu. J’étais sur un dromadaire haletant après une longue course. Je tenais les rênes d’un autre animal sur lequel tu étais penchée, courbée même, te tenant à pleines mains à la croix de bois qui se dressait entre tes jambes. Celles-ci étaient découvertes. Tu avais chaud, trop chaud pour prendre garde à ton attitude et je regardais sans les voir tes membres écartelés, rosis par la course. Ils semblaient une promesse, l’ouverture d’un laisser-aller volontaire pour me prouver une fidélité imaginaire. Un violent coup de frein vint mettre un terme à ce rêve et je posais la main sur ton bras nu, avec tendresse.

_ Pourrais-tu te garer. Il y a un autobar, là, à la sortie du bois. La voiture, docilement, freina et se mit sur la file de droite, s’engageant dans le tunnel sombre. Arrêt au compteur de voitures, puis tu repris la route en direction du bar, calant l’automobile dans son ascenseur et prenant à pleines mains les tuyaux de boissons qui sont disposés de part de d’autre des comptoirs. D’autres tuyaux, munis d’entonnoirs, permettaient d’évacuer le trop plein de breuvage. Dix minutes plus tard, nous repartions, rafraîchis, euphoriques. Tu me regardas, posas deux doigts sur tes lèvres et me fis un baiser fictif que tu prolongeas jusqu’à mon cou. Ce simple geste m’émut et fis monter des larmes qui obscurcirent les jumelles qui nous permettaient de voir la nuit. Je m’empressais de nettoyer les verres de façon à éviter un accident.