Regards sur une vis sans fin, blog de Loup Francart

C’est aujourd’hui, le 15 novembre, l’après-midi du livre des « Ecrivains combattants » à la mairie de Saint Mandé. Une aventure digne des marchés campagnards, avec la sérosité des bouts de doigts des forçats de l’écriture en plus, le tout dans la culture veloutée des Parisiens de cœur !

Long trajet en métro jusqu’aux portes de Paris, dans cette banlieue qui n’en est plus une, mais où la chaleur humaine semble encore exister avec la bonhomie de la province. Sous la pluie fine du matin (fini l’été qui a duré faute de n’avoir pas existé en son temps), vous traversez les rues encombrées de ménagères impatientes et de quelques bandes de jeunes « hommes de couleur » parlant fort. Vous passez devant le monument aux morts et l’ange libérateur pour pénétrer dans l’antre municipal devenu salon du livre pour une après-midi. Vous cherchez vainement votre place attitrée pendant que tournent autour de vous d’autres compagnons d’infortune en mal d’attribution de m². Une dame fort aimable vous indique votre emplacement : c’est là, dit-elle, indiquant le tréteau camouflé par une couverture digne d’un empereur qui vous permet de vous déchausser sans que votre interlocuteur le remarque. A votre droite, une pile de livres traitant des généraux de la grande guerre, grande couverture avec photographies convenues, à votre gauche des ouvrages consacrés aux hommes politiques décideurs de l’époque.

Vous-même, prenant possession des lieux, sans autre garantie que votre bonne mine et sans couverture éclatante de patriote bien-pensant. Vous saluez votre voisin de droite arrivé peu avant vous, petit homme sympathique et prolixe avec lequel vous sympathisez convenablement. Il vous parle de son prochain ouvrage sur Napoléon qu’il dénomme « Les 18 voyages en mer de Napoléon » ou quelque chose d’approchant. Qu’en pensez-vous ? Me demande-t-il tout à coup. En mal d’inspiration, vous lui répondez que ce titre est un peu long, qu’il conviendrait d’un titre choc du style « Napoléon, capitaine au long cours ». Il est ravi de cette trouvaille et me dit qu’il va tester ce titre auprès de ses amis écrivains. Il disparaît dans la foule, me laissant seul pour équilibrer mon étal comme le légumier empile ses tomates ou ses poivrons. Oui, c’est une question compliquée de couleurs et de hauteurs pour atteindre la perfection visuelle qui fait dire au passant que c’est là qu’il convient de s’arrêter.

L’heure n’étant pas encore à la ruée de clients friands de nouvelles littéraires, vous décidez de jouer vous aussi au badaud et d’aller au marché pour, peut-être, emplir votre cabas d’articles appétissants et colorés. Vous rencontrez quelques amis ou connaissances que vous n’avez pas vu depuis des lustres, l’œil ouvert, costume et poil lustré, parlant fort de leur œuvre qu’ils vous font admirer, vantant la quatrième de couverture et le papier glacé à l’égal des marrons du même nom. Déjà une demi-heure écoulée et vous n’avez pas encore fini votre tour. Mais vous vous apercevez que quelques personnes passent devant votre stand, regardant d’un œil curieux la couverture de vos deux livres qui tranchent des devantures photogéniques et citoyennes des autres ouvrages. Vous abandonnez votre camarade d’infortune pour tenter de trouver celui qui vous achètera un livre. « Il ne faut jamais négliger le premier client et ne le lâcher que lorsqu’il a abdiqué, c’est-à-dire qu’il vous a acheté l’objet de vos souffrances, même en le laissant partir à perte » (dit-il !), m’a expliqué un jour un camelot qui tenait absolument à me larguer une statue africaine dont la facture remarquable avait été très probablement taillée en Chine dans ces ateliers prolixes qui en sortent treize à la douzaine.

Progressivement, dans l’ambiance joyeuse de ce milieu du jour, s’éveille en vous le commerçant et la griserie du chaland. Vous vous laissez aller à faire le camelot, gratifiant le passant d’un bonjour énergique, lui serrant parfois la pince qu’il oublie de vous tendre, l’enserrant de paroles envoûtantes loin de la dignité de l’écrivain de salon et lui remettant les tracts barbouillés que vous avez le matin fait sortir de votre imprimante. Vous vous transformez et ne vous reconnaissez plus. La vapeur rosée du succès vous environne et vous succombez à l’excitation ambiante, parlant fort ou tout au moins sans interruption, vantant vos écrits. Seule la retenue conventionnelle du lieu vous empêche de crier à la foule : « Achetez mes beaux livres pas chers, ils sont frais, sortis hier de l’imprimerie. Touchez-les ! Goutez-les ! » Vous distribuez vos dépliants sans discrimination, porté par la joyeuse fièvre des échanges culturels et de l’amitié internationale.

Vers une heure et demie, la foule s’étire, le courant se réduit, l’inondation se calme. Vous sentez monter en vous une fatigue méritée, due autant à l’excitation des ventes qu’à une faim découlant logiquement de l’heure. Heureusement, les services de la mairie ont prévu une collation que les écrivains habitués à ces excès attendent avec l’impatience du poilu, tapant du pied et contrôlant difficilement un besoin terre à terre d’ingérer quelque produit susceptible de faire repartir la machine pour une après-midi. Le service est intime. On retrouve les archétypes du français moyen : le grincheux pour qui tout ne va pas assez vite, le discret qui contemple la victuaille avant d’oser entrer dans la file d’attente, le pointilleux qui demande d’où viennent ces morceaux de pâté en cubes découpés, l’affamé qui se précipite en début de file sous prétexte de parler avec quelqu’un qu’il n’a pas vu depuis longtemps, le blasé qui attend patiemment la fin de la cohue pour prendre sa place dans une file devenue ténue. Les vieilles dames s’assoient dans les deux seuls canapés trônant dans la salle, laissant les plus jeunes s’interroger sur la pratique magique de tenir son assiette et son verre de plastique déformant tout en piquant avec une fourchette de celluloïd les morceaux de nourriture qui vont leur permettre de tenir  physiquement et moralement une après-midi de vente annoncée. Tout en conversant avec les personnalités de l’écriture patriotique, vous buvez un café trop chaud et pas suffisamment sucré avant de regagner votre place dans le coin à gauche.

C’est parti ! Les ventes s’annoncent, la foule s’intensifie, les décibels montent et la vision d’ensemble se brouille, occultée par des visages et des corps enchevêtrés et mouvants. Vous êtes pris d’une envie de sieste devant l’éloquence de vos voisins et le bavardage des passants. Ah ! Cette charmante personne s’intéresse à vos produits. Vous déployez votre habileté descriptive et tentez d’investir en elle la douceur d’une vente. Et… Oui, ça y est. Elle vous l’achète, après quelques hésitations. « Moi, vous savez, je lis rarement de la poésie… » Et vous lui lancez : « Mais ce n’est pas de la poésie. C’est la vie tout court, pleine d’imprévue et de moments heureux qui palpite dans ces vers ! » Elle n’ose répliquer et prend le recueil avec un sourire extasié qui vous damne pour le reste de l’après-midi.

Légère accalmie, pour repartir à la pêche aux écrivains. Vous remarquez deux auteurs particuliers, l’un qui a écrit un magnifique livre sur les impressionnistes (les impressions ne manquent pas dans ce capharnaüm) et l’autre un dictionnaire du piano, impressionnant d’épaisseur, traitant du chant délicat de Glenn Gould comme du doigté endiablé de Liszt. Regards sur quelques jeunes femmes, rares et souriantes, sur l’infirmière âgée qui fit écrire son livre par un étudiant de la rue Saint Guillaume, entrevue avec une éditrice qui sourit aux passants sans parvenir à les arrêter. Oui, les rencontres sont riches, sympathiques, empruntes du velouté des amateurs de pages noircies le soir à la veillée ou le matin après un petit déjeuner copieux. Tiens, nous n’avons pas parlé du moment de l’écriture et des habitudes méditatives des écrivains. Quel manque !

Puis vient tranquillement la nuit qui grignote la fenêtre jusqu’à ne plus laisser qu’un trou noir vers lequel vous vous sentez aspiré. Vous esquissez un bâillement discret, fermez un instant les yeux et vous dites : « il est temps de quitter ces lieux enchanteurs où les livres s’entassent et vous engloutissent de verbe et de souvenirs ! » Vous rangez votre étal, vous allez dire au revoir avec les plus sympathiques, hommes ou femmes, et vous ressortez dans la nuit, respirant l’air pur, plongeant dans une autre vie, réelle cette fois, avec ses autobus et ses vrais passants qui parlent entre eux. Vous clignez des yeux qui s’obscurcissent de buée. Vous êtes sorti du tambour de la machine à laver la vérité et à recycler le passé. Quel soulagement !

Pourtant, rentrant chez vous comme nu, vous vous dites que cet après-midi était merveilleuse de rencontres et de feuillettement de pages et que vous accepterez à nouveau d’être acteur dans ce genre de spectacle. La cage aux damnés de l’écriture vous a séduit. Vous êtes prêt à reprendre le clavier (la plume, c’est fini !) et noircir de nouvelles pages pour, peut-être un jour, tenir dans la main ce petit volume qui dit tout sur vous-même et bien d’autres.